Khi ở Thượng Hải, tôi đã gặp gỡ con cái của mấy người bạn, nghe bạn bè kể về việc giáo dục con cái, lại quan sát lời nói hành vi của lũ trẻ, không khỏi có chút lo lắng cho tương lai của những đóa hoa của Tổ quốc.

Con cái của bạn bè, đứa năm tuổi, đứa bốn tuổi, đứa lớn thì đã bảy tuổi.

Nghe bạn bè kể về hiện trạng giáo dục con cái, ai nấy đều nói bây giờ chỉ có thể nuôi một đứa trẻ, nuôi nhiều thì không kham nổi. Bây giờ đi làm là nghỉ ngơi, nghỉ ngơi là đi làm. Một tuần có năm ngày làm việc thì có ba buổi tối phải đưa con đến các lớp năng khiếu khác nhau, thứ bảy chủ nhật phải dẫn con đến các loại công viên khoa học, công viên chủ đề, nhà triển lãm, lại còn phải đi học.

Khuôn mặt của bạn bè tràn đầy sự mệt mỏi, luôn mang vẻ mặt ngái ngủ, cười khổ nói rằng bù đắp lại tất cả các khóa học giáo dục mầm non còn thiếu từ hồi nhỏ.

“Bây giờ tớ biết chơi piano rồi, cũng đi học thư pháp. Vợ tớ theo tập múa ba lê, mỗi ngày nhà tớ cứ bật nhạc lên là có Mozart với Chopin.”

“Con trai tớ đang học lớp tiếng Anh, tớ lại ôn lại tiếng Anh trung học và tiểu học một lượt, mới phát hiện ra rất nhiều từ vựng cơ bản đều đã quên sạch. Bây giờ những từ có thể đọc được đều là từ vựng trong máy tính: Thisfiledoesnotexist”

Tôi rất khó hiểu, đứa trẻ mới năm tuổi, đàn tranh học hai năm, tiếng Anh học một năm, hội họa học hai năm, múa ba lê học một năm, nhiều tài nghệ như vậy, rốt cuộc sau này định làm gì?

“Chẳng mấy chốc chúng tôi còn phải tham gia lớp thi toán Olympic nữa!” Phụ huynh nào cũng rất tự hào.

“Học cái đó để làm gì?” Tôi hỏi.

“Bây giờ không học không được! Tiểu học bây giờ thực hiện giáo dục vui vẻ, giáo viên đều mặc kệ. Không bài tập, không áp lực, đến trường ca hát nhảy múa là hết một ngày. Đến khi thi, đề thi ra câu này khó hơn câu kia. Bây giờ đề cơ bản ai cũng được một trăm điểm, làm sao để phân biệt ai cao ai thấp? Toàn nhìn vào câu hỏi phụ. Trẻ con lớp một mà đã thi: ‘Hai đoàn tàu chạy ngược chiều nhau, một con ruồi bay ở giữa hai đoàn tàu, đến khi hai đoàn tàu gặp nhau, con ruồi phải bay đi bay lại bao nhiêu cây số?’ Mới học lớp một mà đã ra đề thế này, giáo viên thì không dạy, chỉ có lớp Olympic bên ngoài dạy, nhà cậu không đóng tiền đi học, thì con nhà cậu không thi lại được người khác! Chúng ta làm cha mẹ, sao có thể để con thua từ vạch xuất phát được chứ.”

“Bây giờ chỉ có thành tích tốt thôi thì chưa đủ, còn yêu cầu phải tài năng xuất chúng. Cứ đến buổi biểu diễn là trẻ con lại bắt đầu so kè. Những đứa có thể lên biểu diễn, đều là đã thi qua mấy cấp mấy cấp, ra tay đều giống như những nghệ sĩ piano nhí. Trước đây điểm cộng kỳ thi đại học, đều là chiếu cố cho học sinh có năng khiếu hội họa, âm nhạc, thể thao, bây giờ làm gì có học sinh năng khiếu nào nữa? Chỉ có 'học sinh đoản khiếu' thôi. Thành tích của cậu có giỏi đến đâu, cái gì cũng không biết, thì sẽ bị nhà trường loại bỏ đầu tiên. Đây đâu phải là thi học sinh? Quả thực là thi phụ huynh. Thế hệ chúng ta xui xẻo tột cùng. Hồi thi đại học đã khổ sở một lần rồi, bây giờ có con, chính là án tù mười tám năm, bị nướng cho vàng đều cả hai mặt.”

“Nguyện vọng lớn nhất của tôi bây giờ là con nhanh chóng thi đậu đại học, thế là tôi được giải thoát. Con cái đã sinh ra rồi, tống ngược trở lại là chuyện không thể nào, chỉ mong giống như nút tua nhanh của đầu DVD, nhanh chóng chịu đựng cho qua chuyện.”

“Nuôi một đứa con, chúng tôi tính sơ qua, ở một nơi như Thượng Hải, cái gọi là tầng lớp trung lưu, cho đến khi con tốt nghiệp đại học, tổng cộng phải tiêu tốn sáu mươi vạn.”

Cụ thể đến các khoản phí, nghe bạn bè kể, trường mẫu giáo ở địa điểm tốt, mỗi tháng là một nghìn năm trăm tệ; các loại lớp học thêm, tính theo mức thấp nhất thì cũng phải hơn một nghìn; tiền ăn mặc chi tiêu của con mỗi tháng phải hơn một nghìn, đây là nói mức đủ ăn đủ mặc, chứ không phải tiểu khang; đồ chơi, sách vở và đi chơi bên ngoài ít nhất là năm trăm tệ.

Bạn bè đang vắt óc tìm cách chen chân vào trường tốt. Gặp mặt liền hỏi tôi, bố cậu là giáo viên gì? Tôi nói là giáo viên đại học. Anh ấy vậy mà lại nói: “Thế thì tạm thời chưa dùng đến. Tôi đang cần gấp giáo viên tiểu học. Con sắp vào tiểu học rồi, trường khá một chút, phí tài trợ ít nhất là năm vạn, chưa bao gồm học phí và các khoản phí tạp nhũ.”

“Không phải là giáo dục bắt buộc chín năm sao? Sao mà thu nhiều thế?”

Anh ấy cười ha hả nói: “Cậu đang nói Singapore phải không? Trường tốt ở Thượng Hải, dâng ít tiền còn không vào được, chứ đừng nói đến giáo dục bắt buộc. Giáo dục bắt buộc thì có chứ, mở rộng cửa hoan nghênh cũng chẳng có ai thèm vào. Ai ai cũng muốn vào trường điểm chứ! Con của một người bạn tôi học tiểu học, trường tiểu học XX cậu biết chứ? Bốn ngàn người báo danh, tuyển lấy sáu mươi người. Nhà trường đưa ra danh sách ba trăm người đứng đầu, trình độ nhập học đều sỉn xít như nhau, trong điều kiện phần cứng giống nhau, thì so sánh đến môi trường mềm. Nhà trường phát một tờ phiếu tài trợ, không bắt buộc cứng nhắc, tự cậu điền tài trợ bao nhiêu, giá cao thì được. Ngày bạn tôi nhận được tờ đơn, phiền muộn đến mức suốt đêm không ngủ được — chi bằng cho một chỉ tiêu cứng nhắc, nộp một cục năm vạn mười vạn; cái chỉ tiêu mềm này, quá khó nắm bắt. Cậu quyên góp hai mươi vạn cũng chưa chắc đã chen chân nổi vào top sáu mươi người đâu! Quả thực là tra tấn tinh thần.”

“Mới tiểu học thôi mà, có cần thiết phải thế không?”

“Không đấu tranh không được. Cạnh tranh bây giờ, bắt đầu từ lúc vừa chào đời. Vào trung học phải nhìn thành tích tiểu học, nhìn trường tiểu học. Trường điểm có chỉ tiêu xét tuyển thẳng, chỉ tiêu thi cử được giao cũng nhiều. Ai cũng muốn cho con môi trường tốt nhất. Bây giờ không chỉ tranh giành tiểu học nữa, ngay cả mẫu giáo cũng tranh giành. Rất nhiều trường tiểu học chỉ định nhận học sinh tốt nghiệp từ mấy trường mẫu giáo nào đó. Lên cao hơn nữa, thì chẳng còn dư địa gì nữa. Khoảng chừng sau này phải chỉ định bệnh viện sinh nở luôn, không phải sinh ra ở mấy bệnh viện nào đó, thì không cho phép vào mấy trường mẫu giáo nào đó. Ha ha!”

Cha mẹ của lũ trẻ thường bị ảnh hưởng bởi môi trường, nâng việc giáo dục con cái lên một tầm cao so bì, thứ để tâm không phải là con cái đã học được những gì, mà là thứ con cái học này có phải là thứ cửa miệng nhất hiện nay, có phải là thứ đang thịnh hành nhất hiện nay hay không. Đối với việc giáo dục con cái, nói là tu dưỡng bên trong, chi bằng nói là triển lãm bên ngoài.

Đám bạn bè cứ hễ gặp mặt, là bận rộn gọi con cái ra biểu diễn, đứa này làm một đoạn múa ba lê, đứa kia gảy một khúc đàn, đứa học thể dục dụng cụ thì lăn lộn đầy đất; phụ huynh lại còn kiểm tra phép cộng trừ nhân chia của đứa trẻ năm tuổi trước mặt rất nhiều người lớn, có lẽ là tâm huyết bản thân bỏ ra quá nhiều, không khoe khoang thành tựu ra thì không cam lòng. Mà những màn biểu diễn xuất sắc của lũ trẻ lại mang đến từng tràng trầm trồ khen ngợi, thì niềm tự hào của các bậc phụ huynh, bộc lộ rõ ra ngoài lời nói.

Còn với tư cách là một giáo viên mầm non, tôi chú trọng hơn đến giáo dục ẩn, giáo dục cơ bản, giáo dục nhân văn. Ví dụ như, nhà nào cũng biết dạy con cái gặp người là chào hỏi, nói cảm ơn, cái này ai cũng biết. Nhưng vấn đề chi tiết, phụ huynh đã chú ý đến chưa?

Cùng ăn chung một bàn cơm, món ăn vừa dọn lên, đứa trẻ liền đứng lên ghế dùng thìa múc vươn tới gắp. Phụ huynh sợ con không với tới, đến cả chào một tiếng cũng không thèm, một cách đương nhiên dời đĩa thức ăn đến trước mặt con. Tôi tốt nhắc nhở, bảo bối phải học cách nhường nhịn, để người lớn cầm đũa trước; mọi người ăn cơm phải xếp hàng, thức ăn quay đến cậu thì cậu mới được lấy. Đứa trẻ có lẽ chưa từng nghe những lời đại loại như thế, nổi giận đùng đùng ném thìa xuống đất, vỡ nát, tức giận nói, con không ăn nữa! Lại còn vặn vẹo đòi xuống ghế.

Người mẹ ôm chầm lấy, dỗ dành nói, cục cưng ngoan nào, chúng ta còn nhỏ mà, chúng ta đói mà, dì lớn hơn chúng ta ngần ấy cơ mà, nhường chúng ta một chút đi! Mắt thậm chí còn không thèm nhìn tôi.

Tôi vấp phải một cú ngã mềm.

Loại mẹ nào, sinh ra loại con nấy. Những người mẹ trẻ bây giờ, rất nhiều người là con một hồi đó, hoặc là đứa út của thế hệ cuối cùng, vốn dĩ ở nhà đã được nuông chiều, không hiểu thế nào là nhường nhịn, lại càng khó mà dạy ra được những đứa trẻ biết nhường nhịn trước sau.

Giáo dục toàn diện giáo dục toàn diện, đây là điều tôi nghe nhiều nhất về phương châm giáo dục trong mấy ngày đến Thượng Hải này, ai nấy đều đang bàn tán. Cái gọi là tố chất ở đây, đã gạt bỏ những điều cơ bản nhất như kính trên nhường dưới, văn minh lịch sự, có tu dưỡng ra bên ngoài. Theo tôi thấy, trong thời đại mà các lớp đào tạo thiếu nhi bay đầy trời này, thứ mà trẻ em thiếu không phải là cái gọi là giáo dục toàn diện, mà là những điều nhỏ nhặt bắt đầu từ tôi, bắt đầu từ những việc nhỏ xung quanh, nghĩ cho người khác, chia sẻ và yêu thương. Cho nên, quan trọng hơn giáo dục toàn diện, chính là giáo dục cơ bản.

Trước khi đứa trẻ học chạy, con đường phải đi cho vững.

Trước khi đứa trẻ phơi phới lên sân khấu biểu diễn, ở dưới sân khấu phải học cách hàm súc và thu liễm.

Sự đôn hậu và nhường nhịn, dịu dàng và hòa hợp của con người, mạnh hơn tất cả các loại piano hội họa thể dục dụng cụ tính toán.

Rất nhiều tố chất, thực ra hoàn toàn không cần phải tốn nhiều tiền để bồi dưỡng, chú ý đến từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống, là có thể nhào nặn ra những đứa trẻ tao nhã lễ độ.