[TIÊU HỀ]: Di lão VS Tiểu tư
Hiện nay là thế giới thịnh hành tiểu tư. Tiểu tư gọi là gì thì mặc kệ thưởng thức phẩm vị ra sao, nội dung văn hóa họ khoe khoang thế nào, khuynh hướng giá trị ra sao, trong đó một dấu hiệu quan trọng nhất là "tiểu tư không thèm đồng ngũ với trào lưu, vào trước đêm trào lưu tới, họ là những kẻ hết sức săn đón, đến khi đỉnh cao trào lưu ập đến, họ lại trở thành kẻ phỉ nhổ trào lưu". Câu nói này tôi chộp được từ bài viết của người khác bằng sự nhạy cảm của tiểu tư, trong thời đại tiểu tư tràn lan, trong các diễn đàn nơi ai nấy đều nhiệt tình bàn luận tiêu chuẩn tiểu tư, tôi quả đoán tung ra hướng đi tiếp theo của tiểu tư chính là —— di lão. Tôi quyết định làm người khai phá triệt để cho tiên phong tiểu tư, phá vỡ con đường cố định của tiểu tư, gói ghém bản thân thành một chủng loại biệt lập trước khi cao trào tiểu tư ập đến, và là một quần thể bị lãng quên khác loại nằm ngoài đám tiểu tư chạy loạn khắp thế giới —— di lão.
Trang phục cố định của tiểu tư đã bị Armani và Yves Saint Laurent độc quyền rồi, nhìn lướt qua, hễ kẻ nào miệng ngậm xì gà Cuba, tay nâng rượu vang đỏ Bordeaux, kiểu dáng quần áo không thoát khỏi mấy mẫu đó mà lại cực kỳ rõ ràng, chắc chắn là tiểu tư vừa chép lại từ "ILOOK Thế giới đô thị" của Hồng Hoảng, mà học còn hơi non tay. Làm tiểu tư rất vất vả, ngươi phải bắt bẻ sự câu nệ của Pissarro, sự không trong suốt của Seurat trong trường phái ấn tượng, lại không được nhầm lẫn ngày sinh nhật của họ. Khi bàn về Chopin thì đừng thể hiện tình yêu tuyệt đối, bởi vì thực ra chẳng có gì đáng yêu cả, phần lớn là nghe không hiểu nghe càn thôi, nhưng ngươi phải dùng giọng điệu bình tĩnh như thể là hàng xóm của ngươi để nói cho mọi người biết, Chopin thời trẻ vừa phóng khoáng vừa đa tình, nữ đệ tử lúc bái sư phần lớn là khỏa thân. Đương nhiên cổ điển không phải phong cách của tiểu tư, đại diện đô thị Vương Gia Vệ nhất định phải xem mãi không chán, có thể nhớ kỹ màu chiếc mũ che nắng của Vương Phi đeo trong Trùng Khánh sâm lâm, và một tiếng thở dài của Trương Quốc Vinh trong Xuân quang sạ tiết. Tuyệt đối đừng nhắc đến tác phẩm gần đây của Vương Gia Vệ, bởi vì Tâm trạng khi yêu đã tầm thường rồi, poster bay ngập trời, người đàn ông có bóng lưng cô đơn đó, và người phụ nữ thể hiện sườn xám rực rỡ xuất hiện quá thường xuyên. Xe của tiểu tư đều rất đắt, cho dù là cái nắng gắt 40 độ, cũng phải bật mui trần, đeo tai nghe lái SUV. Tiểu cứ không đi làm, cứ nghỉ ngơi như thế, hễ có công việc là phải từ chức ở nhà không làm nhạc thì cũng sáng tác, có lẽ chắp vá lung tung sẽ ra một bài trên Tam liên chu san vào một năm nào đó, nội dung là "Chim kền kền dưới hoàng hôn châu Phi". Ngươi mở miệng tuyệt đối đừng hỏi thu nhập năm của tiểu tư bao nhiêu, người ta lười thèm đếm xỉa đến ngươi, phần lớn sẽ nói —— chưa tính, tính không ra. Tiền bạc là thứ này, cầu mà không được, tao không có tình cảm với tiền giấy.
Tiểu tư tôi không gánh nổi. Quá đắt đỏ tốn kém, tôi quyết định đổi hướng gió, tôi thành lập một phẩm vị rìa, gọi là di lão. Vừa tao nhã vừa đỡ nhọc lòng.
Cái gọi là di lão, tôi căn cứ vào đâu mà theo đuổi hàng hiệu gì chứ, thuở ấy di lão ra ngoài bươn chải thế giới thì chủ nhân của mấy nhãn hiệu này còn chưa ra đời. Tất cả quần áo của tôi đều là sườn xám áo dài từng mũi kim đường chỉ do "Đinh nương" ở đường Quế Lâm Thượng Hải làm ra, ngươi không biết thương hiệu này, bởi vì tôi cho rằng hễ là thứ mà tất cả mọi người đều biết, thì sẽ tầm thường. Ngươi mua ở cửa hàng lớn không được, cái này phải may đo theo người.
Buổi sáng tôi không đi chơi golf, tôi xách lồng chim đan bằng trúc tơ vàng Vũ Di Sơn, bên trong thả một con vẹt lông màu đến Sư Tử Lâm dạo chim, nhân tiện nghe nhị hồ của mù Trương A Bính. Chim hót đủ rồi tôi lại đến quán trà Tam Nguyên Lâu nghe độc tấu tỳ bà, đương nhiên đôi khi là Bình đàn hoặc Cổ tranh.
Tôi không nghe Pop Jazz, bàn về Dizzy Gillespie thì quá quê mùa. Ai ai cũng có thể chém gió một đoạn, không còn làm tôi trở nên đặc biệt nữa. Tôi cùng ngươi chém gió Kinh kịch, Quý phi say rượu, Du long hí phượng. Tôi nói cho ngươi biết Jazz cổ điển không có sức hút bằng Tây bì mạn bản. Mà Thanh y tôi thích nhất chính là Oanh Oanh trong Côn khúc.
Tranh ở nhà tôi không treo bản sao Trần Dật Phi, tôi đổi sang treo tranh thủy mặc Xuân Hạ Thu Đông, trong sảnh đường phải đặt thật nổi bật một chiếc mặt nạ vẽ màu, trên giá sách ngoài hành lang dẹp "Rừng Na Uy" đổi thành Tứ thư Ngũ kinh.
Đừng nhắc đến "Cà phê Starbucks" với Nhà hát lớn Thượng Hải trước mặt tôi, tôi uống đủ nghe chán rồi, "Đêm nay vô tâm ngủ" tôi có thể ngâm ngược lại. Bây giờ tôi đổi sang uống Long Tỉnh trước Minh Tiết hoặc Mao Phong Đông Chí, tôi tiện tay giở xem Minh sử có nhạc đệm là Quảng lăng tán của Kê Khang.
Lúc rảnh rỗi tôi mới không thèm cùng các người đi thoát khỏi cuộc sống á sức khỏe, chạy đến vùng quê làm thuê ngắn hạn, tôi cứ bị xe kéo kéo đi, lang thang khắp các con phố ngõ hẻm, la cà ngõ nhỏ chui vào hẻm sâu, cầm máy ảnh chụp cây hòe già cổ quái và nội y ngũ sắc phất phơ theo gió trong ngõ hẻm. Tôi đi Cảnh Đức Trấn xem nung gốm sứ, đi Lưu Li Lịch lùng đồ cổ tranh chữ, đi viên lâm Tô Châu xem thêu thùa.
Trước kia lúc rảnh rỗi tôi hay mô phỏng câu "love means never having to say sorry" trong phim nguyên bản, bây giờ mở miệng tôi tuyệt đối không phun ra một câu Tây ngữ nào, bất kể là tiếng Pháp hay tiếng Latinh. Tôi cứ giữ vững giọng Bắc Kinh chuẩn xác tròn vành rõ chữ, hoặc tiếng Ngô mềm mại ngọt ngào đậm chất Thượng Hải. Sở trường là luyện không dưới 10 phương ngôn vùng miền, đi đến đâu cũng giống như thổ địa bản xứ.
Các người thịnh hành bay khắp thế giới? Đi máy bay Boeing á? Đó là chuyện quá khứ. Bây giờ phải chuyên hướng di sản văn hóa thế giới mà chạy, xem bia lâm, chui Long Cương, chạy sa mạc, cắm chốt ở Huyện Hấp vẽ phác thảo quần kiến trúc Minh Thanh.
Cứ chạy theo hướng tôi chỉ, không sai đâu. Di lão là hướng phát triển trong tương lai, tôi nghiên cứu rất lâu mới đúc kết ra kết luận, dự định dẫn dắt trào lưu vòng mới. Nhìn mà xem, đến khi người Tây khắp thế giới đều đổ về Trung Quốc, tôi sớm đã lặng lẽ hạ màn từ lâu.
