Đưa bạn đi Tô Châu, chỉ là con đường một tiếng đồng hồ, hơn nữa trước Quốc khánh vừa chạy hai chuyến, đi ăn cua.

Lúc đi thuận buồm xuôi gió, lúc về gặp vô vàn gian khó. Đã đến địa giới Thượng Hải, qua khỏi trạm thu phí, đối diện với biển báo đường bắt đầu hoang mang. A20 từng ngày ngày đi qua đã không còn nữa, thay vào đó là biển báo đường hoàn toàn không quen thuộc, ví dụ như đoạn cao tốc này của Thượng Hải gọi là cao tốc Thm Dung, chính là từ Thẩm Dương đến Thành Đô. Tôi đối diện với tấm biển mà ngơ ngác, tôi là nên đi hướng Thành Đô phải không? Thẩm Dương hình như có chút đi ngược đường.

Chọn hướng Thành Đô, lại đối mặt với nghi ngờ, bên dưới là G1025 các loại. Tôi không biết đây là đi đâu. Con đường này, nhìn thì quen mắt lắm đấy, chỉ là không dám nhận người quen, còn có N chiếc xe có cảnh ngộ tương tự tôi đang lảng vảng dưới biển báo đường không chịu đi, vừa đi vừa lưu luyến, một bước ba ngoảnh đầu, thậm chí có người có ý định lùi xe.

Tôi ở ngã ba đường cuối cùng đã chọn một hướng mà tôi cho là đúng để đi sân bay Phố Đông, xét cho cùng, đó là đi Phố Đông mà! Nhưng ở ngã rẽ tiếp theo tôi lại hoang mang rồi. Cảm giác cả hai nơi đều không phải nơi tôi muốn đến, tôi cần nhìn thấy A20!

Tôi vô cùng căm ghét hệ thống dịch vụ thoại tự động của ngân hàng, bởi vì sau khi bạn nhấc điện thoại lên thì bắt đầu so tài với cái máy, bên kia liên tục bắt bạn bấm 1234, bấm đến cuối cùng không phải tín hiệu bận thì là vui lòng cúp máy, ngoài việc cúng tiền cước điện thoại cho viễn thông ra, chẳng làm được cái gì cả, lại đến cả một nhân viên phục vụ cũng tìm không thấy. Tôi ở dưới biển báo đường, liền đối mặt với cảnh khốn đốn của hệ thống điện thoại thoại. Câu hỏi đúng sai, trả lời đúng không có thưởng, trả lời sai phải nộp tiền, bạn còn không biết đi suốt dọc đường sẽ sai mấy bận.

Cả dọc đường của tôi, liền giống như trong thơ từ đã viết "Sai sai sai, mất mất mất" vậy. Biển báo đường nhìn ngày càng lạ lẫm, nơi chốn nhìn ngày càng thôn quê, cuối cùng không kìm nén được sự kiên nhẫn, chọn một lối xuống cao tốc, tại trạm thu phí, tôi hỏi nhân viên thu phí rằng: "Xin hỏi, đi A20 đi thế nào? Con đường tôi đi mỗi ngày, sao hôm nay lại không nhận ra nữa?"

Nhân viên thu phí cười hì hì nói: "Không nhận ra nữa chứ gì? Đừng sợ, tôi cho anh một tấm bản đồ miễn phí." Đã là bản đồ miễn phí, tôi liền rất vui mừng, nhận lấy xong nói một tiếng cảm ơn rồi định chuồn. Tiếc là trạm không mở. Nhân viên thu phí nói: "Xin nộp phí."

Tôi cả kinh: "Vừa rồi chẳng phải anh nói miễn phí sao?"

"Bản đồ miễn phí, nhưng tiền đường cao tốc thì phải nộp."

Tôi không vui rồi, hỏi anh ta: "Các anh thế này có tính là tống tiền trá hình không? Tôi ngày nào cũng về nhà, chưa từng lạc đường, anh bỗng nhiên đặt ở cửa đổi biển số nhà, biến nhà tôi thành khách sạn lớn, tôi đi vào ở anh thu tiền?"

Nhân viên thu phí nói: "Cái đó hết cách, nhà nước quy định thống nhất, chẳng lẽ anh ngày nào cũng không lên mạng không xem tin tức sao? Chuyện đổi tên đường cao tốc này, Thượng Hải đã tranh cãi từ lâu rồi, anh đáng lẽ nên chuẩn bị trước khi ra cửa."

Tôi nói: "Gom lại là bây giờ tôi nộp tiền thì tôi đáng đời, bởi vì tôi ra cửa không tra tin tức? Các anh còn liên kết với truyền thông nữa phải không? Bán thêm chút báo chí nữa à? Quan chức chính phủ ngoài mở đường cao tốc ra, cũng mở cả truyền thông nữa phải không? Cửa miệng vơ tiền hai chiều à?"

Dù sao mặc tôi có dùng lý lẽ để tranh luận thế nào, trạm thu phí quyết không cho qua. Số tiền phi nghĩa nên kiếm, một phân cũng không thể thiếu.

Vốn dĩ xăng lái xe về nhà là chắc chắn đủ, thế nên mới không đổ xăng ở trạm xăng cao tốc cuối cùng. Nào ngờ, Thượng Hải đi Tô Châu lái hết một tiếng, từ Tô Châu về Thượng Hải, lái tôi ba tiếng rưỡi, cơ bản là tương đương với một chuyến du lịch vòng quanh Thượng Hải.

Kim đồng hồ xăng bắt đầu kêu tít tít.

Tôi bình tĩnh chưa từng có, hoàn toàn không hoảng hốt. Nếu như thực sự bất hạnh dầu cạn đèn tắt nằm ngang xe giữa đường phố, tôi một chút cũng không thấy ngại ngùng, đường hoàng vứt xe giữa đường rồi tự bắt xe quá giang mà đi. Tôi không cam tâm chỉ để xã hội quấy rầy tôi, mà tôi không quấy rầy lại xã hội. Thế là oan oan tương báo liền hình thành, sinh ra thù địch lẫn nhau. Ngay cả một người tốt tuân thủ quy củ như tôi, cũng có ý định trút giận.

Nghe nói năm nghìn tấm biển đã đổi lấy tài sản hai trăm triệu của Thượng Hải. Mọi người đều đang mắng xơi xơi nói quan chức chính phủ Thượng Hải coi chúng ta là đồ ngốc. Tôi cười lạnh một tiếng nói, các người mới là đồ ngốc thực sự. Các người nếu như đều ngậm miệng không nói, để cho họ báo giá bốn trăm triệu ra, họ ít ra còn thông cảm cho dân tình một chút, đi làm hai bước, trước tiên chú thích tên đường cũ đằng sau biển báo đường mới, rồi sau đó đợi mọi người thích ứng rồi mới gỡ. Bây giờ các người mắng nhiều rồi, người ta chơi xỏ các người, gọi các người ngày nào cũng lái xe đi đường oan, tính riêng đoạn phí cao tốc thu thêm kia, lại sinh ra thêm hai trăm triệu nữa. Chưa tính tiền xăng tôi đi vòng vèo cống hiến cho Trung Quốc Thạch Du.

Tôi giống như một con ba ba già, chạy loạn trong bể nước. Vận mệnh của tôi chính là thò đầu cũng một dao, rụt đầu cũng một dao, không có cách nào chọn.

Bây giờ chính là lúc cúc thu vàng, gạch cua béo. Chúng tôi luôn lái xe đến hồ Dương Trừng ăn cua.

Tóm chặt lấy thân cua, hai bên bẻ ra, gạch hoặc vàng dày cộm xuôi theo mai chảy xuống, tôi nuốt nước bọt hút sạch chúng. Nuôi các người cho béo mông béo má, chẳng phải là đợi mùa thu mang ra để ăn hay sao?

Khoảnh khắc tôi lắc lư trái phải trên đường cao tốc không biết phương hướng, liền cảm thấy bản thân mình chính là con cua hoảng hốt bôn tẩu.

Lúc nộp tiền, cái bàn tay đó, cầm chính là lớp mỡ mà tôi vất vả nuôi dưỡng.