Những dải cát dài, những hồ nước giáp bờ,
Hòa lẫn vào vùng biển mở ngập ánh trăng;
Sóng Địa Trung Hải dịu dàng vỗ
Dưới chân tôi, tự do.
Chấm phá giữa những cánh đồng ngô và nho,
Những gốc ô-liu cổ thụ xù xì đứng như hồn ma.
Phía sau là dãy núi thật duyên dáng làm sao!
Trong khi bên bờ cát,
Sète với những ngôi nhà trắng lấp lánh
Uốn lượn theo bờ biển cong vát
Đến tận nơi ngọn hải đăng chiếu sáng rực rỡ
Nơi sâu thẳm vịnh.
Ôi! Một đêm như thế, dịu mềm và cô tịch biết bao,
Ngập tràn ánh trăng, từng chứng kiến ta thủa trước
Lang thang trong tâm trạng bất an,
Và tự thương cho trái tim phiền muộn của chính mình.
Nhưng giờ đây muộn phiền ấy đã phai mờ;
Kỷ niệm về em, nỗi đau của em, vào đêm nay,
Hỡi người anh em của ta! Và số phận sớm tàn của em,
Chiếm lấy toàn tâm trí ta.
Tiếng thì thầm của vùng biển Trung Hải sâu thẳm này
Đêm nay vang vọng quanh ngôi mộ của em,
Nơi vách đá Gibraltar sừng sững có đại bác
Đổ bóng xuống những con sóng.
Vì nơi ấy, với niềm đau đớn thể xác buốt nhói,
Kiệt quệ sau những đợt nắng oi ả xứ Ấn Độ,
Với nhọc nhằn vì việc chung và nỗi buồn riêng tư—
Em đã gục ngã, cô độc.
Chậm rãi dừng lại trong ánh sáng xám xịt buổi bình minh,
Ta thấy con tàu với vầng khói trên đỉnh tiến vào;
Chầm chậm quanh đôi bánh guồng của nó lụi tàn dần
Lớp bọt nước sủi bùng.
Một chiếc xuồng được hạ xuống từ mạn tàu;
Ôi, xin hãy nhẹ nhàng đặt anh ấy lên ghế băng!
Linh hồn ấy—nếu chưa lịm tắt hoàn toàn—
Chỉ một hơi thở cũng có thể dập tắt.
Phải chăng đây là ánh mắt, là bước chân nhanh nhẹn,
Là phong thái tuổi trẻ mà chúng ta từng thấy,
Cậu bé tội nghiệp, anh dũng!—vì em đã từng là thế,
Và đối với anh, em vẫn mãi là thế.
Tứ chi từ chối thực hiện những chuyển động quen thuộc;
Đôi mắt đờ đẫn, em chẳng thể nói năng gì;
Và gò má hốc hác ấy còn trắng hơn cả
Chiếc áo choàng trắng của em!
Thế là đủ! Con thuyền với một cú va nhẹ,
Khi tiến đến gần bến đỗ của mình,
Đã chạm bờ, và trên mỏm đá Gibraltar
Đưa em lên đất liền để đi vào cõi chết.
Than ôi! Bờ biển Gibraltar thì ở xa,
Nhưng còn xa xôi hơn nữa bên kia đại dương
Tro cốt người vợ hiền của em lại được chôn cất,
Cách biệt với chốn này.
Bởi vì ở đó, nơi mạch nguồn thiêng liêng ban mai
Rưới thứ mưa vàng xuống mặt đất,
Ngọn núi Himalaya tuyết phủ trắng xóa
Đổ bóng che chở cho nàng.
Châm biếm lạ kỳ của số phận thay, hỡi ôi,
Lại ban ơn cho hai sinh linh kiệt quệ người Anh,
Khi họ giã từ cuộc đời bụi bặm,
Những ngôi mộ yên bình đến thế!
Liệu chúng ta, những người Anh, có nên nằm lại trong các thành phố,
Nơi tiếng kêu la vang lên mãi không nguôi,
Và dòng người cuốn đi không dứt—
Chúng ta, những kẻ vẫn theo đuổi
Công việc của mình với sải bước không chùng xuống,
Đội ngũ nối nhau đi qua, với lồng ngực đầy ắp âu lo,
Bờ biển Địa Trung Hải dịu êm,
Sông Nile, và phương Đông,
Và ngắm nhìn mọi thắng cảnh từ cực này đến cực khác,
Rồi liếc nhìn, gật đầu, vội vã lướt qua,
Để rồi chẳng bao giờ làm chủ được tâm hồn mình dù chỉ một lần
Trước khi nhắm mắt xuôi tay.
Không phải bên những ngọn đồi già cỗi xứ Ấn Độ ấy,
Không phải bên vùng biển Trung Hải từ bi này
Nơi ánh trăng ngọt ngào tràn ngập mặt nước đêm nay,
Nơi an nghỉ của chúng ta nên thuộc về.
Một bậc hiền triết nào đó, kẻ xem trần thế đã chết đi,
Và con người chỉ là hạt bụi, cuộc đời là một vò kịch;
Kẻ đã lấy rễ cây làm giường,
Và mỗi ngày một lần
Cầm gậy và mang bình nước lên đường
Đến những ngôi làng và mái ấm của con người,
Xin chút thức ăn để duy trì sự sống
Cho đến hết quãng đời trần thế
Và vươn tới đích đến thuần khiết của sự sinh tồn;
Tóc bạc phơ, da nhăn nheo, mặc y phục trắng,
Không bạn đồng hành, chẳng lời nói,
Ngày cũng như đêm
Trầm tư về những huyền nhiệm khôn thấu của Thượng Đế,
Và tĩnh lặng như những khối băng hà
Ông bên những ngọn núi già cỗi xứ Ấn Độ ấy
Hoàn toàn có thể yên nghỉ.
Một hiệp sĩ viễn chinh khắc khổ nào đó, từng mang áo giáp,
Người từng sát cánh bên Thánh Louis,
Trở về nhà với vết thương chí mạng, và nơi đây
Đã lên bờ để trút hơi thở cuối cùng;
Một chàng nghệ sĩ hát rong trẻ tuổi nào đó, có lời ca
Từng khiến cả châu Âu vang dội nỗi đau tình yêu,
Người đã tàn tạ khi đến đây và gục ngã, rồi cất lên
Khúc ca hấp hối của chính mình;
Một thiếu nữ nào đó, người từ lâu đài bước ra nơi đây,
Với bước chân rón rén và đôi gò má ửng hồng,
Giữa những hàng sim nở rộ hoa
Dưới ánh trăng đã đến
Để gặp gỡ con tàu của người tình cướp biển;
Và từ bậc thềm cẩm thạch được sóng hôn lên
Đã vẫy gọi chàng tiến bước, với bờ môi run rẩy
Và mái tóc bồng bềnh bay;
Rồi sống qua vài vầng trăng trong cơn mê man hạnh phúc,
Để rồi hay tin người tình bỏ mạng và héo mòn tàn tạ—
Những con người như thế bên làn nước đượm màu lãng mạn này
Thật xứng đáng để được chôn cất.
Nhưng các anh—một nấm mồ dành cho hiệp sĩ hay hiền triết,
Đầy vẻ lãng mạn, cô tịch, tĩnh lặng,
Hỡi những con người kiệt quệ của một thời đại lao nhọc!
Thật chẳng hề phù hợp với các anh chút nào.
Ta đã cất lời ca như thế; nhưng cơn gió nửa đêm,
Thổi nhẹ xuống vùng biển tràn trề, đắm mình trong ánh trăng,
Nhẹ nhàng lướt qua những tán ô-liu,
Và chặn đứng khúc ca của ta.
Ta nghĩ về nàng, người có giọng nói dịu dàng
Đã kìm nén mọi lời than vãn cho riêng mình;
Về em, ta lại nghĩ đến, hỡi người anh em! Trái tim trẻ trung,
Tâm hồn cao thượng—
Khuôn mặt khả ái ấy, vầng trán uốn lượn những lọn tóc ấy,
Bàn tay đầm ấm ấy, phong thái phóng khoáng ấy,
Ta vẫn nhìn thấy chúng, giờ đây ta vẫn thấy,
Và sẽ mãi mãi nhìn thấy!
Và còn gì ngoài sự dịu dàng không mỏi mệt,
Và còn gì ngoài những cảm xúc cao thượng nồng nàn,
Dù được thể hiện ở bất cứ đâu, dù bắt nguồn từ đâu,
Chính là ân huệ, chính là vẻ quyến rũ?
Còn gì khác nữa mà tất cả những làn nước này đang hiện hữu,
Còn gì khác nữa được ngâm mình trong ánh sáng trong trẻo,
Còn gì khác nữa tươi sáng, còn gì khác nữa đẹp đẽ,
Còn gì khác nữa thanh bình?
Hỡi những ngọn núi, hãy dịu dàng chiếu tỏa trên ngôi mộ nàng!
Hỡi những dòng nước, hãy nhẹ nhàng lướt qua nấm mồ chàng!
Họ đã từng gắn kết
Với phần linh thiêng trong chính các ngươi.