Tuyển Tập Thơ Matthew Arnold

Lượt đọc: 373 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Matthias Tội Nghiệp

❊ ❊ ❊

Matthias tội nghiệp!—Tìm thấy nằm

Dưới cành đậu, thở những hơi thăm thẳm?

Xác cứng rồi, người bảo, dẫu còn hơi—

Thân hình nhỏ co quắp lại rồi?

Chim hoàng yến tội nghiệp! Nhiều năm ròng

Chủ yêu quý vẫn khắc ghi trong lòng;

Nay tiếng gọi chỉ hoài công kêu mãi,

Nâng thân cứng đờ, uổng công gọi lại,

Uổng công ôm sưởi ấm ngực người thôi,

Uổng công hôn chiếc mào vàng chói, Vuốt ve bộ lông mượt đẹp xinh,

Chạm giọt rượu vào chiếc mỏ rung rinh.

Thêm một nhịp thở dài—hết rồi đây!

Bạn nhỏ đã câm lặng và ngậm thây!

—Hỡi ca sĩ của bao nhiêu mùa cũ,

Nay chủ nhân mang ngươi về chốn rũ,

Bảo rằng ta phải dâng lời xướng ca,

Một khúc vần là món quà kính tặng,

Đền đáp tiếng ca vang dội ngày nào

Nay đã lặng thầm mãi mãi ngàn sau.

Matthias tội nghiệp! Ngươi có ước mong

Hơn niềm thương? Đòi một dòng thơ đọng?

—Bạn bè gần gũi hơn loài chim bay

Ta từng tiễn biệt chẳng một lời hay.

Rover với chiếc đầu nâu hiền hậu,

Cả Atossa lớn, đã lìa cõi thọ;

Đã chết rồi, chẳng văn chương vần điệu

Nào ngợi ca thời xuân sắc tiêu điều.

Ngươi từng biết họ già nua, bạc phơ,

Biết họ trong những ngày buồn rệu rã.

Ngươi từng thấy nàng Atossa thông thái

Ngồi hàng giờ lặng lẽ cạnh lồng ngươi;

Ngươi hót ríu rít, hỡi con chim ngốc dại,

Vỗ cánh, hót vang—nàng chẳng động người!

Những trò chơi ấy còn nghĩa gì đâu?

Nàng thu mình giữa đống lông mượt màu;

Nhìn ngươi bằng ánh mắt đầy phó mặc—

Và ngươi ngỡ loài mèo nào cũng tốt!

—Tàn nhẫn, nhưng điềm đạm và ôn hòa,

Câm lặng, khó lường và đầy uy thế,

Tiberius hẳn từng ngồi như thế,

Nếu Tiberius vốn là một con mèo.

Rover chết—Atossa cũng qua đời.

Các ngươi ít gần gũi chúng ta hơn vạn loại người!

Năng lực họ gần gũi với con người hơn,

Đời sống họ gắn bó cùng ta khăng khít hơn.

Bàn tay từng vuốt ve họ, nay đã lạnh lùng,

Từ nhiều năm nay, trong đất mộ nghìn trùng;

Họ là đồng đội của những ngày qua,

Của thời gian chẳng bao giờ trở lại nhà.

Đổi thay và già nua, họ và chúng ta

Dường như cùng sống chung trong niềm đồng cảm.

Luôn từ hiện diện của họ tỏa ra

Chút gì đó gợi niềm tri ân sâu thẳm

Về những người thân yêu, đã mất, tuổi thơ xanh—

Thế mà họ vẫn chết, chết đi chẳng ca danh.

Geist đến tiếp theo, người bạn nhỏ bé của chúng ta;

Geist có những vần thơ khóc tiễn biệt qua.

Vâng, nhưng chính sức mạnh thôi thúc đanh thép ấy

Đã bắt buộc người phải làm thơ cho Geist đây—

Tất cả sự tươi vui, can đảm ngời ngời,

Tất cả nỗi bi ai nhân thế tuyệt vời;

Đôi mắt nuôi bằng hồn mòn mỏi vì đau đớn,

Nỗi đau gánh chịu kiên cường không oán hờn,

Tình yêu trung thành sâu thẳm thiêng liêng—

Matthias tội nghiệp ơi, ngươi có những điều nguyên?

Max và Kaiser hôm nay chúng ta

Chào đón trên thảm cỏ đang đùa ca;

Max là chú chó lùn chân ngắn không tì vết—

Kaiser lẽ ra phải thế, nhưng nào được biết.

Max với bộ lông vàng óng ánh,

Đôi tai vểnh và chiếc cổ rủ thanh thanh—

Kaiser với gương mặt loài chó chăn cừu,

Hối hận vì thiếu dòng giống cao siêu.

—Ai sẽ là kẻ ra đi trước đây,

Thật khó đoán định, chúng hay là ta này!

Nhưng khi tuổi già kéo đến muôn phương,

Tôi biết lửa nhà thơ sẽ nhạt mờ, yếu ớt;

Dù cho họ có là người bước

Đi trước trên con đường không thể tránh đương,

Tôi rất ngờ liệu họ có được bài ca

Khóc tiễn đưa từ tôi để đội mũ mộ mà.

Tuy nhiên, chú chim tội nghiệp, cái xác nhỏ nhoi

Lại khiến tôi, cách này hay cách khác, thấy bồi hồi hối lỗi;

Có cái gì đó ám ảnh lương tâm tôi, mang tới

Những chuyến viếng thăm buồn bã, day dứt khôn nguôi.

Những vật nuôi yêu quý khác, sống nơi này,

Đã sống cởi mở với ta, gần gũi đây;

Ta thừa biết khi chúng vui vẻ xiết bao,

Ta thấy rõ khi chúng buồn tủi nghẹn ngào,

Vui cùng chúng khi chúng tràn trề hớn hở,

An ủi chúng khi tàn tạ lúc cuối giờ;

Niềm đồng cảm có thể cảm nhận và bày tỏ

Cả trong hoạn nạn lẫn lúc phúc lộc ngỏ.

Loài chim, những người bạn xa lạ hơn,

Sống bên cạnh ta, nhưng lại cô đơn;

Dù cố gắng hết sức, vẫn không tìm thấy lối

Đường từ tâm hồn chúng đến cõi loài người.

Lòng tốt ta ban phát, và những lời ngợi khen,

Tán dương bộ lông, chào mừng tiếng hót vang mềm;

Thế nhưng, bên dưới bộ lông vũ ấy,

Vẫn ẩn khuất một câu chuyện chưa từng bày tỏ thấy.

Những ước muốn ở đó, và những cảm xúc mãnh liệt,

Chen chúc nhau không tài nào thổ lộ hết;

Điều chúng muốn, ta không sao đoán được đâu,

Chẳng thể lần theo nỗi đau khổ sâu thẳm của nhau—

Thờ thẫn nhìn khi tử thần đang đến gần,

Chẳng nhận ra biến đổi gì, rồi để chúng chết dần.

Matthias tội nghiệp! Nếu ngươi có thể nói năng,

Câu chuyện về tuần lễ cuối cùng của ngươi sẽ huy hoàng xiết quản!

Mỗi buổi sáng chúng ta vẫn thường trao

Những lời chào hỏi ngớ ngẩn và vui sao,

Rất hợp với sức khỏe, nhưng sao mà giờ đây

Lại chế nhạo, lạc lõng đến thế này!

Bánh ngọt ta dâng mời, đường với hạt kê,

Chưa bao giờ hoài nghi nhu cầu của thể xác tê;

Ca ngợi, có lẽ, đôi mắt lịch thiệp của ngươi,

Ca ngợi chiếc áo khoác vàng rực của người.

Trong khi đó ngươi nghiêm nghị, người yêu ơi!

Ngồi trên cành đậu của mình để lắng nghe thôi,

Đăm đăm nhìn bằng ánh mắt lặng thầm vô ngôn

Vào chúng ta, những kẻ canh giữ loài người cứng rắn ơn,

Làm xáo trộn, bằng những lời tán gẫu vô ích của ta,

Hơi thở cuối đời, và nỗi đau đớn xót xa phôi pha—

Chúng ta, những kẻ không tài nào tiên tri nổi

Dấu hiệu hấp hối của người bạn nhỏ đơn côi,

Hay vượt qua biển phân cách ngút ngàn

Đặt giữa chúng ta và ngươi muôn vàn,

Cho đến khi cát bụi bám đầy lông vũ

Ngươi rơi xuống hấp hối khỏi cành đậu rũ!

Có phải, như lời thi sĩ Hy Lạp ca ngợi,

Loài chim được sinh ra trước muôn loài trong cõi,

Trước cả mặt trời, trước cả ngọn gió lay,

Trước cả các vị thần, trước cả giống người này,

Đám đông bồng bềnh, xuất hiện từ thời tiền thế—

Hãy làm chứng bằng khúc ca phi trần thế!

Chúng cũng trao bằng chứng, những quyền năng nguyên thủy,

Về một khả năng tiên tri lớn hơn chúng ta kỳ vĩ—

Dạy chúng ta, khi chúng đến rồi đi,

Lúc nào nên giương buồng, lúc nào nên gieo thì.

Chim cu gáy gọi từ trên đồi cao,

Chim nhạn lướt ngang qua chiếc cối xay nào,

Chim nhạn tụ tập từng bầy trong đám sậy lau,

Chim sáo xoáy vòng bay ra từ hàng rào sâu,

Đánh dấu các mùa, vẽ bản đồ năm tháng của chúng ta,

Khi chúng xuất hiện rồi lại biến mất xa.

Nhưng, cùng với tất cả sự từng trải khôn ngoan ấy

Được mang từ thời đại tiên khởi đó tới đây,

Đi kèm là một sắc lệnh không thể đảo ngược chiều

Khiến cho chúng ta và chúng thật lạ lùng xiết bao;

Biến những nhu cầu và dự định của chúng,

Trở thành điều con người không tài nào nhận ra cùng.

Không, hãy dẹp bỏ những câu chuyện thế này

Được đánh cắp từ nhà Aristophanes hay!

Việc chúng ta không hiểu tâm trí các ngươi,

Phải chăng chứng minh loài chúng ta khác biệt quá vời?

Hỡi loài chim! Chúng ta chỉ lặp lại ở các ngươi

Những điều chính chúng ta vẫn làm với nhau thôi.

Nhiều hơn một chút hay ít hơn một chút mà thôi,

Vẫn là sự vụng về y như thế thôi.

Cảm xúc của các ngươi, vượt ngoài tầm hiểu biết—

Liệu chúng ta có hiểu rõ đồng loại mình hơn thiết?

Nỗi đau khổ của con người ở ngay bên cạnh,

À, cũng giống như của các ngươi, chẳng ai thấy đành!br> Những khao khát của con người, những sợ hãi của loài người,

Vẫn trượt khỏi mắt ta và trượt khỏi tai người.

Giúp đỡ thì ít, mà làm tổn thương thì nhiều,

Trái tim chai sạn, và sự chạm khẽ thì tiêu điều,

Dấu hiệu tuyệt vọng của người anh em đồng loại

Liệu ai có thể tin tưởng chúng ta sẽ đoán nổi?

Ai đảm bảo rằng những thế lực chia lìa

Không đứng giữa tâm hồn họ và tâm hồn ta?

Matthias tội nghiệp! Kìa, sự ra đi của ngươi

Mang lại bài học lớn lao biết bao người!

Để đổi lấy bài học đó, hỡi chú chim hoàng yến đã chết,

Ngươi sẽ nhận được một khúc thơ tuyệt diệt!

Kể lại chuyện rằng, vào một ngày giông bão ngập tràn,

Sức gió cuồng và những trận mưa tạt lan

Đã đẩy đứa con gái nhỏ của tôi và tôi

Vào đất liền từ những ghềnh đá và biển khơi.

Bị dạt vào bờ, chúng tôi dò dẫm bước theo

Những con đường cổ kính của thị trấn Hastings nghèo—

Chậm rãi luồn lách qua đó—thì kìa, trước mắt

Một tay buôn chim hoàng yến già người Pháp đang dắt

Đàn chim vàng của lão trong một cái chuồng tối tăm thấp

Bị lũ lang thang và ngư dân dòm ngó khắp!

Ở đó có một con chim, lông rực rỡ, mập mạp,

Kiêu hãnh dáng đi, dẫu hơi lùn một chút thấp—

Mập mạp, một kẻ trọc phú tồi tàn mệt nhoài—

Đã làm lóa mắt đôi mắt trẻ thơ của Nelly hoài.

Nhưng, tít bên trong, tối tăm, có một con chim lanh lẹ hơn

Đang cựa quậy trên cầu đậu với dáng vẻ thanh tân;

Mắt lịch thiệp, thẳng người và thon thả; và tôi thì thầm:

"Hãy chọn lấy nó đi!"

Chúng tôi mang nó về nhà, trẻ trung và xinh xắn,

Để cất cao tiếng hót trong bầu không khí Surrey nắng.

Ở đây Matthias đã hót thỏa thích lòng mình,

Đã ngắm nhìn những cây tuyết tùng ở Pains Hill thanh bình;

Ở đây nó trút hết tâm hồn nhỏ bé của mình ra,

Đã lắng nghe tiếng rì rào của dòng sông Mole ca.

Tám năm nay là khoảng thời gian

Nó làm vui lòng mắt và tai chúng ta hân hoan;

Nó từng chứng kiến những vật nuôi khác ra đi,

Và giờ đây chính nó cũng đã từ giã ly kì.

—Vĩnh biệt nhé, người bạn thân yêu!

Vĩnh biệt ngàn thu, và đừng sợ hãi điều chi,

Dẫu ngươi nhỏ bé đến nhường nào đi nữa,

Hãy bước đi trên con đường cô độc không ai đưa!

Chúng ta không còn nhiều năm tháng để mà tiêu xài,

Hỡi người bạn nhỏ, khi vắng bóng ngươi dài;

Những năm tháng còn lại, chắc gì đã tươi vui

Hơn khoảng thời gian chúng ta từng sống bên ngươi.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 5 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.