Obermann.
Glion? — Àh, hai mươi năm, cái tên ấy
Đã xóa sạch mọi ý tình!
Nhà tranh nay mọc lên nhà trắng,
Vẫn Glion đó, mà tình chẳng xưa!
Song nào biết! Vẫn nguyên vẹn đó
Cỏ xanh, rặng thông, vòm trời!
Đồi non xếp theo hàng lối cũ;
Mặt hồ, với bóng Chillon kề!
Và dưới bóng dẻ già, nơi dốc đá
Gập ghềnh, sỏi đá gập ghềnh,
Những đống vỏ khô lách tách cháy,
Như thể ta vừa rời đi hôm qua!
Bên kia thung lũng, trên sườn đồi ấy,
Những mái tranh Avant ngời sáng!
Rừng thông, dưới những tán lá xòa,
Mở lối cho đàn bò gặm cỏ.
Những vắt sữa đầy bọt trắng, thức ăn miền An-pơ,
Những thảm cỏ tươi ngọt lành,
Mời gọi người lữ hành dừng chân nghỉ bước
Trước khi leo qua đèo cao —
Con đèo rợp hoa long đởm, đỉnh cao chói lọi
Với ngọn tháp vàng rực lửa;
Nơi con đường đổ xuống Allière,
Và những bức tường chốn Byron từng qua,
Bên dòng sông xanh, kẻ vừa thay đổi
Tên khai sinh ở đoạn cuối nguồn;
Vườn cây, thửa ruộng, và kho lạm đầy ắp
Được nuôi dưỡng bởi dòng chảy điền viên.
Nhưng dừng lại! — để kéo về những ý nghĩ lang thang
Vượt qua ranh giới êm đềm này,
Kìa đỉnh Jaman, nhạt nhòa và xám xịt,
Hiện ra giữa chốn xanh thẳm vô tận!
Àh, Jaman! Kiêu sa vươn cao
Trên những thừng thông sưởi nắng —
Vách đá nơi đây gợi lại trong ta biết bao ý nghĩ,
Khuấy động biết bao hoài niệm!
Và còn ai ngoài ngươi nữa, hỡi
Obermann! đang ở đây cùng ta?
Hỡi bậc thầy dẫn dắt tuổi trẻ lang thang của ta,
Mà ta xa cách đã bao năm trời!
Phải, ta quên đi nhọc nhằn trần thế,
Cùng những cuộc chiến đẫm khổ đau;
Như một kẻ ẩn tu bên người, trong tâm tưởng
Ta lại lần nữa buông xiềng xích,
Và đến ngôi nhà gỗ trên núi của người,
Và nằm ngả bên hiên cửa,
Và lắng nghe tiếng ong rừng vo ve miền An-pơ,
Cùng những lời giáo huấn đượm buồn, thanh tịnh của người!
Ta lại cảm nhận những lời ca ngợi truyền cảm hứng
Sự tĩnh lặng u sầu; bình yên,
Nhưng đượm nỗi khát khao vô tận
Cho tất cả những gì lẽ ra đã có thể —
Sự hòa hợp mà con người từng chối bỏ
Nay lại thành luật lệ cho đời sống!
Trật tự vạn vật được tuân thủ,
Trái đất hạnh phúc hơn xưa!
— Trong lúc ta trầm ngâm, màn đêm dịu dàng buông
Phủ lên đồi núi và ngàn cây.
Rồi, lặng lẽ và bất ngờ, Obermann
Đứng trên thảm cỏ gần bên ta.
Những nét mặt tư lự ấy ta rất đỗi quen thuộc,
Trong tâm trí ta, từ nhiều năm trước,
Được khắc họa biết bao lần! khắc họa thật chân thực!
— Người mặc y phục của một kẻ chăn cừu,
Tay cầm một nhành hoa núi,
Ngực giắt một cuốn sách.
Đôi mắt người đăm đăm nhìn vào mặt ta,
Với cái nhìn thấu tận tâm can.
“Và có phải ngươi,” người cất tiếng, “kẻ bấy lâu nay
Bị níu giữ bởi thế gian mà chúng ta
Không màng yêu quý, nay quay lưng khỏi đám đông
Trở về với tuổi trẻ và với ta?
“Và từ giã thế gian của ngươi, với cõi lòng trĩu nặng,
Nay ngươi chọn lối quay về ư? —
Than ôi! Chúng ta, những kẻ ẩn dật, thấu hiểu sự đời nhất,
Nhìn rõ nhất con đường đi của nó!
“Ngươi đã trốn chạy ta khi trái đất khắc nghiệt này,
Nơi làm việc của loài người, chìm trong bóng tối.
Giờ ngươi trở lại trong giờ phút sinh thành của nó,
Khi hy vọng và những trái tim đang độ nở hoa?
“Ngươi không nhận ra sự đổi thay của thời đại ư?
Hỡi ôi! Hãy quay ngược tầm mắt lại,
Khoảng chừng hai ngàn năm! Hãy nhìn ngắm
Thế gian như nó vốn thế thuở ấy!
“Bề ngoài nó trông có vẻ giống chúng ta.
Đầu óc nó minh mẫn và chân thực,
Trang phục xa hoa, yến tiệc thịnh soạn,
Hành động không một phút dừng nghỉ;
“Cánh tay nó lực lưỡng, từng thớ thịt và xương cốt
Dường như cường tráng và tràn trề sức sống —
Nhưng, ôi! Trái tim nó, trái tim nó là đá,
Và thế nên nó chẳng thể nào thịnh vượng!
“Trùm lên thế giới ngoại giáo cứng nhắc ấy là sự chán ghét
Và nỗi căm phẫn thầm kín.
Sự mệt mỏi tận cùng và dục vọng phè phỡn
Đã biến đời sống con người thành địa ngục.
“Trong căn phòng mát mẻ, với đôi mắt trũng sâu,
Nhà quý tộc La Mã nằm dài;
Hắn ta phóng xe điên cuồng,
Dọc theo con đường Appian.
“Hắn mở tiệc tùng, uống rượu cuồng say mau lẹ,
Và kết vòng hoa lên mái tóc —
Nhưng những giờ khắc dằng dặc ấy
Chẳng hề trôi qua nhanh hơn hay dễ dàng hơn.
“Phương Đông đầy ắp nỗi ưu tư kinh ngạc nhìn ngắm
Thế giới trẻ trung vô đạo ấy.
Cơn bão La Mã cứ thế dâng trào dâng trào,
Và giáng thẳng xuống đầu phương Đông.
“Phương Đông cúi rạp trước cuồng phong
Với nỗi khinh miệt sâu sắc, kiên nhẫn;
Bà để cho các đạo quân lê-dương gầm thét lướt qua,
Và lại chìm sâu vào trầm tư.
“Bà trầm ngâm sâu sắc đến độ một sớm mai bừng lên
Xuyên qua tâm hồn xám ngắt của bà;
Một niềm vui chinh phục, mới tinh khôi bừng tỉnh,
Và ngập tràn ánh sáng vào đời sống bà.
“‘Hỡi thế gian tội nghiệp,’ bà kêu lên, ‘kẻ chìm đắm trong nguyền rủa,
Kẻ bôn ba từ cực này đến cực nọ
Để tìm một ngụm nước giải cơn khát —
Hãy đi, hãy tìm nó trong chính tâm hồn ngươi!’
“Phương Tây chiến thắng đã lắng nghe điều đó,
Khoác áo choàng hoàng gia và giắt gươm giáo!
Bà cảm nhận được khoảng trống đang gặm nhấm lồng ngực mình,
Bà run rẩy và vâng lệnh.
“Bà che giấu những con đại bàng, bẻ gãy gươm giáo,
Và đặt vương trượng xuống đất;
Bà căm ghét tấm áo tía sang trọng của mình,
Và chiếc vương miện đế vương.
“Bà đập vỡ những cây sáo, ngưng đứt mọi cuộc vui,
Các nghệ sĩ không thể làm bà vừa lòng;
Bà xé rách sách vở, đóng cửa tòa án,
Bà trốn chạy khỏi những cung điện;
“Lòng tham của mắt và sự kiêu hãnh của cuộc đời
Bà bỏ lại tất cả phía sau,
Và vội vã lên đường, giằng xé bởi nội tâm tranh đấu,
Để tìm kiếm chốn hoang vu.
“Nước mắt đã gột rửa muộn phiền trên khuôn mặt bà!
Bà biến thành một đứa trẻ!
Giữa cỏ dại và đổ nát, bà đứng đó — một chốn
Hoang tàn — nhưng bà mỉm cười!
“Ôi, giá mà ta được sống trong thời đại vĩ đại ấy,
Vẻ vinh quang mới mẻ biết bao
Đã lấp đầy trời đất, và cuốn đi cả
Tâm hồn say đắm của ta nữa!
“Không một ý nghĩ nào thuộc về thế gian
Có thể đứng vững trước làn sóng
Tình yêu dâng tràn sâu thẳm và mạnh mẽ
Từ ngôi mộ vừa mở ra của Đấng Christ lúc bấy giờ.
“Không một sàn tu viện bằng đá ẩm ướt nào
Lại quá lạnh lẽo đối với ta.
Không một hoang mạc phương Đông cô tịch nào
Lại quá xa xôi để ta trốn chạy tới.
“Không một cuộc đời cô độc nào trôi qua quá chậm chạp,
Khi mỗi giờ ta có thể ngắm nhìn
Trên Thập tự giá của Người, với cái đầu cúi thấp,
Con Người bị đóng đinh, đội vòng gai ấy!
“Có thể ngắm nhìn người Mẹ bên Đứa Trẻ,
Kẻ mà những nghệ thuật êm đềm đầy quyến rũ
Đã dụ dỗ vào vòng tay bé nhỏ của Người
Biết bao trái tim thương tổn!
“Và hàng thế kỷ trôi qua hoàn thành chu kỳ của chúng,
Và suốt khoảng thời gian ấy, chưa hề cạn kiệt,
Sức mạnh thân ái của Đứa Trẻ ấy vẫn tuôn chảy,
Và vẫn đang ở độ viên mãn nhất.
“Phải, khoảng đời của Người kéo dài suốt bao thời đại —
Đó là sự thật đã được đón nhận —
Đứa Trẻ đầy ân huệ ấy, Con Người đội mão gai ấy!
— Người đã sống khi chúng ta còn tin tưởng.
“Trong khi chúng ta còn tin, Người đi lại trên mặt đất,
Và ngôi mộ của Người rộng mở.
Mọi người được gọi từ phòng riêng, nhà thờ, và lều trại;
Và Đấng Christ đã hiện diện để cứu rỗi.
“Giờ đây Người đã chết! Người nằm lại chốn xa xôi
Trong thị trấn xứ Syria hiu quạnh;
Và trên ngôi mộ Người, với những ánh mắt rực ngời,
Những vì sao xứ Syria cúi xuống nhìn.
“Vô ích thay khi con người vẫn, với niềm hy vọng mới,
Hướng về nơi chôn cất câm lặng của Người,
Và nói rằng hòn đá chưa được lăn lấp,
Và chờ đợi những lời phán truyền cất lên.
“Àh, trên vùng đất linh thiêng tĩnh mịch ấy,
Của ánh mặt trời, và đá sỏi khô cằn,
Và những bức tường vụn vở, và cát rát bỏng,
Giờ đây chỉ vang lên một từ duy nhất!
“Không còn bị ảo tưởng đánh lừa, từ nay con người
Phải lao động! — phải từ bỏ
Những tín điều quá đỗi con người của mình, và chỉ đơn thuần
Chiêm nghiệm con đường thần thánh!
“Nhưng dòng triều suy tưởng chung ấy, vốn từng tắm mát
Cuộc đời chúng ta, đã chậm chạp rút đi;
Chậm chạp, chậm chạp, thế giới cũ mòn mỏi đi đến hư vô,
Và lụi tàn theo từng nhịp đập.
“Khung cấu trúc của nó vẫn đứng vững không một vết nứt
Khi máu và hơi ấm đã cạn khô;
Và nó vẫn thốt lên thứ ngôn ngữ quen thuộc của mình —
Nhưng từng từ một đều đã chết cứng.
“Và ôi, chúng ta đã kêu lên, giá mà trên cái xác này
Có thể giáng xuống một trận cuồng phong làm tươi mới lại!
Làm nứt toác những xương khô, và với sức mạnh mới
Thổi sự sống vào một thế giới vừa đâm chồi!
“— Cơn bão kéo đến! Nó quét qua nước Pháp
Trong những trận mưa lửa thiêu đốt;
Toàn bộ châu Âu cảm nhận được ngọn gió lửa ấy,
Và run rẩy khi nó lướt qua.
“Cơn bão kéo đến! Sụp đổ trong cảnh hoang tàn
Là thế giới mòn mỏi mà chúng ta từng biết.
Nó đã qua đi, cơn thịnh nộ của nguyên tố ấy!
Bầu trời xanh lại xuất hiện;
“Mặt trời tỏa sáng trên bầu trời vừa được gột rửa,
Và từ thiên đàng, nó nhìn thấy những gì?
Những khối băng của quá khứ, tựa những tảng băng trôi khổng lồ,
Đang bồng bềnh trên một đại dương cuồn cuộn sóng!
“Bám lấy chúng, dòng giống loài người đang mải miết
Làm tất cả những gì họ từng nỗ lực trước kia;
‘Các người đang sống,’ ta kêu lên, ‘các người đang làm việc và toan tính,
Mà không hề hay biết rằng các người đã bị chia cắt!’
‘Những mảnh vỡ tội nghiệp của một thế giới tan vỡ
Nơi con người dựng lều cắm trại!
Tại sao các người cũng không bị quăng vào cõi chết
Khi thời đại của thế giới các người đã khép lại?’
‘Ánh lửa từ tâm địa ngục ấy đã lụi tàn,
Thứ ánh lửa với ngọn lửa dung hợp
Đã kết dính mọi phần của các người lại, và giữ các người làm một —
Nhưng còn các người, các người vẫn y nguyên như thế!’
‘Quá khứ, khi khoác lên lớp mặt nạ đoàn kết,
Đã ngưng sống và ngưng thịnh vượng.
Quá khứ, khi lớp mặt nạ đoàn kết ấy đã mất đi,
Hãy nói xem, nó còn có sự sống nào nữa không?’
‘Tín điều của các người đã chết, nghi lễ của các người đã chết,
Cả trật tự xã hội của các người cũng vậy!
Đấng Quyền Năng từng phán rằng đang ở chốn nào:
Kìa, Ta đổi mới mọi vật?’
‘Hàng triệu người vẫn đang chịu đựng, và đau khổ,
Và những kẻ cứu giúp có thể chữa lành được gì
Bằng những thứ thuốc chữa thời cổ đại mà con người chỉ nửa tin
Cho những nỗi thống khổ mà họ cảm nhận trọn vẹn?’
‘Và thế mà con người lại khao khát niềm vui đến thế!
Nhưng là niềm vui có nền tảng chân thực;
Và niềm vui phải ngự trị trong mọi trái tim
Như khi quá khứ còn mới mẻ.’
‘Àh, không phải cảm xúc của quá khứ ấy, hay niềm hy vọng chung của nó,
Là điều vô nghĩa đâu!
Một niềm hy vọng mới mẻ tương tự phải bừng lên vào lúc cuối cùng,
Hoặc con người sẽ phải oằn mình trong đau đớn.’
‘Nhưng giờ đây cái cũ đã lỗi thời,
Cái mới thì vẫn chưa ra đời,
Và ai có thể đơn độc vui mừng khôn xiết,
Trong lúc thế gian đang nằm trong cảnh bơ vơ tột cùng?’
“Rồi ta trốn chạy vào chốn hoang vu. —
Ở đó giữa những dãy núi An-pơ tuyết phủ
Và những mái nhà tranh du mục, ta ẩn giấu đầu mình,
Và tìm kiếm rồi tìm thấy sự tĩnh dưỡng.
“Đó chưa phải là thời khắc được định sẵn.
Buồn bã, kiên nhẫn, và cam chịu,
Ta ngắm nhìn hoa nghệ tây tàn rồi lại nở,
Ta cảm nhận ánh mặt trời và gió trời.
“Thời đại ta đang sống không thuộc về ta,
Con người không có lần sống thứ hai.
Trong những giấc mơ, ta thấy tương lai bừng sáng —
Nhưng ôi! Ta chẳng thể ở lại!
“Ta không có hành động, không có kẻ đi theo, không có danh tiếng;
Ta trôi qua trong vô danh, cô độc.
Thế hệ mai sau lãng quên tên tuổi ta,
Và ta cũng chẳng mong muốn nó được biết đến.
“Điềm tĩnh để chịu đựng, ta đã sống và đã chết,
Và biết rằng cuộc đời mình là vô nghĩa,
Ta không oán trách số phận, cũng chẳng hờn ghen,
Tại Sèvres bên dòng sông Seine
“(Nếu Paris cho phép chuyến bay ngắn ngủi ấy)
Hãy tìm thăm ngôi mộ khiêm nhường của ta!
Nó khắc rằng: Hỡi cõi vĩnh hằng, xin hãy là
Nơi trú ẩn của tôi! và không gì khác nữa.
“Nhưng còn ngươi, kẻ mà sự đồng điệu trong tâm trạng
Đã khiến ngươi rời bỏ những chốn tranh đấu
Để đến với chốn tịch mịch núi non của ta,
Và tìm hiểu cuộc đời thất bại của ta;
“Ôi ngươi, kẻ trước khi khoảng thời gian tươi đẹp
Của tuổi trẻ hân hoan vụt qua,
Đã tìm thấy con người cô độc ấy
Và yêu mến sự thật ảm đạm của người ấy —
“Đừng tuyệt vọng như ta đã từng tuyệt vọng,
Cũng đừng để bóng tối lạnh lẽo trở thành ngục tù của ngươi!
Những giờ phút êm đềm đã tiến bước về phía trước,
Và kìa! Mặt trời đã mọc lên!
“Người phá vỡ mùa đông của quá khứ;
Một trái đất xanh tươi, mới mẻ hiện ra.
Hàng triệu người, mà cuộc sống từng đóng băng giá lạnh,
Nay đã có những suy nghĩ, nụ cười, và nước mắt.
“Dẫu vẫn cần đến nỗ lực, đấu tranh?
Dẫu vẫn còn nhiều điều chưa đạt được?
Nhưng giờ phút của sự sống đang dâng trào ấm áp!
Giờ phút đóng băng của cái chết đã qua rồi!
“Trật tự vĩ đại của thế giới bừng sáng trong ánh hào quang,
Sau quãng thời gian tăm tối thô bạo dài đằng đẵng,
Được khắc họa thần thánh hơn, được nhìn thấy rõ ràng hơn,
Được theo đuổi với lòng nhiệt thành hạnh phúc hơn.
“Với niềm hy vọng đã tàn lụi và vầng trán bình thản
Ta đã chứng kiến hiện tại lụi tàn;
Thời hạn sống của nó đã gần khép lại,
Tuy nhiên nó vẫn có nhiều thứ hơn ta.
“Nhưng còn ngươi, dẫu bước đến giờ phút mới của thế giới
Với dáng vẻ tơi tả,
Đã mất đi niềm vui, sắc xuân, sức mạnh
Vốn là điều thích hợp nhất cho thi sĩ của nó —
“Dẫu hơn nửa cuộc đời ngươi đã trôi qua,
Và tuổi trẻ đã tiêu phí;
Dẫu quanh tuổi trưởng thành vững chãi hơn của ngươi,
Vương vấn những thứ cỏ dại của thời đại buồn thương chúng ta
“Mà tuổi trẻ ngươi từng thấm đẫm mọi sức hút của nó,
Và đi qua mọi bóng tối của nó —
Dẫu muộn màng, dẫu mờ nhạt, dẫu yếu ớt, nhưng hãy nói lên
Niềm hy vọng cho một thế giới vừa được tái tạo!
“Hãy giúp nó lấp đầy khao khát sâu sắc ấy,
Nỗi khát khao từng dày vò bộ óc chúng ta,
Thiêu đốt trái tim ta với ngọn lửa khát khô,
Nỗi đau không thể cứu chữa;
“Thứ từng đẩy cuộc đời chúng ta ra chốn hoang vu,
Đến với tuyết núi An-pơ,
Và làm tê liệt mọi lời nói của chúng ta bằng sự hoài nghi,
Và mọi công việc của chúng ta bằng nỗi buồn —
“Bất cứ chút sức lực nào còn sót lại, hãy dùng nó
Để giúp đạt được mục đích đó:
Một làn sóng chung của tư tưởng và niềm vui
Lại nâng loài người đứng dậy!”
— Khải tượng chấm dứt. Ta bừng tỉnh
Tựa như vừa thoát khỏi giấc ngủ, và chẳng có
Giọng nói nào cất lên; — chỉ có tiếng thác nước phá vỡ
Sự tĩnh mịch, từ phía xa tít bên dưới.
Bóng tối dịu dàng nằm trải trên thảm cỏ.
Trang nghiêm, phủ lên lều tranh và rừng cây,
Trong bầu trời đêm hãy còn lấm tấm sao,
Đỉnh Jaman sừng sững đứng đó.
Vẫn trong tâm hồn ta, ta nghe văng vẳng giọng nói
Của Obermann! — ta quay bước đi;
Bị kích động bởi một thôi thúc mơ hồ nào đó,
Dọc theo những mỏm đá Naye
Vượt qua sườn thông của Sonchaud ta phóng tầm mắt nhìn
Và đỉnh núi trắng xóa trơ trọi
Của Malatrait, cho đến tận nơi trong màn sương mờ
Thung lũng Valais mở ra tươi đẹp,
Và ngọn Velan hình mái vòm, với những tầng tuyết trắng,
Phía sau những ngọn đồi đang chen chúc nhô lên,
Đã khép lại toàn bộ khoảng không thiên đường nơi ấy
Nơi tiếng rì rầm của sông Rhone lấp đầy; —
Và thật huy hoàng ở đó, chẳng một tiếng động,
Băng qua mặt hồ lấp lánh ánh sáng,
Nơi chiều sâu thăm thẳm của Valais vút cao,
Ta nhìn thấy ban mai đang bừng sáng.