Hai bài thơ *Fare Thee Well* (Ngày 17 tháng 3) và *A Sketch* (Ngày 29 tháng 3 năm 1816), vốn trước đây được mang tên chung là *Domestic Pieces* (Những khúc ca gia đình) hoặc *Poems on His Own Circumstances* (Những bài thơ về hoàn cảnh bản thân), nay tôi mạo muội đổi tên thành *Poems of the Separation* (Các bài thơ về sự chia ly).

Dù có tầm quan trọng thứ yếu xét trên phương diện thơ ca hay nghệ thuật, chúng vẫn đứng độc lập như những dấu mốc định hình và góp phần tạo nên thời kỳ bước ngoặt trong cuộc đời và danh tiếng của nhà thơ. Cần lưu ý rằng đã có khoảng thời gian mười hai ngày trôi qua giữa thời điểm sáng tác bài *Fare Thee Well* và bài *A Sketch*; rằng việc sáng tác bài thơ sau thuộc về một diễn biến muộn hơn trong vở kịch chia ly ấy; và rằng vì một số lý do liên quan đến tiến trình sự việc giữa các bên, sự cam chịu đầy vẻ thống thiết dẫu chưa hẳn đã thấu đáo nay đã nhường chỗ cho sự bực dọc tột cùng – cho lòng căm thù, cơn thịnh nộ và sự trả thù. Do đó, mỗi bài thơ, xét về mặt cấu trúc lẫn việc ấn hành, đều phải được đánh giá dựa trên giá trị riêng của nó.

Các nhà phê bình đương thời, dù hầu như đều đồng lòng lên án bài *A Sketch* một cách không tiếc lời, lại chia thành hai phe khi bàn về gu thẩm mỹ và sự thành tâm trong bài *Fare Thee Well*. Moore cho biết rằng thoạt đầu, và thực ra là trong suốt vài năm sau vụ ly thân, ông từng nghiêng hẳn về phỏng đoán bài *Fare Thee Well* chỉ là một màn trình diễn mang tính kịch nghệ – "một sự bộc lộ cảm xúc phô phang"; nhưng khi đọc được lời tường thuật về toàn bộ hoàn cảnh trong tập *Memoranda* của Byron, ông đã bị thuyết phục bởi sự chân thực của "niềm hoài niệm dạt dào, dưới ảnh hưởng của nó, khi nhà thơ ngồi trầm ngâm trong phòng làm việc vào một đêm nọ, những vần thơ này đã tuôn trào – với những giọt nước mắt, như lời ông kể, rơi lã chã xuống trang giấy khi ông đặt bút viết" (Life, tr. 302).[532]

Dù với mục đích gì, hay dướiσ cảm xúc nào đi nữa mà những dòng thơ ấy được viết ra, Byron đã không giữ chúng cho riêng mình. Chúng được đưa cho Murray xem, và các bản sao đã được gửi tới "những kẻ nằm trong vòng thân cận". Murray viết: "Tôi vừa nhận được lá thư đính kèm từ bà Maria Graham [1785-1842, nhũ danh Dundas, nữ nhà văn kiêm nhà du hành, sau này là Phu nhân Callcott], người mà tôi đã gửi cho xem những vần thơ ấy. Nó sẽ cho ngài thấy rằng ngài vẫn được tưởng nhớ ngay cả ở những chốn xa xôi nhất, đồng thời cho tôi một cái cớ để nhắc lại rằng tôi sẽ không quên ngài. Xin Chúa phù hộ cho Chúa tể. Fare Thee Well" [MSS. M.].

Nhưng dường như chúng chưa được in ra theo hình thức hoàn chỉnh cuối cùng (bản thảo đầu tiên gồm mười ba khổ thơ được đề ngày 18 tháng 3 năm 1816) cho đến khi bản sao thứ hai của các vần thơ được dàn trang nhằm mục đích phát nội bộ (xem *Letters*, 1899, iii. 279). Ngay cả khi ấy, cả Byron lẫn Murray đều chưa từng nghĩ đến việc xuất bản, và trên thực tế, dù *Fare Thee Well* đã được đưa vào tập "Poems" năm 1816, phải đợi đến khi cả hai bài thơ xuất hiện trên hơn hai mươi ấn bản lậu thì *A Sketch* mới được phép góp mặt trong tập iii của bộ *Collected Works* xuất bản năm 1819.

Chắc chắn Byron có ý định để "những người trong cuộc", dù là kẻ thù hay người đồng cảm, biết rằng ông đã không đón nhận sự ruồng bỏ ấy trong sự im lặng; nhưng hoàn toàn không chắc là ông đã ngấm ngầm dung túng cho việc cả hai bài thơ xuất hiện trên báo chí công khai. Thật không thể tha bợm cho ông khỏi lời buộc tội đã kháng án trước một vòng tròn nhỏ gồm các nhân chứng và biện hộ viên đặc biệt được chọn lựa trong một vấn đề vốn chỉ thuộc về ông và người vợ, thế nhưng lỗi lầm trầm trọng hơn là vội vã đem in ấn rất có thể phải quy trách nhiệm cho "sự nhiệt tình thiếu khôn ngoan của một người bạn", hay "ác ý đã được chuẩn bị từ trước" của một kẻ thù. Nếu ông từng hy vọng rằng những vần thơ ấy sẽ lọt được vào một tờ báo nào đó, tựa như là *malgré lui* (bất chấp ý muốn), thì chắc chắn ông đã phải cẩn trọng để hạt giống ấy rơi vào mảnh đất màu mỡ dưới sự hậu thuận đầy thiện cảm của Perry thuộc tờ *Morning Chronicle*, hay Leigh Hunt thuộc tờ *Examiner*.

Rốt cuộc, tờ báo đầu tiên sở hữu hoặc dám xuất bản một bản sao của "những khúc ca gia đình" lại là tờ *Champion*, một tờ báo theo trường phái Tory, khi ấy do John Scott (1783-1821) làm chủ bút – một con người tài năng và chính trực, nhưng, như ông Lang đã nhận xét (Life and Letters of John Gibson Lockhart, 1897, i. 256), lại là "người gốc Scotland, và tự nhận là nhà đạo đức học". Ngày xuất bản[533] là Chủ nhật, ngày 14 tháng 4, và cần lưu ý rằng bài *Ode from the French* ("Chúng ta không nguyền rủa ngươi, hỡi Waterloo") đã được đăng trên tờ *Morning Chronicle* vào ngày 15 tháng 3, và vào Chủ nhật trước đó, ngày 7 tháng 4, lời tán thán rực rỡ nhưng thiếu lòng ái quốc hướng về *Star of the Legion of Honour* (Ngôi sao của Binh đoàn Danh dự) đã xuất hiện trên tờ *Examiner*.

Chủ bút viết: "Chúng tôi lưu tâm đến điều này [khúc ca từ cây đàn của vị Chúa tể], bởi chúng tôi nghĩ rằng sẽ là thiếu công bằng đối với giá trị của những lập trường chính trị ấy, nếu chúng không đi kèm với cung cách hành xử tương ứng ngoài đời thực đối với các nghĩa vụ đạo đức và gia đình. Nhìn chung, luôn có một sự cân xứng nhất định được duy trì trong 'bản hòa âm của đời người' ... Về nhiều sự việc của vụ án đau lòng này, chúng tôi không phải là không biết; nhưng Chúa biết rằng chúng không dành cho mặt báo. May mắn thay, chúng đã thuộc về nhận thức chung của đông đảo mọi người, ít nhất là tại Luân Đôn; nếu không thì chúng đã chẳng bao giờ tìm được đường đến với chúng tôi. Thế nhưng vẫn có sự tôn trọng nhất định dành cho một số nỗi bất công và đau khổ mà việc phơi bày chúng ra sẽ là một sự lăng mạ."

Mọi chuyện thật quá ư huyền bí, quá ư khủng khϊếp; nhưng có gì đáng ngạc nhiên khi nhà thơ laureate của cựu hoàng đế, kẻ khinh miệt nhà Bourbon, kẻ ca tụng "ngôi sao của những kẻ dũng cảm", "cầu vồng của những người tự do", lại chứng minh sự lạc lối về chính trị của mình bằng sự đồi trụy cá nhân – bằng thói hư tật xấu hèn nhát, bằng những lời rên rỉ hèn nhát, và những lời mắng mỏ hèn nhát?

Wordsworth, người mà Scott đã chuyển cho xem tờ *Champion* ra ngày 14 tháng 4, thậm chí còn "vượt qua cả" nhà báo nọ trong cơn cuồng nộ đạo đức: "Hãy để tôi nói đúng một lời về Chúa tể B. Con người ấy đã điên rồi. Những vần thơ viết về chuyện riêng tư của hắn gợi lên trong tôi sự thương hại nhiều hơn là phẫn nộ. Bản sao sau chính là ngôn từ chợ búa của nhà thương điên Bedlam ... Bản thân anh hình như cũng đang vướng vào một ảo tưởng nào đó về giá trị thơ ca của Chúa tể B., và đối xử với những vần thơ khốn nạn ấy, bài *Fare Well*, với sự kính trọng quá mức. Chúng thật ghê tởm về mặt cảm xúc, và đáng khinh bỉ về mặt thể hiện. 'Dù bao lỗi lầm làm tôi phai úes' v.v. Liệu có thể viết ra những câu thơ tồi tệ hơn thế chăng? Chỉ có một câu là đáng khen: 'Mọi sự điên cuồng của tôi không ai có thể thấu hiểu'." Lời phê bình ấy, xét dưới góc độ phê bình, tự phủ nhận chính nó, và chỉ đáng được trích dẫn vì nó bày tỏ trọn vẹn thái độ cảm xúc của một con người lương thiện, tỉnh táo đối với một thành viên phe "đối lập" – kẻ vừa hụt chân té ngã, và giờ đây đang nằm gọn trong tầm roi của hắn (xem *Life of William Wordsworth*, 1889, ii. 267, v.v.).[534]

Không chỉ đơn thuần là việc, như cách nói của Macaulay, Byron bị công chúng Anh "chọn ra làm vật tế thần" trong một cơn cuồng nộ đạo đức định kỳ của thời đại, mà, như phạm vi và giới hạn của các cuộc tấn công đã phơi bày, các đối thủ chính trị đã nhân cơ hội này để giáng một đòn trừng phạt cho một hành vi xúc phạm đến tình cảm đại chúng.

Tờ *Champion* là kẻ đầu tiên lên tiếng, và các tờ báo khác, với cái cớ rằng sự việc đã vỡ lở, lần lượt hưởng ứng lời hô hào ấy. Vào thứ Hai, ngày 15 tháng 4, tờ *Sun* cho in bài *Fare Thee Well*, và đến thứ Ba, ngày 16 tháng 4, tiếp nối bằng bài *A Sketch*. Cùng ngày hôm đó, tờ *Morning Chronicle*, với lời biện hộ rằng "những bài thơ không được viết ra cho công chúng xem, mà vì chúng đã được đăng trên một tờ báo Chủ nhật", đã in cả hai chùm thơ; tờ *Morning Post*, với một lời ám chỉ đầy cay độc rằng "vị Nam tước cao quý ban cho chúng ta thơ ca, khi ông không dám ban cho chúng ta những hoàn cảnh thực tế", chỉ giới hạn ở bài *Fare Thee Well*; trong khi tờ *Times*, trong một bài xã luận chính, lại giả vờ xem "hai bản sao thơ phi thường... những khổ thơ rên rỉ của *Fare Thee Well*, cùng sự thù hằn thấp hèn và những câu thơ tồi tệ thảm hại của bài *A Sketch* đi kèm", chỉ là "một sự bị đặt đầy ác ý". Vào thứ Năm, ngày 18 tháng 4, tờ *Courier*, dẫu từ chối đăng bài *A Sketch*, lại bàn luận một cách ôn hòa và thông cảm về bài *Fare Thee Well*, đồng thời trích dẫn lời khai của một "nữ độc giả công minh" (? Madame de Staël) rằng nếu "chồng cô ta thốt ra lời từ biệt như thế, cô ta không thể nào kìm được mà sẽ lao vào vòng tay ông và làm hòa ngay tức khắc – 'Je n'aurois pu m'y tenir un instant'"; và cùng ngày hôm đó, tờ *Times*, sau khi hay tin với "sự kinh ngạc và tiếc nuối tột cùng" rằng cả hai bài thơ quả thực là của Lãnh chúa Byron, đã giữ vững quan điểm rằng vị tác giả quý tộc đã "làm nhục văn chương, và lạm dụng các đặc quyền tước vị khi biến chúng thành vũ khí trả thù chống lại một kẻ yếu thế và một người phụ nữ."

Vào thứ Sáu, ngày 19 tháng 4, tờ *Star* cho in cả hai bài thơ, và tờ *Morning Post* đăng một bài phê bình vốn đã xuất hiện trên tờ *Courier* ngày hôm trước. Vào thứ Bảy, ngày 20 tháng 4, tờ *Courier* thấy mình buộc phải in cả hai bài thơ vì lợi ích của độc giả. Vào Chủ nhật, ngày 21 tháng 4, tròn một tuần sau bản phát hành gốc, tờ *Examiner* dành hẳn một bài viết dài để biện hộ cho Byron, đồng thời đưa ra một lời phản pháo dữ dội nhắm vào tờ *Champion*; và cùng ngày hôm đó, tờ *Independent Whig*[535] cùng *Sunday News*, vốn thiên vị phe "đối lập", đã in cả hai bài thơ kèm theo những lời dẫn nhập ít nhiều tỏ ý bênh vực tác giả; trong khi tờ *Antigallican Monitor* theo phái Tory, vốn cũng in cả hai bài thơ, lại gắn thêm một nhận xét đầy ẩn ý rằng "nếu mọi điều người ta nói về Lãnh chúa Byron là sự thật, thì có vẻ như phe Whig không hề trong sạch và vô tội như điều họ muốn thế gian tin tưởng."

Chứng cứ từ báo chí mang lại nhiều điều để ngẫm nghĩ dưới hai góc độ. Trước hết, nó cho thấy rằng cuộc tranh cãi được tiến hành theo lề lối phe phái; và thứ hai, chính chủ bút tờ *Champion* phần nào phải chịu trách nhiệm cho sự lan rộng và tiếng vang lâu dài của vụ bê scandal này. Vụ ly thân của Lãnh chúa và Phu nhân Byron dù thế nào đi nữa cũng vượt quá mức một lời đồn thổi chín ngày, thế nhưng nếu việc phát hành "tờ ấn phẩm" chỉ thu hẹp khắt khe trong vòng "những người thân cận", thì sự hào hứng và quan tâm của công chúng rộng rãi hẳn đã âm ỉ rồi tắt lịm vì thiếu vật liệu nuôi dưỡng.

Trong bức thư thứ hai gửi Bowles, đề ngày 25 tháng 3 năm 1821 (*Observations upon Observations*, Life, 1892, tr. 705), Byron có nhắc đến việc xuất bản những bài thơ này trên tờ *Champion*, đồng thời bàn luận về cung cách hành xử của vị chủ bút, người vừa mới qua đời trong một trận đấu súng tay đôi (ngày 16 tháng 2 năm 1821). Ông không hề giảm nhẹ lỗi lầm của đối phương, nhưng dành một lời ca ngợi đẹp đẽ và hào hiệp cho sự dũng cảm cùng phẩm giá của kẻ đã tấn công mình. "Tội nghiệp Scott nay không còn nữa... hắn đã ra đi như một tráng sĩ, và đã sống một cuộc đời tài năng", v.v. Cần nói thêm rằng Byron là một nhà hảo tâm giấu tên đóng góp vào quỹ do Sir James Mackintosh, Murray và những người khác lập nên để giúp đỡ "gia đình khốn khó của một con người có đạo đức và tài năng" (*London Magazine*, tháng 4 năm 1821, tập iii, tr. 359).

Vì các lý do niên đại, và tuân theo tiền lệ của ấn bản năm 1832, một bài thơ thứ ba mang tên *Stanzas to Augusta* đã được đưa vào chùm bài này.

[537]