Vị thiếu niên cao quý kia cho chúng tôi biết tên chàng là Lindsay—tuy nhiên, vì vài lý do tế nhị, tôi sẽ giấu kín tên chàng dưới danh tính Talbot. Chàng kể rằng mình là con trai của một Nam tước người Anh, mẹ chàng đã qua đời từ nhiều năm trước, và chàng có một cô em gái vóc người trung bình. “Cha tôi (chàng tiếp lời) là một lão già bủn xỉn và hám lợi—chỉ với những người bạn chí cốt như nhóm quý vị đây, tôi mới dám bộc bạch những thói hư tật xấu của ông ta. Những đức tính cao đẹp của ngài, hỡi Polydore đáng mến của tôi (chàng quay sang cha tôi), của nàng Claudia thân yêu và của nàng Laura quyến rũ, đã thôi thúc tôi đặt trọn niềm tin nơi các vị.” Chúng tôi cúi đầu cảm kích.
“Cha tôi, bị mê hoặc bởi vẻ hào nhoáng giả tạo của vận may và sự phô trương lừa mị của tước vị, đã khăng khăng bắt tôi phải cưới tiểu thư Dorothea. Không, tôi thốt lên. Tiểu thư Dorothea xinh đẹp và cuốn hút; tôi không hề chê bai nàng; nhưng thưa cha, xin cha biết cho rằng con khinh bỉ việc kết hôn với nàng chỉ để chiều lòng cha. Không đời nào! Đừng bao giờ để người đời nói rằng tôi lại đi phục tùng cha mình.”
Tất cả chúng tôi đều thán phục khí phách nam nhi đại trượng phu trong lời đáp trả của chàng. Chàng nói tiếp:
“Ngài Edward vô cùng kinh ngạc; có lẽ ông ta chẳng ngờ được lại gặp phải sự phản kháng mạnh mẽ đến vậy. ‘Edward này, nhân danh đấng toàn năng (ông ta nói), con nhặt nhạnh đống ngôn từ vô nghĩa này ở đâu ra thế? Cha ngờ là con lại đọc mấy cuốn tiểu thuyết rồi phải không.’ Tôi khinh chẳng buồn đáp lại: làm vậy thật hạ thấp phẩm giá của tôi. Tôi leo lên ngựa và cùng gã hầu trung thành William lên đường tới nhà dì tôi.”
“Nhà cha tôi ở Bedfordshire, nhà dì tôi ở Middlesex, và dù tôi cứ tự mãn rằng mình khá am hiểu địa lý, chẳng hiểu sao tôi lại thấy mình đi lạc vào cái thung lũng xinh đẹp này, mà tôi mới biết là nằm ở Nam Wales, trong khi lẽ ra tôi phải tới được nhà dì rồi mới đúng.”
“Sau khi lang thang một hồi bên bờ sông Uske mà chẳng biết đường nào mà lần, tôi bắt đầu than vãn về số phận nghiệt ngã của mình theo cách bi đát và thống thiết nhất. Lúc đó trời đã tối mịt, chẳng có lấy một ngôi sao để soi đường, và tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình nếu như cuối cùng không nhìn thấy một ánh sáng xa xa xuyên qua màn đêm tĩnh mịch vây quanh; khi đến gần, tôi mới nhận ra đó là ngọn lửa sưởi ấm đầy vui tươi từ nhà các vị. Bị thúc đẩy bởi hàng loạt những khổ ải mà tôi đang phải chịu đựng, cụ thể là nỗi sợ hãi, cái lạnh và cơn đói, tôi đã không ngần ngại xin được vào trú ngụ và cuối cùng đã được chấp thuận; và giờ đây, hỡi Laura đáng yêu của tôi (chàng vừa nói vừa nắm lấy tay tôi), khi nào tôi có thể hy vọng nhận được phần thưởng cho tất cả những nỗi đau khổ mà tôi đã trải qua trong suốt thời gian theo đuổi nàng, điều mà tôi hằng khao khát? Ồ! Khi nào nàng mới chịu ban thưởng cho tôi bằng chính bản thân nàng?”
“Ngay giây phút này đây, Edward thân yêu và đáng mến của thiếp.” (Tôi đáp lại). Chúng tôi lập tức nên duyên chồng vợ bởi cha tôi, người dù chưa từng thụ phong linh mục nhưng đã được đào tạo trong Giáo hội.
Vĩnh biệt.
Laura.
