Lesley-Castle, ngày 20 tháng 3

Người bạn ngọt ngào của tôi ạ, chúng tôi đến đây đã khoảng hai tuần rồi, và tôi thực tình thấy hối hận vô cùng vì đã rời bỏ ngôi nhà quyến rũ ở Portman-square để đến cái lâu đài già nua, cũ kỹ và ảm đạm này. Cô không thể nào hình dung nổi cái vẻ ngoài tồi tệ, giống như ngục tối của nó đâu. Nó nằm chênh vênh trên một vách đá có vẻ hoàn toàn không thể tiếp cận được, đến mức tôi cứ ngỡ mình sẽ phải được kéo lên bằng dây thừng; và tôi thật lòng hối hận vì đã thỏa mãn trí tò mò muốn gặp các con gái mình bằng cái giá phải bước vào nhà tù của chúng theo một cách nguy hiểm và nực cười như thế. Nhưng ngay khi đặt chân an toàn vào bên trong tòa nhà ghê gớm này, tôi đã tự an ủi mình với hy vọng rằng tinh thần của tôi sẽ được vực dậy khi nhìn thấy hai cô gái xinh đẹp, như lời người ta đã mô tả về hai tiểu thư nhà Lesley với tôi ở Edinburgh. Nhưng ở đây, tôi lại chẳng gặp gì ngoài Nỗi thất vọng và Sự ngạc nhiên. Matilda và Margaret Lesley là hai cô gái cao lớn, vạm vỡ, kỳ quặc và quá khổ, đúng bằng kích cỡ để ở trong một lâu đài to lớn không kém gì họ. Charlotte thân mến, tôi ước gì cô có thể tận mắt trông thấy những gã khổng lồ xứ Scotland này; tôi dám chắc họ sẽ khiến cô sợ mất vía cho xem. Họ sẽ rất hữu dụng để làm nền cho tôi, vì vậy tôi đã mời họ cùng đến London, nơi tôi hy vọng sẽ tới nơi trong vòng hai tuần nữa. Ngoài hai tiểu thư xinh đẹp này, tôi còn thấy một đứa trẻ quái gở ở đây, tôi tin rằng nó có họ hàng gì đó với họ. Họ đã kể cho tôi nghe nó là ai, và còn huyên thuyên một câu chuyện dài dòng về cha nó và một cô Tiểu thư nào đó mà tôi đã quên sạch sành sanh rồi. Tôi ghét chuyện thị phi và căm ghét trẻ con. Từ khi đến đây, tôi đã bị hành hạ bởi những chuyến thăm phiền toái từ một đám người khốn khổ xứ Scotland, với những cái tên khó đọc kinh khủng; họ quá lịch sự, mời mọc tôi hết lần này đến lần khác, và lại còn bàn chuyện sẽ đến thăm lại sớm đến mức tôi không thể nhịn được mà phải tỏ thái độ hắt hủi họ. Tôi cho là mình sẽ không còn thấy họ nữa, và thế mà cái không khí gia đình ở đây thật tẻ nhạt đến mức tôi chẳng biết phải làm gì với chính mình. Mấy cô gái này chẳng có lấy một bản nhạc nào ngoài mấy khúc điệu Scotland, chẳng có bức vẽ nào ngoài những rặng núi Scotland, và chẳng có cuốn sách nào ngoài những vần thơ Scotland—mà tôi thì ghét cay ghét đắng mọi thứ thuộc về Scotland. Bình thường tôi có thể dành nửa ngày trước bàn trang điểm với rất nhiều niềm vui, nhưng tại sao tôi phải ăn diện ở nơi này, khi trong nhà chẳng có lấy một sinh vật nào mà tôi muốn làm hài lòng.

Tôi vừa có một cuộc trò chuyện với anh trai mình, trong đó anh ấy đã làm tôi vô cùng phật ý, và vì chẳng có gì thú vị hơn để gửi cho cô, tôi sẽ kể lại chi tiết cho cô nghe. Cô phải biết rằng trong 4 hoặc 5 ngày qua, tôi đã nghi ngờ mạnh mẽ rằng William đang nảy sinh tình cảm với con gái cả của tôi. Tôi thừa nhận rằng nếu bản thân có khuynh hướng phải lòng một người phụ nữ nào đó, tôi sẽ không chọn Matilda Lesley làm đối tượng của niềm đam mê ấy; vì chẳng có gì tôi ghét bằng một người đàn bà cao lớn: nhưng dẫu sao thì cũng chẳng thể nào hiểu nổi gu thẩm mỹ của đàn ông, và vì chính William cũng cao gần sáu feet, nên chẳng có gì lạ khi anh ấy lại ưa cái chiều cao đó. Bây giờ, vì tôi rất quý mến anh trai mình và sẽ vô cùng đau lòng nếu thấy anh ấy không hạnh phúc – điều mà tôi cho rằng anh ấy chắc chắn sẽ gặp phải nếu không thể cưới được Matilda – hơn nữa, tôi biết hoàn cảnh của anh ấy không cho phép cưới bất cứ ai mà không có của hồi môn, và tài sản của Matilda hoàn toàn phụ thuộc vào cha con bé, người hiện tại sẽ chẳng đời nào có ý định hay sự cho phép của tôi để cho con bé bất cứ thứ gì, nên tôi nghĩ sẽ là một hành động tử tế nếu tôi cho anh trai mình biết sự thật, để anh ấy tự chọn cho mình, hoặc là dập tắt niềm đam mê, hoặc là Đắm chìm trong Tình yêu và Tuyệt vọng. Theo đó, vào sáng nay, khi thấy mình đang ở một mình cùng anh ấy trong một trong những căn phòng cũ kỹ kinh khủng của lâu đài này, tôi đã mở lời với anh ấy như sau.

“Chà, William thân mến, anh nghĩ gì về mấy cô gái này? Về phần mình, tôi thấy họ không tầm thường như tôi tưởng: nhưng có lẽ anh sẽ nghĩ tôi thiên vị con gái của chồng tôi và có lẽ anh đúng—Họ thực sự rất giống Sir George, nên thật tự nhiên khi nghĩ rằng—”

“Susan thân mến (anh ấy kêu lên với tông giọng ngạc nhiên tột độ) Em không thực sự nghĩ rằng họ có chút giống cha mình đấy chứ! Ông ấy thật quá tầm thường!—nhưng anh xin lỗi—anh đã hoàn toàn quên mất mình đang nói chuyện với ai rồi—”

“Ồ! xin đừng bận tâm đến tôi; (tôi đáp) ai cũng biết Sir George xấu xí khủng khiếp thế nào, và tôi cam đoan với anh là tôi luôn thấy ông ta thật kinh dị.”

“Em làm anh cực kỳ ngạc nhiên (William đáp) bởi những gì em nói cả về Sir George lẫn các con gái ông ấy. Em không thể nghĩ rằng chồng mình lại thiếu hụt vẻ quyến rũ cá nhân như em nói, và chắc chắn em cũng không thể thấy bất kỳ sự tương đồng nào giữa ông ấy và hai tiểu thư nhà Lesley, những người mà theo ý kiến của anh là hoàn toàn khác biệt và hoàn toàn xinh đẹp.”

“Nếu đó là ý kiến của anh về mấy cô gái thì chắc chắn đó chẳng phải là bằng chứng cho vẻ đẹp của cha họ, vì nếu họ hoàn toàn không giống ông ấy mà đồng thời lại rất xinh đẹp, thì thật tự nhiên khi cho rằng ông ấy rất tầm thường.”

“Không hề, (anh ấy nói) vì những gì có thể là xinh xắn ở phụ nữ, lại có thể rất khó coi ở đàn ông.”

“Nhưng chính anh (tôi đáp) mới vài phút trước còn thừa nhận ông ấy rất tầm thường mà.”

“Đàn ông không phải là thẩm phán đánh giá sắc đẹp của chính giới mình.” (anh ấy nói).

“Cả đàn ông lẫn đàn bà đều không thấy Sir George chấp nhận được.”

“Thôi, thôi, (anh ấy nói) chúng ta sẽ không tranh cãi về vẻ đẹp của ông ấy nữa, nhưng ý kiến của em về các con gái ông ấy quả thực rất kỳ quặc, vì nếu anh hiểu đúng, em đã nói là em không thấy họ tầm thường như em mong đợi cơ mà!”

“Sao, anh thấy họ còn tầm thường hơn thế à?” (tôi nói).

“Anh khó lòng tin là em đang nghiêm túc (anh ấy trả lời) khi em nói về ngoại hình của họ theo cách lạ lùng như vậy. Em không nghĩ hai tiểu thư nhà Lesley là hai cô gái trẻ rất xinh đẹp sao?”

“Lạy Chúa! Không! (tôi kêu lên) Tôi thấy họ tầm thường một cách khủng khiếp!”

“Tầm thường! (anh ấy đáp) Susan thân mến của anh, em không thể thực sự nghĩ như vậy được! Này, có nét nào trên khuôn mặt của một trong hai người họ mà em có thể bắt bẻ được không?”

“Ồ! Cứ tin tôi đi; (tôi đáp). Nào, tôi sẽ bắt đầu với cô chị—với Matilda. Được không, William?” (Tôi tỏ ra ranh mãnh hết mức có thể khi nói điều đó, nhằm làm anh ấy xấu hổ).

“Họ giống nhau đến mức (anh ấy nói) anh cho rằng khuyết điểm của người này cũng sẽ là khuyết điểm của người kia.”

“Chà, vậy thì, trước hết nhé; cả hai đều cao một cách khủng khiếp!”

“Họ quả thực cao hơn em.” (anh ấy nói với một nụ cười tinh quái.)

“Không, (tôi nói), tôi chẳng biết gì về điều đó cả.”

“Chà, nhưng (anh ấy tiếp tục) dù họ có vượt quá kích thước thông thường, dáng người của họ vẫn vô cùng thanh thoát; và về khuôn mặt, đôi mắt của họ thật đẹp.”

“Tôi chẳng bao giờ thấy mấy cái dáng người to đùng, đổ gục người khác ấy thanh thoát chút nào, còn về đôi mắt của họ, họ cao quá mức khiến tôi chẳng bao giờ đủ sức rướn cổ lên để nhìn cho rõ.”

“Chà, (anh ấy đáp) anh không biết liệu em có đúng khi không cố gắng làm việc đó hay không, vì có lẽ họ có thể làm em lóa mắt với vẻ rực rỡ của chúng đấy.”

“Ồ! Chắc chắn rồi. (tôi nói, với sự tự mãn vô cùng, vì tôi cam đoan với cô, Charlotte thân yêu của tôi, rằng tôi không hề cảm thấy bị xúc phạm chút nào, mặc dù qua những gì theo sau đó, người ta sẽ cho rằng William biết mình đã cho tôi lý do chính đáng để cảm thấy như vậy, vì tiến lại gần tôi và nắm lấy tay tôi, anh ấy nói) “Em đừng vẻ mặt nghiêm trọng thế, Susan; em sẽ làm anh sợ là anh đã làm em phật ý đấy!”

“Phật ý tôi ư! Anh trai thân mến, sao ý nghĩ đó lại nảy ra trong đầu anh được nhỉ! (tôi đáp) Không hề! Tôi cam đoan với anh là tôi không hề ngạc nhiên chút nào khi thấy anh là một người ủng hộ nhiệt thành cho vẻ đẹp của mấy cô gái này.”—

“Chà, nhưng (William ngắt lời) hãy nhớ là chúng ta vẫn chưa kết thúc cuộc tranh luận về họ. Em có chê trách gì về nước da của họ không?”

“Họ nhợt nhạt một cách kinh khủng.”

“Họ luôn có chút sắc hồng, và sau khi vận động thì sắc hồng ấy càng tăng lên đáng kể.”

“Đúng, nhưng nếu ở cái vùng đất này mà có mưa, thì họ sẽ chẳng bao giờ có thể tự làm mình hồng hào hơn mức bình thường được—trừ phi họ tự giải trí bằng cách chạy lên chạy xuống mấy cái hành lang và phòng chờ cũ kỹ khủng khiếp này.”

“Chà, (anh trai tôi đáp với giọng bực bội và liếc nhìn tôi một cách hỗn láo) nếu họ chỉ có chút sắc hồng thôi, thì ít nhất, đó cũng là sắc hồng tự nhiên của họ.”

Điều đó là quá đủ rồi, Charlotte thân mến của tôi, vì tôi chắc chắn rằng anh ấy đã rất trơ trẽn với ánh nhìn đó, khi dám ám chỉ nghi ngờ tính xác thực của lớp phấn má của tôi. Nhưng tôi tin cô sẽ minh oan cho thanh danh của tôi bất cứ khi nào nghe thấy nó bị bôi nhọ tàn nhẫn như thế, vì cô có thể làm chứng cho việc tôi đã phản đối việc dùng phấn má bao nhiêu lần, và tôi đã luôn nói với cô rằng tôi ghét nó như thế nào. Và tôi cam đoan với cô rằng quan điểm của tôi vẫn y như vậy.—. Chà, không chịu nổi việc bị anh trai nghi ngờ như thế, tôi rời khỏi phòng ngay lập tức, và từ đó đến giờ vẫn ở trong phòng thay đồ riêng để viết thư cho cô. Tôi đã viết một lá thư dài quá! Nhưng cô đừng mong nhận được những bức thư như thế này từ tôi khi tôi đến London; vì chỉ ở lâu đài Lesley, người ta mới có thời gian để viết thư cho một Charlotte Lutterell mà thôi.—. Tôi đã quá bực bội vì cái liếc nhìn của William, đến mức không thể đủ kiên nhẫn để ở lại đưa ra lời khuyên về việc anh ấy gắn bó với Matilda, điều mà ban đầu đã thôi thúc tôi xuất phát từ tình yêu thuần khiết dành cho anh ấy để bắt đầu cuộc trò chuyện; và giờ đây tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng anh ấy đang có mối tình cuồng nhiệt với con bé, tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ không bao giờ nghe lý lẽ về vấn đề này, và vì vậy tôi sẽ không tốn công sức thêm nữa vì anh ấy hay vì người tình của anh ấy. Tạm biệt cô bạn thân yêu—

Thân mến,

Susan L.