Quảng trường Portman, ngày 13 tháng 4

CHARLOTTE THÂN MẾN

Chúng tôi rời Lesley-Castle từ ngày 28 tháng trước, và cập bến London an toàn sau bảy ngày hành trình; tôi rất vui khi thấy thư của cô ở đây chờ sẵn; xin cảm ơn cô rất nhiều. Ôi! Bạn thân mến của tôi, mỗi ngày tôi càng thấy tiếc nuối những thú vui thanh bình, tĩnh lặng tại tòa lâu đài chúng ta đã rời bỏ, để đổi lấy những trò tiêu khiển bấp bênh và chênh lệch ở cái thành phố tự cao tự đại này. Không phải tôi đang cố ra vẻ rằng những thú vui bấp bênh này làm tôi khó chịu chút nào; ngược lại, tôi tận hưởng chúng cực kỳ, và sẽ còn tận hưởng nhiều hơn nữa nếu tôi không chắc chắn rằng mỗi lần xuất hiện trước công chúng, tôi lại vô tình làm xiềng xích thêm chặt những tâm hồn bất hạnh kia. Những kẻ mà niềm đam mê của họ dành cho tôi thật không thể không thương hại, dù tôi chẳng thể nào đáp lại. Tóm lại, Charlotte thân mến, chính sự nhạy cảm của tôi trước nỗi khổ của biết bao chàng trai đáng mến, nỗi chán ghét sự ngưỡng mộ thái quá mà tôi phải hứng chịu, cùng ác cảm với việc bị ca tụng quá đà cả nơi công cộng lẫn riêng tư, trên báo chí lẫn các cửa hiệu in ấn, đã khiến tôi không thể tận hưởng trọn vẹn những thú vui đa dạng và dễ chịu của London. Đã bao lần tôi ước mình sở hữu nhan sắc tầm thường như cô; rằng dáng vẻ của tôi cũng thiếu tao nhã; gương mặt tôi cũng kém duyên; và ngoại hình của tôi cũng tầm thường y như cô! Nhưng chao ôi! Làm sao có cơ hội cho một sự kiện đáng mơ ước như thế chứ; tôi đã mắc bệnh đậu mùa, và vì thế phải chấp nhận số phận nghiệt ngã của mình thôi.

Giờ đây tôi sắp sửa tâm sự với cô, Charlotte thân mến, một bí mật đã làm xáo trộn sự bình yên trong những ngày qua của tôi, một bí mật đòi hỏi sự kín đáo tuyệt đối từ cô. Thứ Hai tuần trước nữa, Matilda và tôi hộ tống Phu nhân Lesley đến một bữa tiệc tại nhà bà Honorable Mrs Kickabout; chúng tôi được tháp tùng bởi ngài Fitzgerald, một chàng trai trẻ nhìn chung khá dễ mến, dù gu thẩm mỹ của anh ta có hơi... kỳ lạ chút đỉnh—anh ta đang yêu Matilda—. Chúng tôi vừa mới chào hỏi bà chủ nhà và nhún mình với độ mười người khác nhau thì sự chú ý của tôi bị thu hút bởi sự xuất hiện của một chàng trai, người đáng yêu nhất trong giới nam mà tôi từng thấy, người vừa bước vào phòng cùng với một quý ông và một quý bà khác. Từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy chàng, tôi biết chắc rằng hạnh phúc tương lai của cuộc đời mình phụ thuộc vào chàng. Hãy tưởng tượng xem tôi ngạc nhiên thế nào khi chàng được giới thiệu với cái tên Cleveland—tôi lập tức nhận ra đó là em trai của bà Marlowe, người quen của cô Charlotte ở Bristol. Ông bà M. chính là cặp đôi đi cùng chàng. (Cô không thấy bà Marlowe xinh đẹp phải không?) Phong thái thanh lịch của ông Cleveland, cung cách ứng xử bóng bẩy cùng cái cúi chào đầy duyên dáng của chàng, ngay lập tức xác nhận sự gắn kết trong lòng tôi. Chàng không nói lời nào; nhưng tôi có thể hình dung ra tất thảy những gì chàng sẽ nói, nếu chàng chịu mở lời. Tôi có thể tự vẽ ra trong đầu một trí tuệ sắc sảo, những tình cảm cao quý, và ngôn từ thanh tao hẳn sẽ tỏa sáng rực rỡ trong cuộc trò chuyện của ông Cleveland. Sự xuất hiện của Ngài James Gower (một trong những người ngưỡng mộ quá đông đảo của tôi) đã ngăn cản sự phát hiện ra những khả năng ấy, bằng cách kết thúc một cuộc trò chuyện mà chúng tôi còn chưa kịp bắt đầu, và bằng cách thu hút sự chú ý của tôi về phía anh ta. Nhưng ôi! Những tài nghệ của Ngài James sao mà thấp kém so với tình địch đầy đáng ghen tị của anh ta! Ngài James là một trong những vị khách thường xuyên lui tới nhất của chúng tôi, và hầu như lúc nào cũng có mặt trong các buổi tiệc. Từ đó đến nay chúng tôi thường gặp ông bà Marlowe nhưng chẳng thấy bóng dáng Cleveland đâu—anh ta luôn bận rộn ở nơi nào đó khác. Bà Marlowe làm tôi mệt chết đi được mỗi lần gặp mặt vì những cuộc hội thoại chán ngắt về cô và Eloisa. Bà ta thật là đần độn!

Tôi sống với hy vọng được gặp lại người em trai khó cưỡng kia của bà ta tối nay, vì chúng tôi sắp đến nhà Phu nhân Flambeau, người mà tôi biết là rất thân thiết với gia đình Marlowes. Nhóm của chúng tôi sẽ gồm Phu nhân Lesley, Matilda, Fitzgerald, Ngài James Gower, và tôi. Chúng tôi hiếm khi gặp Ngài George, người gần như lúc nào cũng dán mắt vào bàn cờ bạc. Ôi, gia sản tội nghiệp của tôi ơi, giờ ngươi đang lạc trôi nơi đâu rồi? Chúng tôi gặp Phu nhân L. nhiều hơn, bà ta luôn xuất hiện (với lớp phấn má dày cộm) vào giờ ăn tối. Than ôi! Những món trang sức tuyệt vời nào bà ta sẽ đeo vào tối nay tại nhà Phu nhân Flambeau đây! Thế mà tôi tự hỏi làm sao bà ta có thể tự hào mà đeo chúng; chắc chắn bà ta phải nhận thức được sự lố bịch đến khó chịu khi chất đống những món phụ kiện thừa thãi ấy lên cái dáng người nhỏ thó của mình; liệu có thể nào bà ta không biết rằng một vẻ đẹp thanh lịch giản dị vượt trội hơn hẳn so với trang phục được chải chuốt kỹ càng nhất? Giá mà bà ta chịu tặng chúng cho Matilda và tôi, chúng tôi sẽ biết ơn bà ta biết nhường nào! Kim cương sẽ tỏa sáng làm sao trên dáng người uy nghi tuyệt mỹ của chúng tôi đây! Và thật ngạc nhiên là ý tưởng đó chưa bao giờ nảy ra trong đầu bà ta. Tôi dám chắc là nếu tôi đã suy nghĩ về điều này một lần, thì chắc phải đến năm mươi lần rồi. Mỗi khi thấy Phu nhân Lesley đeo chúng, những suy nghĩ đó lập tức hiện lên trong đầu tôi. Cả đống trang sức của mẹ tôi nữa! Nhưng tôi sẽ không nói thêm gì về một chủ đề đau lòng như vậy—để tôi kể cho cô nghe điều gì đó vui vẻ hơn—Sáng nay Matilda nhận được thư từ Lesley, và chúng tôi rất vui khi biết anh ấy đang ở Naples, đã cải đạo sang Công giáo, xin được sắc lệnh của Giáo hoàng để hủy bỏ cuộc hôn nhân đầu tiên và gần đây đã thực sự kết hôn với một tiểu thư người Naples thuộc dòng dõi quý tộc và giàu có.

Anh ấy còn kể rằng một chuyện tương tự cũng đã xảy ra với người vợ đầu của anh ấy, cô Louisa vô dụng, người hiện cũng đang ở Naples, đã cải đạo sang Công giáo, và sắp sửa kết hôn với một quý tộc người Naples có đức hạnh cao quý và nổi bật. Anh ấy bảo rằng hiện tại họ là những người bạn rất tốt, đã hoàn toàn tha thứ cho mọi lỗi lầm quá khứ và dự định trong tương lai sẽ là những người hàng xóm tốt bụng. Anh ấy mời Matilda và tôi đến thăm Ý và mang theo bé Louisa đến cho anh ấy, người mà cả mẹ ruột, mẹ kế, và chính anh ấy đều khao khát được gặp mặt. Còn về việc chúng tôi có nhận lời mời hay không, hiện tại vẫn rất bấp bênh; Phu nhân Lesley khuyên chúng tôi nên đi ngay không chần chừ; Fitzgerald đề nghị hộ tống chúng tôi đến đó, nhưng Matilda có vài nghi ngại về tính phù hợp của một kế hoạch như vậy—cô ấy thừa nhận là nó sẽ rất thú vị. Tôi chắc chắn là cô ấy thích gã đó. Cha tôi muốn chúng tôi đừng vội vàng, vì có lẽ nếu chúng tôi đợi vài tháng nữa, cả ông và Phu nhân Lesley sẽ tự mình đi cùng chúng tôi. Phu nhân Lesley thì nói không, rằng chẳng gì có thể cám dỗ bà từ bỏ những thú vui ở Brighthelmstone để thực hiện một chuyến hành trình đến Ý chỉ để thăm anh trai của chúng tôi. “Không (người đàn bà khó chịu đó nói), đời tôi đã một lần ngu ngốc đến mức phải lặn lội đi không biết bao nhiêu trăm dặm chỉ để gặp hai người trong cái gia đình này, và tôi nhận ra nó chẳng ích lợi gì, nên nếu quỷ tha ma bắt tôi, thì tôi cũng không bao giờ ngu ngốc như thế lần nữa đâu.” Phu nhân nói vậy đấy, nhưng Ngài George vẫn kiên trì bảo rằng có lẽ trong một hoặc hai tháng nữa, họ có thể sẽ đi cùng chúng tôi.

Tạm biệt cô, Charlotte thân mến.

Bạn trung thành của cô, Margaret Lesley.