Bristol, ngày 27 tháng Ba. Tớ vừa nhận được thư của cậu và cả mẹ chồng cậu trong tuần này, đọc mà thấy buồn cười quá đi mất, vì tớ nhận ra cả hai người đều đang ghen tị với nhan sắc của nhau. Thật kỳ quặc khi hai người phụ nữ xinh đẹp, dù là mẹ con ruột thịt, lại không thể chung một mái nhà mà không tỵ nạnh nhau về dung mạo. Thôi thì, cả hai cứ tự tin là mình xinh đẹp tuyệt trần đi cho xong chuyện, đừng bàn cãi nữa. Tớ đoán thư này sẽ đến tay cậu tại Quảng trường Portman, nơi mà có lẽ (dẫu cậu yêu Lesley Castle đến đâu đi nữa) cậu cũng chẳng thấy phiền lòng gì khi ở đó. Mặc cho thiên hạ cứ ca tụng những cánh đồng xanh bát ngát hay cảnh quê yên ả, tớ vẫn luôn tin rằng London cùng những chốn vui chơi của nó mới là nơi đáng sống trong một khoảng thời gian. Nếu thu nhập của mẹ tớ cho phép, tớ sẽ vô cùng hạnh phúc nếu bà đưa chúng tớ chen chân vào chốn phồn hoa đô hội đó suốt cả mùa đông. Tớ vẫn luôn ao ước được đến Vaux-hall, để tận mắt kiểm chứng xem món thịt bò nguội ở đó có được thái mỏng dính như thiên hạ đồn đại hay không. Tớ nghi là hiếm có ai thông tường nghệ thuật thái thịt bò nguội như tớ đâu; cũng phải thôi, nếu không thì thật đáng trách, vì đó là phần bài học mà tớ đã bỏ ra nhiều công sức nhất để rèn luyện đấy. Mẹ tớ luôn coi tớ là cô học trò cưng trong khoản đó, mặc dù lúc cha còn sống, Eloisa mới là trò cưng của ông.

Chắc chẳng có hai chị em nào trên đời này lại có tính cách trái ngược nhau đến thế. Chúng tớ đều mê đọc sách, nhưng cô ấy thích Lịch sử, còn tớ thì thích Sách dạy nấu ăn. Cô ấy thích vẽ tranh, còn tớ thì thích vẽ phác thảo gà quay. Chẳng ai hát hay bằng cô ấy, và cũng chẳng ai làm bánh nhân thịt ngon bằng tớ. Mọi chuyện cứ thế tiếp diễn từ khi chúng tớ không còn là trẻ con nữa. Chỉ có một điểm khác biệt là những cuộc tranh cãi chí chóe về việc ai tài giỏi hơn xưa kia đã hoàn toàn biến mất. Nhiều năm nay, chúng tớ đã thỏa thuận là sẽ luôn ca ngợi thành quả của nhau; tớ không bao giờ bỏ lỡ việc nghe cô ấy đàn, và cô ấy cũng luôn trung thành với việc chén sạch đống bánh của tớ. Ít nhất là mọi chuyện vẫn êm đẹp cho đến khi Henry Hervey xuất hiện ở Sussex. Trước khi bà dì của anh ta chuyển đến khu vực chúng tớ sống khoảng một năm nay, các chuyến thăm của anh ta đến chỗ Eloisa đều diễn ra đúng giờ và đúng thời lượng; nhưng từ khi bà ta dọn đến cái Hội quán cách nhà chúng tớ chỉ một quãng đi bộ, tần suất thăm hỏi trở nên dày đặc và dài lê thê hơn. Như cậu có thể đoán, điều này chẳng hề vừa mắt bà Diana, một người vốn ghét cay ghét đắng bất cứ thứ gì không được khuôn phép và giữ ý, hay bất cứ hành động nào mang hơi hướng thoải mái, phóng khoáng. Bà ấy ghét thái độ của cháu trai mình đến mức tớ thường nghe bà ta bóng gió ngay trước mặt anh ta; nếu lúc đó Henry không mải mê trò chuyện với Eloisa thì chắc hẳn anh ta đã nghe thấy và thấy khó xử lắm rồi. Sự thay đổi trong hành vi của chị tớ, điều mà tớ đã thoáng nhắc đến trước đó, bắt đầu diễn ra. Cô ấy dường như chẳng còn đếm xỉa đến thỏa thuận tán dương tác phẩm của nhau nữa; dù tớ vẫn luôn nhiệt tình tán thưởng từng điệu nhảy cô ấy đàn, nhưng ngay cả món bánh nhân chim bồ câu do tớ làm cũng chẳng nhận được lấy một lời khen từ cô ấy. Chắc chắn điều này đủ để khiến bất kỳ ai cũng phải nổi quạu; thế nhưng, tớ vẫn giữ vẻ điềm tĩnh như một tảng phô mai kem. Sau khi đã lên kế hoạch trả đũa, tớ quyết định cứ để cô ấy muốn làm gì thì làm, tớ sẽ không thèm hé răng trách móc một lời. Kế hoạch của tớ là đối xử với cô ấy đúng như cách cô ấy đối xử với tớ. Kể cả khi cô ấy có vẽ chân dung tớ hay chơi bản nhạc Malbrook (bản nhạc duy nhất tớ thực sự thích), tớ cũng sẽ không nói lấy một lời “Cảm ơn nhé Eloisa”. Mặc dù bao năm qua, mỗi khi cô ấy đàn, tớ vẫn luôn miệng hò hét “Bravo, Bravissimo, Da capo, allegretto con expressione” và “Poco presto” cùng bao nhiêu từ ngữ ngoại lai nghe rất sang chảnh khác, mà như Eloisa bảo thì đó là cách tớ thể hiện sự ngưỡng mộ của mình; ừ thì đúng thế thật, vì tớ thấy mấy từ đó xuất hiện đầy trên mỗi trang sách nhạc, chắc là cảm xúc của nhà soạn nhạc cả thôi.

Tớ thực hiện kế hoạch của mình vô cùng nghiêm túc. Không thể nói là thành công được, vì ôi thôi! Sự im lặng của tớ khi cô ấy đàn dường như chẳng làm cô ấy bận tâm chút nào; ngược lại, một hôm cô ấy còn bảo tớ: “Chà Charlotte, chị rất mừng vì cuối cùng em cũng bỏ được cái thói quen nực cười là cứ tán tụng phần trình diễn của chị trên đàn Harpsichord cho đến khi chị đau đầu nhức óc còn em thì khản cả cổ. Chị biết ơn em rất nhiều vì đã giữ sự ngưỡng mộ đó cho riêng mình đấy.” Tớ sẽ không bao giờ quên câu trả lời thông minh xuất thần của mình: “Eloisa này, em mong chị hãy cứ yên tâm về những nỗi lo đó trong tương lai, vì em cam đoan rằng em sẽ luôn giữ sự ngưỡng mộ của mình cho riêng bản thân em và những việc em làm, chứ không bao giờ san sẻ nó sang chị nữa đâu.” Đó là câu nói cay nghiệt nhất mà tớ từng thốt ra trong đời; không phải tớ không hay cảm thấy mình châm biếm sâu cay, mà đó là lần duy nhất tớ công khai cảm xúc thật của mình ra ngoài.

Tớ cho rằng hiếm có đôi trẻ nào dành cho nhau tình cảm sâu đậm như Henry và Eloisa; không đâu, tình yêu của anh trai cậu dành cho cô Burton chắc chắn không thể mãnh liệt bằng, dù có thể nó dữ dội hơn. Vì vậy, cậu có thể tưởng tượng chị tớ đã tức giận thế nào khi bị anh ta chơi cho một vố như thế. Tội nghiệp cô ấy! Chị ấy vẫn thương tiếc cái chết của anh ta với lòng chung thủy không hề lay chuyển, mặc dù anh ta đã mất hơn sáu tuần rồi; nhưng có những người coi trọng mấy chuyện đó hơn người khác mà. Tình trạng sức khỏe tồi tệ mà nỗi đau mất mát đó gây ra khiến chị ấy trở nên yếu ớt, chẳng thể chịu nổi dù chỉ một chút gắng gượng. Sáng nay, chị ấy cứ khóc sướt mướt chỉ vì phải chia tay bà Marlowe, người cùng chồng, anh trai và con cái sẽ rời Bristol sáng nay. Tớ cũng buồn khi họ ra đi vì họ là gia đình duy nhất mà chúng tớ quen biết ở đây, nhưng tớ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện khóc lóc. Chắc chắn là Eloisa và bà Marlowe gần gũi với nhau hơn với tớ, nên họ nảy sinh một thứ tình cảm thắm thiết, khiến những giọt nước mắt của họ dễ chấp nhận hơn là ở tớ. Nhà Marlowe đang lên phố; Cliveland đi cùng họ; vì cả Eloisa lẫn tớ đều không “tóm” được anh ta, nên tớ hy vọng cậu hoặc Matilda sẽ gặp may mắn hơn. Tớ chưa biết bao giờ chúng tớ mới rời Bristol, tinh thần của Eloisa quá suy sụp nên chị ấy rất ngại di chuyển, mà ở đây thì chị ấy cũng chẳng khá lên chút nào. Hy vọng một hai tuần nữa chúng tớ sẽ quyết định được hướng đi—trong lúc này, hãy tin tớ nhé.

Và vân vân—và vân vân—Charlotte Lutterell.