Tại sao nỗi thất vọng gần đây nhất lại cứ đeo bám tâm trí ta nặng nề đến thế? Tại sao ta lại cảm thấy đau khổ hơn, tại sao nó lại cứa sâu vào lòng ta hơn cả những lần trước kia? Liệu có phải tình cảm của ta dành cho Willoughby lớn lao hơn những người tiền nhiệm đáng mến của chàng? Hay là do cảm xúc của con người càng trở nên nhạy cảm hơn sau mỗi lần bị tổn thương? Ta đành phải cho rằng, hỡi Belle thân mến, chính là như vậy, vì ta không hề thấy mình gắn bó với Willoughby chân thành hơn so với Neville, Fitzowen, hay bất kỳ ai trong số mấy anh em nhà Crawford, dù rằng với tất cả họ, ta từng dành trọn thứ tình cảm bền lâu nhất mà trái tim một người phụ nữ từng biết. Vậy thì hãy nói cho ta biết, hỡi Belle yêu quý, tại sao mỗi khi nghĩ đến Edward kẻ bội bạc, ta vẫn thở dài, và tại sao ta lại rơi lệ khi nhìn thấy cô dâu của chàng, vì chắc chắn rằng điều đó đang xảy ra. Bạn bè ai nấy đều lo lắng cho ta; họ sợ ta ngày càng tiều tụy; họ than thở vì ta cứ ủ dột; họ khiếp sợ trước hậu quả của cả hai điều đó. Hy vọng có thể xua đi nỗi sầu muộn của ta bằng cách hướng tâm trí ta đến những điều khác, họ đã mời một vài người quen đến cùng đón lễ Giáng sinh với chúng ta. Phu nhân Bridget Darkwood và em dâu của bà, cô Jane, sẽ đến vào thứ Sáu; còn gia đình Đại tá Seaton sẽ tới vào tuần tới. Chú và các em họ của ta làm vậy đều là có ý tốt cả; nhưng sự hiện diện của hàng tá người xa lạ thì có ích gì cho ta ngoài việc làm ta thêm mệt mỏi và khổ sở chứ. Ta sẽ chưa viết xong lá thư này cho đến khi khách khứa của chúng ta tới nơi.

Tối thứ Sáu. Phu nhân Bridget đã tới từ sáng nay, cùng đi với bà là người em chồng đáng yêu, cô Jane. Dù ta đã biết người phụ nữ quyến rũ này hơn mười lăm năm nay, nhưng chưa bao giờ ta nhận ra bà ấy lại xinh đẹp đến thế. Giờ bà đã khoảng 35 tuổi, vậy mà bất chấp bệnh tật, đau buồn và năm tháng, bà ấy trông còn rạng rỡ hơn bất cứ cô gái 17 tuổi nào ta từng gặp. Ngay khoảnh khắc bà bước vào nhà, ta đã vô cùng yêu mến bà, và bà cũng tỏ ra thích ta không kém, cứ quấn lấy ta suốt cả ngày hôm đó. Vẻ mặt bà có nét gì đó thật dịu dàng, thật thanh tao, khiến bà như một tiên nữ thoát tục. Cách trò chuyện của bà cũng mê hoặc chẳng kém vẻ ngoài; ta không thể kìm lòng mà nói cho bà biết mình ngưỡng mộ bà đến nhường nào. "Ồ! Cô Jane," ta nói, rồi khựng lại vì lúc đó không sao diễn đạt được ý mình như ý muốn. "Ồ! Cô Jane," ta lặp lại, cố tìm từ ngữ cho phù hợp với cảm xúc của mình mà chẳng thấy đâu. Bà như đang đợi ta nói hết câu. Ta bối rối, khổ sở, tâm trí như lạc lối, chỉ còn biết thốt thêm: "Cô khỏe không ạ?" Bà nhìn thấu và cảm thông cho sự ngượng ngùng của ta, rồi bằng sự điềm tĩnh đáng ngưỡng mộ, bà giải vây cho ta bằng cách nói: "Sophia yêu quý, đừng thấy khó xử vì đã lỡ lời; ta sẽ đổi chủ đề mà chẳng cần tỏ ra là mình đã nhận thấy điều đó đâu." Ồ, ta yêu bà biết bao vì sự tử tế ấy! "Cháu có hay cưỡi ngựa như trước đây không?" bà hỏi. "Cháu được bác sĩ khuyên nên cưỡi ngựa. Quanh đây có những cung đường tuyệt đẹp, cháu lại có một con ngựa rất cừ, và thực sự vô cùng thích thú với thú vui này," ta đáp, hoàn toàn lấy lại sự bình tĩnh, "nói tóm lại là cháu cưỡi ngựa rất nhiều." "Cháu làm đúng lắm, cô gái của ta," bà bảo. Rồi bà ngâm một câu thơ mà bà tự ứng tác, vừa khéo léo để khuyến khích việc cưỡi ngựa, vừa đề cao sự thẳng thắn:

"Dù cưỡi nơi nào, hãy chân thành khi có thể," bà tiếp lời, "Ta từng cưỡi ngựa một lần, nhưng đã nhiều năm rồi." Bà nói câu đó với giọng thấp và run rẩy đến nỗi ta lặng người đi. Bị lay động bởi cách nói ấy, ta chẳng thể đáp lời. "Ta đã không còn cưỡi ngựa nữa," bà nói tiếp, mắt dán chặt vào mặt ta, "kể từ khi ta kết hôn." Ta chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế. "Kết hôn ạ, thưa bà!" ta lặp lại. "Cháu có quyền ngạc nhiên như thế," bà bảo, "vì những điều ta nói chắc hẳn nghe rất khó tin. Tuy nhiên, chuyện ta từng kết hôn là sự thật không gì chối cãi."

"Vậy tại sao người ta lại gọi bà là cô Jane?"

"Sophia ạ, ta đã kết hôn mà không được sự đồng ý hay hay biết của cha ta, Đô đốc Annesley quá cố. Vì vậy, ta buộc phải giữ kín bí mật đó với ông và với tất cả mọi người, chờ đợi một cơ hội may mắn nào đó để công khai. Than ôi! Cơ hội ấy lại đến quá sớm cùng với sự ra đi của Đại úy Dashwood, chồng ta. Hãy tha thứ cho những giọt nước mắt này," cô Jane nói tiếp, lau đôi mắt, "ta nợ chúng vì ký ức về chồng ta. Chàng đã ngã xuống, Sophia ạ, khi đang chiến đấu vì đất nước ở Mỹ, sau bảy năm chung sống vô cùng hạnh phúc. Các con ta, hai cậu con trai kháu khỉnh và một cô con gái, những đứa trẻ luôn sống cùng cha ta và ta, được ông và mọi người coi là con của một người anh trai (dù ta vốn là con một), cho đến nay vẫn là nguồn an ủi duy nhất của đời ta. Nhưng chẳng bao lâu sau khi mất đi Henry, thì những thiên thần nhỏ ấy cũng lâm bệnh rồi qua đời. Sophia yêu quý, hãy tưởng tượng xem cảm xúc của ta sẽ ra sao khi với tư cách là một người dì, ta phải tiễn đưa các con mình xuống nấm mồ xanh khi chúng còn quá nhỏ. Cha ta cũng chẳng sống thêm được bao lâu sau các cháu; ông ra đi, người cha già tội nghiệp, hạnh phúc vì đến hơi thở cuối cùng vẫn không hề hay biết về cuộc hôn nhân của ta."

"Nhưng chẳng lẽ bà không thừa nhận và mang họ của chồng sau khi ông ấy qua đời sao?"

"Không, ta không thể ép mình làm thế; nhất là khi mất đi các con, ta chẳng còn động lực nào để làm điều đó nữa. Phu nhân Bridget và cháu là những người duy nhất biết rằng ta từng là vợ và là mẹ. Vì ta không thể thuyết phục bản thân mang họ Dashwood (cái tên mà sau khi Henry mất, ta chẳng thể nghe mà không xúc động), và vì biết rằng mình chẳng có quyền mang họ Annesley, nên ta đã gạt bỏ mọi ý nghĩ về cả hai cái họ đó, và lấy việc chỉ giữ lại tên gọi của mình kể từ sau khi cha mất làm nguyên tắc." Bà dừng lại. "Ôi, cô Jane yêu quý của cháu!" ta nói, "Cháu biết ơn bà biết bao vì câu chuyện quá đỗi thú vị này! Bà không thể tưởng tượng được nó làm cháu khuây khỏa đến nhường nào đâu! Nhưng bà đã kể xong chưa ạ?"

"Ta chỉ còn muốn nói thêm rằng, hỡi Sophia yêu quý, khi người anh trai của Henry qua đời cùng thời điểm đó, phu nhân Bridget cũng trở thành góa phụ giống như ta. Và vì chúng ta luôn yêu mến nhau trong tâm tưởng nhờ vào danh tiếng tốt đẹp mà người ta luôn nói về nhau, mặc dù chưa từng gặp mặt, nên chúng ta quyết định sống cùng nhau. Chúng ta đã viết thư cho nhau về cùng một chủ đề trong cùng một chuyến bưu điện, cảm xúc và hành động của chúng ta trùng khớp đến thế là cùng! Cả hai chúng ta đều háo hức chấp nhận những lời đề nghị về việc trở thành một gia đình, và kể từ đó, chúng ta sống với nhau bằng tất cả tình cảm nồng thắm nhất."

"Chỉ vậy thôi sao ạ?" ta hỏi, "Cháu hy vọng bà chưa kể xong."

"Thực sự là hết rồi; và cháu đã bao giờ nghe câu chuyện nào bi thương hơn chưa?"

"Cháu chưa bao giờ nghe ạ - và chính vì lý do đó mà nó khiến cháu vô cùng thích thú, bởi khi một người đang bất hạnh, chẳng có gì dễ chịu hơn cho cảm giác của họ bằng việc nghe về nỗi đau khổ tương tự của kẻ khác."

"À, nhưng Sophia của ta, tại sao cháu lại bất hạnh?"

"Bà chưa nghe tin về đám cưới của Willoughby sao ạ?"

"Nhưng tình yêu của ta, tại sao phải than khóc cho sự phản bội của chàng ta, trong khi cháu đã chịu đựng rất tốt sự phản bội của biết bao chàng trai trước đó?"

"Ôi, thưa bà, lúc đó cháu đã quen rồi, nhưng khi Willoughby phá vỡ lời đính ước, cháu đã không phải nếm trải sự thất vọng nào suốt nửa năm trời."

"Cô gái tội nghiệp!" cô Jane nói.