Bristol, ngày 4 tháng Tư
Emma thân mến, tôi vô cùng cảm kích trước tấm chân tình mà bà đã dành cho tôi khi ngỏ ý muốn chúng ta duy trì thư từ qua lại; tôi xin cam đoan rằng việc viết thư cho bà sẽ là một sự giải khuây to lớn đối với tôi, và chừng nào sức khỏe và tinh thần còn cho phép, bà sẽ thấy tôi là một người viết thư vô cùng chuyên cần; nhưng tôi sẽ không dám tự nhận mình là người viết thú vị đâu, bởi bà cũng đã biết rõ tình cảnh của tôi, hẳn bà hiểu rằng sự vui vẻ đối với tôi lúc này thật là không phải lối, và bản thân tôi cũng đủ thấu hiểu lòng mình để biết rằng làm ra vẻ vui tươi lúc này thật là khiên cưỡng. Bà đừng mong chờ tin tức, bởi chúng tôi chẳng gặp gỡ ai mà mình quen biết, cũng chẳng mấy quan tâm đến chuyện của bất cứ người nào. Bà cũng đừng mong chờ chuyện thị phi, bởi lẽ đó, chúng tôi chẳng có cơ hội nghe ngóng, càng chẳng có khả năng thêu dệt nên điều gì.—Bà sẽ chẳng mong đợi được gì từ tôi, ngoại trừ những dòng thổ lộ đầy u sầu của một trái tim tan vỡ, trái tim lúc nào cũng ngoái nhìn về hạnh phúc từng có và chẳng thể chịu đựng nổi nỗi bất hạnh hiện tại. Được viết cho bà, được nói với bà về Henry đã mất của tôi sẽ là một điều xa xỉ, và tôi biết lòng tốt của bà sẽ không từ chối đọc những điều mà việc viết ra sẽ giúp tâm hồn tôi nhẹ nhõm biết bao.
Đã từng có lúc tôi nghĩ rằng việc có một người được gọi là "bạn" (ý tôi là một người cùng giới mà tôi có thể tâm sự cởi mở hơn bất kỳ ai khác) không phải là chị gái mình, thì chẳng bao giờ là điều tôi mong ước, nhưng tôi đã lầm biết bao! Charlotte quá bận rộn với hai người bạn tâm giao kiểu đó để có thể dành một vị trí cho tôi, và tôi hy vọng bà sẽ không cho rằng tôi ủy mị như một đứa trẻ khi nói rằng: tôi đã từng mong mỏi có một người bạn tử tế và cảm thông, một người có thể lắng nghe những nỗi đau của tôi mà không cố gắng gượng ép an ủi tôi. Khi chúng ta quen biết nhau, rồi sự thân thiết nảy nở sau đó, cùng sự quan tâm trìu mến đặc biệt mà bà dành cho tôi gần như ngay từ lần đầu, đã khiến tôi nuôi hy vọng đầy hãnh diện rằng những quan tâm ấy, khi chúng ta gần gũi hơn, sẽ phát triển thành một tình bạn – một tình bạn mà nếu bà đúng như những gì tôi hằng mơ ước, thì đó sẽ là hạnh phúc lớn lao nhất mà tôi có thể tận hưởng. Được thấy những hy vọng ấy trở thành hiện thực quả là một sự mãn nguyện, một sự mãn nguyện mà giờ đây gần như là niềm an ủi duy nhất tôi có thể có được.—Tôi cảm thấy cơ thể rệu rã đến mức chắc chắn rằng nếu bà ở đây, bà sẽ bắt tôi dừng bút ngay, và tôi không thể đưa ra bằng chứng nào lớn hơn về tình cảm của mình dành cho bà ngoài việc hành động đúng như cách tôi biết bà muốn tôi làm, dù bà ở đây hay vắng mặt. Tôi là người bạn chân thành của Emma thân mến,
E. L.
