Hơn hai tiếng đồng hồ đã trôi qua mà cả Macdonald lẫn Graham vẫn chưa mảy may nghi ngờ chuyện gì. Và có lẽ dù sau đó họ cũng chẳng mảy may nghi ngờ, nếu không vì cái "tai nạn" nhỏ xíu sau đây. Một hôm, Sophia tình cờ mở một ngăn kéo riêng trong thư phòng của Macdonald bằng chìa khóa của chính mình, rồi phát hiện đó là nơi lão cất giữ những giấy tờ hệ trọng, trong đó có cả vài tờ ngân phiếu giá trị đáng kể. Cô chia sẻ phát hiện này với tôi; và sau khi đồng lòng rằng việc tước đoạt tiền bạc của một kẻ đê tiện như Macdonald - thứ tiền có lẽ cũng do lão kiếm chác bất chính mà ra - là một hành động hoàn toàn xứng đáng, chúng tôi quyết định rằng bất cứ khi nào một trong hai đứa tình cờ đi ngang qua đó, chúng tôi sẽ lấy một hoặc nhiều tờ ngân phiếu trong ngăn kéo. Kế hoạch thiện chí này đã nhiều lần được chúng tôi thực hiện trót lọt; nhưng than ôi! ngay đúng ngày Janetta trốn đi, khi Sophia đang bệ vệ lấy tờ ngân phiếu thứ 5 từ trong ngăn kéo bỏ vào ví của mình, cô ấy đột nhiên bị ngắt quãng một cách vô lễ bởi sự xuất hiện bất thình lình và hớt hải của chính Macdonald. Sophia (vốn dĩ bản tính rất đỗi dịu dàng nhưng khi cần vẫn có thể toát ra vẻ uy nghiêm của giới nữ) lập tức khoác lên mình vẻ mặt cấm kỵ, phóng một cái nhìn giận dữ vào kẻ phạm tội không biết sợ là gì, rồi hỏi bằng giọng điệu trịch thượng: "Cớ sao sự tĩnh tại của ta lại bị phá ngang một cách xấc xược như vậy?" Lão Macdonald trơ tráo, không buồn cố thanh minh cho tội lỗi bị cáo buộc, mà lại hèn hạ quay sang trách móc Sophia vì đã làm điều đê hèn là lừa tiền của lão... Sự uy nghiêm của Sophia bị tổn thương; "Đồ đê tiện (cô thốt lên, vội vã trả lại tờ ngân phiếu vào ngăn kéo) sao ngươi dám buộc tội ta về một hành vi mà ngay khi nghĩ đến thôi cũng đã khiến ta đỏ mặt?" Kẻ đốn mạt kia vẫn không bị thuyết phục và tiếp tục chì chiết Sophia, người lúc này đã vô cùng phẫn nộ, bằng thứ ngôn ngữ sỉ nhục đến mức cuối cùng lão đã chọc giận sự dịu dàng hiền hậu của cô đến mức cô phải trả đũa bằng cách tiết lộ cho lão biết về vụ Janetta bỏ trốn, và cả vai trò tích cực mà cả hai chúng tôi đã tham gia vào chuyện đó. Đúng lúc cuộc cãi vã đang đến hồi gay cấn thì tôi bước vào thư viện và, như bạn có thể tưởng tượng, tôi cũng phẫn nộ y như Sophia trước những lời buộc tội vô căn cứ của gã Macdonald độc địa và khinh bỉ kia. "Đồ phản trắc đê hèn! (tôi hét lên) sao ngươi có thể trơ tráo cố tình làm vấy bẩn danh giá trong sạch của một bậc cao quý rạng ngời như vậy? Sao ngươi không nghi ngờ sự ngây thơ của ta ngay đi?" "Hãy thỏa mãn đi thưa bà (lão đáp) tôi có nghi ngờ bà, và vì thế tôi yêu cầu cả hai bà phải rời khỏi nhà này trong vòng chưa đầy nửa giờ nữa."

"Chúng tôi sẽ đi một cách tự nguyện; (Sophia đáp) trái tim chúng tôi đã chán ghét lão từ lâu, và nếu không vì tình bằng hữu của chúng tôi dành cho con gái lão thì chúng tôi đã chẳng nán lại dưới mái nhà này lâu đến thế."

"Tình bằng hữu của các người dành cho con gái ta quả thực đã được thể hiện rất mạnh mẽ bằng cách tống nó vào tay một kẻ săn đuổi của cải không có lấy một nguyên tắc." (lão đáp lại)

"Phải, (tôi thốt lên) giữa mọi bất hạnh, sẽ là niềm an ủi cho chúng tôi khi nghĩ rằng bằng hành động bằng hữu này đối với Janetta, chúng tôi đã trả sạch mọi ân nghĩa mà chúng tôi nhận từ cha cô ấy."

"Đó chắc hẳn là một sự suy ngẫm vô cùng biết ơn đối với tâm hồn cao thượng của các người." (lão nói.)

Ngay khi thu dọn xong tủ quần áo và những vật dụng giá trị, chúng tôi rời khỏi Macdonald Hall, và sau khi đi bộ khoảng một dặm rưỡi, chúng tôi ngồi xuống bên cạnh một dòng suối trong vắt để nghỉ ngơi đôi chân mệt mỏi. Địa điểm này rất hợp để tĩnh tâm. Một lùm cây du già cỗi che chở chúng tôi từ phía Đông—. Một luống tầm ma mọc đầy từ phía Tây—. Trước mặt chúng tôi là con suối róc rách và phía sau là con đường lộ. Chúng tôi đang trong tâm trạng muốn suy tư và trong một tâm thế sẵn sàng để tận hưởng khung cảnh tuyệt đẹp này. Sự im lặng chung đã ngự trị giữa chúng tôi một lúc lâu cuối cùng bị phá vỡ bởi tiếng tôi thốt lên: "Một khung cảnh đáng yêu làm sao! Than ôi, tại sao Edward và Augustus không có ở đây để tận hưởng vẻ đẹp này cùng chúng ta?"

"Ôi! Laura yêu dấu của ta (Sophia kêu lên) làm ơn vì lòng thương xót mà đừng gợi lại trong ký ức ta hoàn cảnh đáng buồn của người chồng đang bị giam cầm của ta nữa. Than ôi, ta sẽ không đánh đổi điều gì để biết được số phận của Augustus của ta! để biết liệu chàng còn ở Newgate hay đã bị treo cổ rồi. Nhưng ta sẽ không bao giờ đủ khả năng chế ngự sự nhạy cảm dịu dàng của mình để hỏi thăm về chàng. Ôi! Ta van nàng, đừng bao giờ để ta nghe nàng nhắc lại cái tên yêu dấu ấy nữa—. Nó tác động đến ta sâu sắc quá—. Ta không chịu nổi khi nghe người ta nhắc đến chàng, nó làm tổn thương cảm xúc của ta."

"Xin lỗi Sophia của ta vì đã vô tình làm nàng phật lòng—" tôi đáp—rồi đổi chủ đề, đề nghị cô hãy chiêm ngưỡng sự hùng vĩ cao quý của những cây du đang che chở chúng ta khỏi cơn gió nhẹ phía Đông. "Than ôi! Laura của ta (cô ấy đáp) làm ơn hãy tránh một chủ đề u sầu như vậy, ta cầu xin nàng. Đừng làm tổn thương sự nhạy cảm của ta thêm nữa bằng những lời nhận xét về mấy cây du đó. Chúng làm ta nhớ đến Augustus. Chàng cũng giống như chúng, cao lớn, uy nghi—chàng sở hữu sự hùng vĩ cao quý mà nàng đang ngưỡng mộ ở chúng."

Tôi im lặng, sợ rằng mình có thể lại vô tình làm cô ấy buồn phiền nếu chọn bất kỳ chủ đề trò chuyện nào khác mà có thể khiến cô ấy nhớ lại Augustus.

"Sao nàng không nói gì hả Laura của ta? (cô ấy nói sau một khoảng dừng ngắn) "Ta không thể chịu nổi sự im lặng này, nàng không được để mặc ta với những suy nghĩ của chính mình; chúng cứ quay về với Augustus."

"Bầu trời đẹp làm sao! (tôi nói) Sắc xanh thật quyến rũ được điểm xuyết bởi những vệt trắng tinh tế kia!"

"Ôi! Laura của ta (cô ấy đáp, vội vã rời mắt khỏi cái nhìn thoáng qua bầu trời) đừng làm ta đau khổ bằng cách hướng sự chú ý của ta vào một vật gợi nhớ một cách tàn nhẫn đến chiếc áo ghi-lê sa-tanh màu xanh lam sọc trắng của Augustus của ta! Vì lòng thương xót người bạn bất hạnh của nàng, hãy tránh một chủ đề gây đau khổ như vậy." Tôi có thể làm gì đây? Cảm xúc của Sophia lúc đó thật tinh tế, và sự dịu dàng cô ấy dành cho Augustus thật đau nhói đến mức tôi không còn đủ sức để khơi mào chủ đề nào khác, vì sợ rằng nó có thể bằng một cách không lường trước được lại đánh thức mọi sự nhạy cảm của cô ấy bằng cách hướng suy nghĩ của cô về phía chồng mình. Tuy nhiên, im lặng lại là một sự tàn nhẫn; cô ấy đã nài nỉ tôi trò chuyện.

Tôi đã thoát khỏi tình thế tiến thoái lưỡng nan này một cách may mắn nhờ một sự kiện hết sức tình cờ; đó là sự cố lật xe Phaeton của một quý ông, ngay trên con đường chạy róc rách phía sau lưng chúng tôi. Đó là một tai nạn cực kỳ may mắn vì nó đã chuyển hướng sự chú ý của Sophia khỏi những suy tư u sầu mà cô ấy đang đắm chìm trước đó. Chúng tôi lập tức rời khỏi chỗ ngồi, chạy đến cứu viện những người mà chỉ vài giây trước còn ngồi trên vị thế cao sang của cỗ xe Phaeton thời thượng, nhưng giờ đây đã nằm sóng xoài dưới bụi đường. "Một đề tài phong phú để suy ngẫm về những niềm vui bất định của thế gian này, nếu cỗ xe Phaeton kia và cuộc đời của Hồng y Wolsey được đặt vào một tâm trí đang tư duy!" Tôi nói với Sophia khi chúng tôi đang vội vã tiến về phía hiện trường.

Cô ấy không kịp trả lời tôi, vì giờ đây mọi suy nghĩ đều bị cuốn vào cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Hai quý ông ăn mặc vô cùng lịch lãm nhưng đang nằm vật vã trong vũng máu là thứ đầu tiên đập vào mắt chúng tôi—chúng tôi tiến lại gần—họ là Edward và Augustus—. Vâng, Marianne yêu quý, họ chính là chồng của chúng tôi. Sophia thét lên rồi ngất xỉu xuống đất—tôi gào lên và phát điên ngay lập tức—. Chúng tôi cứ thế cùng mất đi lý trí trong vài phút, rồi khi tỉnh lại thì lại mất đi lý trí lần nữa. Suốt một tiếng mười lăm phút, chúng tôi cứ tiếp tục trong tình cảnh bất hạnh đó—Sophia ngất đi trong từng khoảnh khắc còn tôi thì cứ phát điên theo tần suất tương ứng. Cuối cùng, một tiếng rên rỉ từ Edward tội nghiệp (người duy nhất còn giữ lại được chút hơi tàn) đã kéo chúng tôi về với thực tại. Nếu trước đó chúng tôi biết rằng một trong hai người họ vẫn còn sống, chúng tôi đã dè sẻn hơn với nỗi đau thương của mình—nhưng vì khi lần đầu nhìn thấy họ, chúng tôi đã đinh ninh rằng họ không còn nữa, chúng tôi biết rằng chẳng còn việc gì có thể làm ngoài những gì chúng tôi đang làm. Do đó, ngay khi nghe thấy tiếng rên rỉ của Edward, thay vì tiếp tục than vãn, chúng tôi vội vã chạy đến bên chàng thanh niên yêu dấu và quỳ xuống mỗi bên, van nài chàng đừng chết—. "Laura (chàng nói, cố định ánh mắt lờ đờ nhìn tôi) ta e là ta đã bị lật xe."

Tôi vui mừng khôn xiết khi thấy chàng vẫn còn tỉnh táo.

"Ôi! hãy nói cho em biết Edward (tôi nói) làm ơn hãy nói cho em biết trước khi anh chết, điều gì đã xảy ra với anh kể từ ngày bất hạnh đó, ngày mà Augustus bị bắt và chúng ta phải chia lìa—"

"Ta sẽ kể" (chàng nói) và ngay lập tức trút một tiếng thở dài thườn thượt, rồi trút hơi thở cuối cùng—. Sophia ngay lập tức chìm vào cơn ngất xỉu lần nữa—. Nỗi đau của tôi còn rõ rệt hơn. Giọng tôi run rẩy, đôi mắt nhìn vào khoảng không vô định, khuôn mặt tôi trở nên tái nhợt như cái chết, và các giác quan của tôi suy giảm đáng kể—. "Đừng nói với ta về những chiếc xe Phaeton (tôi nói, lảm nhảm một cách điên cuồng, rời rạc)—Hãy đưa cho ta cây vĩ cầm—. Ta sẽ chơi cho chàng nghe và vỗ về chàng trong những giờ phút u sầu—Hãy cẩn thận hỡi những Nữ thần hiền dịu của thần Cupid, hãy tránh những mũi tên xuyên thấu của thần Jupiter—Nhìn vào lùm linh sam đó xem—Ta thấy một chiếc đùi cừu—Họ bảo ta Edward chưa chết; nhưng họ lừa ta—họ tưởng chàng là một quả dưa chuột—" Cứ thế tôi tiếp tục gào thét một cách điên dại về cái chết của Edward—. Suốt hai tiếng đồng hồ tôi cứ phát điên như thế và lẽ ra sẽ không dừng lại, vì tôi chẳng hề thấy mệt mỏi chút nào, nếu Sophia, người vừa tỉnh lại sau cơn ngất, không nài nỉ tôi hãy nghĩ đến việc đêm đang buông xuống và sương lạnh bắt đầu rơi. "Và chúng ta sẽ đi đâu (tôi nói) để trú ẩn khỏi cả hai thứ đó?" "Đến ngôi nhà tranh trắng kia." (cô ấy đáp, chỉ tay vào một công trình xây dựng gọn gàng nổi lên giữa lùm cây du mà trước đó tôi không hề để ý—) Tôi đồng ý và chúng tôi lập tức đi bộ đến đó—chúng tôi gõ cửa—nó được mở bởi một bà lão; khi được yêu cầu cho chúng tôi tá túc qua đêm, bà ta thông báo rằng nhà bà chỉ nhỏ thôi, bà chỉ có hai phòng ngủ, nhưng dù sao chúng tôi cũng sẽ được chào đón ở một trong hai căn phòng đó. Chúng tôi hài lòng và theo người đàn bà tốt bụng vào nhà, nơi chúng tôi cảm thấy vô cùng ấm lòng bởi cảnh tượng ngọn lửa ấm cúng—. Bà ấy là một góa phụ và chỉ có một cô con gái, lúc đó vừa tròn mười bảy tuổi—Một trong những độ tuổi đẹp nhất; nhưng than ôi! con bé trông rất tầm thường và tên nó là Bridget..... Do đó chẳng thể mong chờ gì được ở nó—nó không thể được cho là sở hữu bất kỳ ý tưởng cao siêu, Cảm xúc tinh tế hay Sự nhạy cảm thuần khiết nào—. Nó chẳng qua chỉ là một thiếu nữ có tính tình tốt, lễ phép và biết nghe lời; vì lẽ đó chúng tôi khó lòng mà ghét bỏ nó—nó chỉ là một Đối tượng để xem thường mà thôi.

Tạm biệt

Laura.