Lâu đài Lesley, ngày 3 tháng 1 năm 1792.
Anh trai tôi vừa mới rời đi. Khi chia tay, anh ấy bảo: “Matilda, anh tin rằng em và Margaret sẽ chăm sóc đứa con bé bỏng đáng thương của anh thật chu đáo, như thể con bé được chính người mẹ dịu dàng, trìu mến và đáng yêu của nó chăm sóc vậy.” Nước mắt lăn dài trên má anh ấy khi thốt ra những lời đó—ký ức về người đàn bà đã nhẫn tâm bôi tro trát trấu vào thiên chức làm mẹ, và công khai chà đạp lên bổn phận vợ chồng, đã khiến anh không thể nói thêm được lời nào nữa. Anh ôm lấy đứa con bé bỏng ngọt ngào, rồi sau khi hôn tạm biệt Matilda và tôi, anh vội vã rời khỏi chúng tôi, bước lên xe ngựa và nhắm thẳng hướng Aberdeen mà đi. Chưa từng có một chàng trai nào tốt bụng hơn anh ấy! Chao ôi! Anh ấy có đáng phải chịu đựng những bất hạnh trong đời sống hôn nhân như thế này đâu. Một người chồng quá đỗi tử tế lại lấy phải một người vợ quá đỗi tệ hại! Vì bạn biết đấy, Charlotte thân mến, chính cái mụ Louisa vô liêm sỉ đó đã bỏ rơi anh ấy, bỏ rơi con gái mình và cả danh dự của chính mình vài tuần trước đây, để chạy theo gã Danvers cùng sự nhục nhã. Chưa từng có ai sở hữu gương mặt ngọt ngào hơn, vóc dáng chuẩn mực hơn, nhưng lại mang một trái tim kém cao thượng hơn Louisa! Con bé đã sớm thừa hưởng những nét kiều diễm từ người mẹ bất hạnh của nó rồi! Ước gì con bé cũng thừa hưởng được cả trí tuệ tuyệt vời từ cha nó! Lesley hiện mới hai mươi lăm tuổi, vậy mà đã đắm chìm trong u sầu và tuyệt vọng; thật là một sự khác biệt lớn lao so với cha anh! Ngài George năm nay 57 tuổi mà vẫn cứ giữ phong thái của một gã công tử đào hoa, một gã trai mới lớn bốc đồng, một thanh niên phóng đãng và một gã choai choai nhanh nhẹn – đúng y hệt cái vẻ mà con trai ông thực sự thể hiện tầm năm năm trước, và là cái vẻ mà ông vẫn cố tỏ ra từ thuở tôi còn thơ ấu. Trong khi cha chúng tôi vẫn đang tung tăng trên đường phố London, vui vẻ, phóng túng và chẳng chút bận tâm ở cái tuổi 57, thì Matilda và tôi vẫn đang sống ẩn dật tách biệt khỏi nhân gian trong tòa lâu đài cũ kỹ, mục nát của mình. Lâu đài nằm cách Perth hai dặm trên một mỏm đá nhô cao, nhìn bao quát được toàn cảnh thị trấn cùng những vùng phụ cận đẹp đẽ xung quanh. Thế nhưng, dù đã lánh xa hầu hết thế giới – vì chúng tôi chẳng thăm nom ai ngoài gia đình M’Leod, M’Kenzie, M’Pherson, M’Cartney, M’Donald, M’Kinnon, M’Lellan, M’Kay, Macbeth và Macduff – chúng tôi chẳng hề buồn chán hay bất hạnh chút nào. Trái lại, chưa từng có hai cô gái nào hoạt bát, dễ chịu hay dí dỏm hơn chúng tôi; chẳng một giờ nào trong ngày trôi qua mà chúng tôi thấy nặng nề cả. Chúng tôi đọc sách, làm việc, đi dạo, và khi thấm mệt với những việc đó, chúng tôi lại làm khuây khỏa tinh thần bằng một bài hát sôi nổi, một điệu múa duyên dáng, hoặc bằng vài câu nói đùa thông minh và đối đáp sắc sảo. Chúng tôi xinh đẹp, Charlotte thân mến, vô cùng xinh đẹp, và sự hoàn hảo lớn nhất của chúng tôi là chính bản thân chúng tôi cũng chẳng hề nhận ra điều đó. Nhưng sao tôi lại cứ mải mê nói về mình thế này! Hãy để tôi kể cho bạn nghe về cô cháu gái bé bỏng đáng yêu, bé Louisa ngây thơ của chúng tôi, hiện đang mỉm cười ngọt ngào trong một giấc ngủ chập chờn trên ghế sô pha. Thiên thần nhỏ của chúng tôi mới vừa tròn hai tuổi; xinh xắn như thể đã đôi mươi, hiểu chuyện như thể đã ngoài ba mươi, và thận trọng như thể đã ngoài bốn mươi vậy. Để thuyết phục bạn, tôi phải nói thêm rằng con bé có làn da rất đẹp, các đường nét trên khuôn mặt vô cùng thanh tú, nó đã thuộc lòng hai chữ cái đầu tiên trong bảng chữ cái, và chẳng bao giờ làm rách váy áo cả—. Nếu bây giờ tôi vẫn chưa thể thuyết phục bạn về vẻ đẹp, sự thông minh và tính thận trọng của con bé, thì tôi chẳng còn lý lẽ nào để củng cố cho khẳng định của mình nữa. Vì thế, bạn chẳng còn cách nào khác để quyết định vấn đề này ngoài việc tới Lâu đài Lesley, và tự mình làm quen với Louisa để đưa ra nhận xét.
Chao ôi! Bạn thân mến của tôi, tôi sẽ hạnh phúc biết bao khi được nhìn thấy bạn trong những bức tường cổ kính này! Đã bốn năm kể từ ngày tôi rời trường học, cũng là lúc chúng ta bị chia cắt; hai trái tim nhạy cảm, gắn kết với nhau chặt chẽ bởi sợi dây đồng điệu và tình bạn, mà lại phải xa cách nhau đến nhường này, thật quá đỗi cảm động. Tôi sống ở Perthshire, bạn ở Sussex. Chúng ta có thể gặp nhau ở London, nếu cha tôi chịu đưa tôi đi, và nếu mẹ bạn cũng ở đó cùng lúc. Chúng ta có thể gặp nhau ở Bath, ở Tunbridge, hay thực lòng mà nói, ở bất cứ nơi nào, chỉ cần chúng ta cùng có mặt tại một địa điểm là được. Chúng ta chỉ còn biết hy vọng rằng khoảng thời gian như thế sẽ đến. Cha tôi sẽ không quay về với chúng tôi cho đến tận mùa thu; anh trai tôi sẽ rời Scotland trong vài ngày tới; anh ấy đang nóng lòng muốn đi đây đi đó. Chàng trai khờ khạo! Anh ấy cứ ảo tưởng một cách vô vọng rằng thay đổi không gian sẽ chữa lành những vết thương của một trái tim tan vỡ! Tôi tin chắc rằng bạn sẽ cùng tôi, Charlotte thân mến, cầu nguyện cho sự bình an trong tâm hồn của chàng Lesley bất hạnh, điều luôn thiết yếu đối với cả sự bình an của chính người bạn chân thành của bạn đây.
M. Lesley.
