Là con gái của người bạn thân thiết nhất của tôi, tôi nghĩ cô xứng đáng được biết về câu chuyện bất hạnh của tôi, điều mà mẹ cô đã nhiều lần nài nỉ tôi phải kể cho cô nghe.

Cha tôi là người gốc Ireland nhưng lại cư trú tại xứ Wales; mẹ tôi là đứa con ngoài giá thú của một vị quý tộc người Scotland với một cô nàng hát opera người Ý—còn tôi, tôi chào đời tại Tây Ban Nha và thụ hưởng nền giáo dục trong một tu viện ở Pháp.

Đến năm mười tám tuổi, tôi được cha mẹ gọi trở về mái nhà xưa tại xứ Wales. Dinh thự của chúng tôi tọa lạc tại một trong những vùng lãng mạn nhất của thung lũng Uske. Mặc dù vẻ quyến rũ của tôi giờ đây đã phai nhạt và giảm sút đáng kể bởi những bất hạnh mà tôi đã trải qua, nhưng cũng có thời tôi từng là một mỹ nhân. Tuy nhiên, dù có xinh đẹp đến mấy đi chăng nữa, thì vẻ ngoài của tôi cũng chẳng thấm tháp gì so với những đức tính hoàn hảo khác. Tôi tinh thông mọi tài nghệ mà phái nữ thời bấy giờ cần phải có. Thời còn ở tu viện, tôi luôn học vượt trình độ, những thành tựu của tôi thật đáng kinh ngạc so với lứa tuổi, và chẳng bao lâu sau, tôi đã vượt xa cả các bậc thầy của mình.

Trong tâm trí tôi, mọi đức hạnh tô điểm cho con người đều quy tụ về đây; nó là nơi hội tụ của mọi phẩm chất tốt đẹp và mọi tư tưởng cao quý.

Một tâm hồn nhạy cảm đến mức run rẩy trước mọi nỗi đau của bạn bè, người quen, và đặc biệt là trước mọi nỗi đau của chính bản thân mình, đó là lỗi lầm duy nhất của tôi, nếu thực sự có thể gọi đó là lỗi lầm. Ôi chao! Giờ đây mọi sự đã đổi khác biết bao! Mặc dù những bất hạnh của bản thân vẫn không hề bớt đi chút ấn tượng nào trong tôi so với ngày trước, nhưng giờ đây, tôi chẳng còn mảy may xúc động trước nỗi đau của bất kỳ ai khác nữa. Những tài nghệ của tôi cũng bắt đầu phai nhạt—tôi không còn hát hay hay khiêu vũ duyên dáng được như xưa—và tôi đã quên sạch điệu nhảy Minuet Dela Cour rồi.

Vĩnh biệt.

Laura.