Sau những ồn ào là sự trầm tịch tất yếu. Trong sự lặng lẽ ấy, cõi lòng khẽ trở nên bình yên. Thời gian chính là liều thuốc, nó xoa dịu bạn bằng cách trôi đi, khiến bạn chậm rãi hồi phục tâm trí trong sự không đau đớn, không ngứa ngáy, không hay không biết. Nó khiến sự căng thẳng trở nên dịu lại, khiến nỗi đau đớn vơi dần theo năm tháng. Nó tồn tại bằng cách hiện diện ở khắp mọi nơi, nhưng bạn lại chẳng bao giờ nhìn thấy bóng dáng của nó.

Để trốn tránh sự truy đuổi của phóng viên và những vị khách hâm mộ tìm đến tận nhà, Thủy Thượng Đăng đã chuyển đến nhà của Lâm Thượng Hoa. Cô nói với Lâm Thượng Hoa rằng, hãy mang theo tôi. Tôi muốn cùng cô sống dưới thời gian. Lâm Thượng Hoa chỉ lắc đầu thở dài, chứ không nói gì thêm. Cô biết rằng, lúc này dù có nói gì đi nữa, cũng chẳng ích gì đối với Thủy Thượng Đăng. Cô ấy chỉ là mất đi đôi chân, nhưng Thủy Thượng Đăng lại mất đi cả linh hồn.

Ngày tháng cứ thế trôi đi trong sự tĩnh lặng. Hai người phụ nữ từng sống trong những vở kịch, giờ đây lại sống giữa những ngày tháng bình dị tầm thường. Họ gột sạch phấn son, cởi bỏ lụa là, thay đi đôi giày cao cắt, cắt ngắn mái tóc, khoác lên mình bộ áo vải xanh ra vào trong những con hẻm nhỏ, ngày qua ngày, thế mà chẳng một ai hay biết họ từng là ai.

Vào một ngày nọ, Thủy Thượng Đăng đã đem bán căn nhà mà Trương Tấn Sinh tặng cho cô. Sau đó cô đến Tam Đức Lý, lại nhìn thấy đứa trẻ đó. Hôm nay mẹ của đứa trẻ vừa hay có nhà. Thủy Thượng Đăng giao cho bà ấy một cuốn sổ tiết kiệm. Nói với bà ấy rằng, đây là số tiền trước kia cô thiếu Trương Tấn Sinh, bây giờ cô đến để trả lại cho ông ấy. Người phụ nữ đó run rẩy đôi tay, mở cuốn sổ tiết kiệm ra, nhìn thấy bên trong có một số tiền lớn như vậy, trên mặt tràn ngập vẻ hoảng sợ. Thủy Thượng Đăng trấn an bà ấy rằng, hãy cất cho kỹ, sống cho tốt ngày tháng, khiến cho đứa trẻ được vui vẻ.

Vào một năm nọ, khi đăng ký nhân khẩu, Thủy Thượng Đăng bảo với người thanh niên lập sổ danh sách rằng, tên mình là "Dương Thủy Tích". Nhưng khi nhìn thấy tên của mình, cô đã trở thành "Dương Thủy Đễ". Thủy Thượng Đăng nghĩ, từ nay về sau, Thủy Thượng Đăng không còn nữa, Dương Thủy Tích cũng không còn nữa, chỉ có một người tên là Dương Thủy Đễ mà thôi.

Lâm Thượng Hoa qua đời trong thời kỳ ba năm thiên tai. Trong cơn đói khát, đôi chân của cô bị nhiễm trùng, cuối cùng thành bệnh nhiễm trùng huyết, chết ở bệnh viện. Trước khi chết, cô nói với Thủy Thượng Đăng rằng, xin lỗi, tôi không thể đồng hành cùng cậu nữa. Thủy Thượng Đăng nói, không sao đâu, tôi rất nhanh sẽ qua đó với cậu. Lâm Thượng Hoa nói, hãy tìm cho mình một lý do nữa đi. Thủy Thượng Đăng nói, không còn nữa. Tôi đã không thể tìm thấy lý do nào nữa rồi.

An táng Lâm Thượng Hoa xong, Thủy Thượng Đăng cảm thấy bản thân mình cũng nên chết đi. Hôm ấy cô bước ra khỏi cửa, muốn đến căn nhà từng ở hồi nhỏ nhìn một chút, khi đi ngang qua cửa lớn nhà họ Thủy trước kia, đột nhiên nhìn thấy một tên ăn mày đang ngồi xổm ở cái cổng đó. Thủy Thượng Đăng vô tình nhìn sang, phát hiện hắn lại chính là Thủy Võ. Trái tim cô lập tức đập thình thịch, cô bước tới, gọi một tiếng, Thủy Võ. Tên ăn mày ngẩng đầu lên, ngây ngô hỏi, mày là ai? Sao mày biết tên tao? Thủy Thượng Đăng nói, mày không nhận ra tao nữa à? Hồi nhỏ mày từng đánh tao ở đây mà. Thủy Võ nói, mày lớn thế này tao đánh sao được? Mày gạt tao à. Nói cho mày biết, tao không phải đồ ngốc. Tao là Thủy Võ. Thủy Thượng Đăng nói, mày ở đâu? Thủy Võ chỉ tay về phía cửa lớn, nói đây là nhà tao. Bố không cho tao vào, mẹ cũng không cho tao vào, anh hai vẫn không cho tao vào.

Thủy Thượng Đăng vừa xót xa lại vừa hoảng sợ. Cô nói mày có muốn ăn gì không? Thủy Võ nói, muốn, tao đói lắm. Thủy Thượng Đăng liền dẫn hắn đến một quán ăn nhỏ, mua cho hắn một bát cơm, gọi một đĩa thịt heo xào chua ngọt, lại gọi thêm một bát canh trứng. Thủy Võ ngấu nghiến ăn ngốn ngấu, một câu cũng không nói, chỉ vài phút là ăn sạch bách toàn bộ cơm và thức ăn. Ăn xong mới nói, chị ơi, cơm ở đây ngon quá.

Nhìn hắn ăn cơm, Thủy Thượng Đăng bỗng nhiên ngộ ra điều gì đó. Cô nghĩ, đây chẳng lẽ là ý trời? ông trời tặng cho mình một lý do để sống tiếp? Hắn bảo mình không được chết, mình vẫn còn một người anh trai ngốc nghếch, mình là người thân duy nhất của hắn. Nếu hắn còn sống thì phải có sự giúp đỡ của mình. Thủy Thượng Đăng đưa Thủy Võ về nhà.

Thủy Võ được nằm lên chiếc giường sạch sẽ, mỗi ngày có cơm ăn, có nước uống, có người gọi dậy, có người gọi rửa mặt, có người gọi đi ngủ, có người dặn không được chạy lung tung. Bụng của hắn không còn đói nữa, trên mặt hắn bắt đầu có nụ cười. Hắn vẫn luôn gọi Thủy Thượng Đăng là chị. Thủy Thượng Đăng nói, tôi là em gái. Nhưng Thủy Võ vẫn cứ gọi cô là chị. Hắn bước vào cửa nhà rồi thì không dám đi ra ngoài nữa, hắn sợ hễ cứ đi ra ngoài, thì chị sẽ giống như bố mẹ và anh trai, từ đó không cho hắn vào cửa nữa.

Ngày tháng rất dài, số tiền tiết kiệm của Thủy Thượng Đăng đã tiêu hết trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa". Cô bắt đầu tìm việc làm bên ngoài. Đầu tiên cô làm quần áo bảo hộ ở xưởng may, rồi lại đến xưởng tương ớt cắt củ cải, vào mùa hè, cô còn đến xưởng đồ uống lạnh đóng gói kem que. Cô từng làm rất nhiều công việc, để kiếm một chút chi phí sinh hoạt cơ bản cho bản thân và Thủy Võ. Sau đó, cô làm không nổi nữa, thì đi bán trứng trà.

Ra đường, hầu như chẳng có ai nhận ra cô. Bao nhiêu năm sau. Cô đã trở thành bà Thủy trong miệng của những người hàng xóm.

Bây giờ tôi bắt đầu viết cuốn sách này.

Trước khi đặt bút, tôi lại đi tìm bà Thủy. Tôi muốn đính kèm một đĩa CD vào cuốn sách này, trong đĩa ghi âm một đoạn Hán kịch, đó là do bà Thủy hát. Tôi dự định sẽ ghi âm vở "Vũ Trụ Phong" đó. Tôi biết đó là vở tuồng mà bà Thủy thích nhất.

Nhưng khi tôi đến, căn nhà có khoảng sân rách nát của bà Thủy đã biến mất, một tòa nhà mới đang được xây dựng.

Còn bà Thủy thì sao? Tôi hỏi người hàng xóm. Người hàng xóm nói, người đàn ông bị thần kinh nhà bà ấy vừa chết, là bà ấy cũng đi chết theo luôn. Cô quen bà ấy à? Người đàn ông đó là gì của bà ấy? Tôi nói, là người anh trai cùng cha khác mẹ. Người hàng xóm liền nói, chậc chậc, bà Thủy này quả thực rất lợi hại. Lo xong tang sự cho anh trai liền đi nói với lãnh đạo khu phố rằng, ngày mai các người phái một người đến nhà tôi một chuyến. Kết quả là người ở khu phố đến, vừa nhìn thấy, bà ấy mặc quần áo sạch sẽ chết trên giường. Trên bàn để lại một mẩu giấy, nhờ văn phòng khu phố giúp bà ấy lo liệu tang sự. Còn nói rằng, bà ấy không có hậu duệ, căn nhà này giao cho nhà nước xử lý.

Tôi có chút buồn. Nghĩ thầm, thực ra cô ấy vẫn có thể tìm cho mình một lý do để sống tiếp, nhưng cô ấy lại không đi tìm.

Tôi hỏi người hàng xóm, các người có biết cô ấy là ai không? Người hàng xóm nói, chính là bà Thủy chứ ai. Tôi nói, cô ấy chính là đào hát Hán kịch nổi tiếng nhất Hán Khẩu năm xưa, Thủy Thượng Đăng. Những người hàng xóm liền trợn tròn mắt, lộ ra vẻ mặt kinh ngạc. Sự kinh ngạc của họ là vì một bà lão lếu thếch như vậy lại chính là một đại minh tinh, thế mà không một ai hay biết đó là Thủy Thượng Đăng.

Cô ấy quả nhiên đã bị thời gian chôn vùi ở sâu thẳm, đến cả một chút ánh sáng cũng không lộ ra ngoài.

Haiz, thực ra trên đời này, thời gian mới là thứ tàn nhẫn vô tình nhất.