"Mày ngốc à, công việc đàng hoàng không làm, lại đi học theo mấy thứ mê tín dị đoan sau lưng người ta." Bố tôi nói.

"Bố, nếu người khác nói đây là mê tín dị đoan thì con còn có thể hiểu được, chứ bố rõ ràng đã tận mắt chứng kiến những chuyện này, lại còn từng nhận ân huệ của chú Liêu cơ mà."

Cha thở dài, Ân cần khuyên nhủ: "Xuyên tử, bố hiểu suy nghĩ của con, trẻ con mà, thấy mấy thủ đoạn thần kỳ của chú Liêu thì sinh tò mò, nhưng con người sống trên đời này phải dựa vào tay nghề mà kiếm ăn đàng hoàng, chẳng lẽ sau này con định đi cạo đầu, xem tướng, xem phong thủy cho người ta à, thế thì ra thể thống gì?"

Tâm trạng của bố tôi, tôi cũng có thể hiểu được. Nhà chúng tôi đời đời nghèo khó, thế hệ đi trước thà chịu chết mệt mỏi ở ruộng đồng, chứ nếu bảo ra ngoài làm ăn kiếm tiền, họ đều cho rằng đó là đường tà đạo. Bố tôi có thể đi làm kinh doanh đã được coi là điểm mòn mà gia đình có thể chịu đựng rồi. Còn cái ngành mà tôi muốn bước chân vào, trong mắt họ, đồ giả thì gọi là mê tín dị đoan, đồ thật thì gọi là yêu ma quỷ quái, tóm lại thế nào họ cũng không đồng ý.

Lúc đó bố tôi đã kiếm được không ít tiền, mua nhà ở thành phố Linh Tuyền, sửa sang xong xuôi định bụng qua năm mới sẽ dọn sang đó. Hy vọng lớn nhất của họ là sau này tôi có thể kiếm một công việc khá khẩm ở thành phố, làm người thành phố, chứ không phải ở trong thôn làm một thợ cạo đầu cho người chết.

Đương nhiên tôi không cãi lại được người nhà, mà điều khiến tôi bất ngờ là mãi đến tận ngày dọn nhà, chú Liêu mới hay tin. Chú chỉ cười "á" một tiếng, nhưng tôi nhìn rõ biểu cảm của chú cực kỳ thất vọng. Trước khi đi, tôi vào phòng chú, nhỏ giọng nói: "Chú Liêu, con sẽ thường xuyên về thăm chú."

Chú cười nói: "Đứa ngốc ạ, con cũng trưởng thành rồi, sau này làm việc cho tốt, lấy một cô vợ, ngày tháng sẽ ngày một tốt lên, đừng lúc nào cũng nhớ đến chú Liêu, công việc học tập mới là quan trọng nhất."

Tôi từ trong thâm tâm cảm thấy người nhà đã bỏ rơi chú Liêu, cho dù họ muốn sống ngày tháng tốt đẹp đi nữa, cũng không thể vô tình vô nghĩa như vậy, thế nên trong lòng đặc biệt đau buồn.

Sau khi rời khỏi thôn Mã Đầu, quả thực tôi đã trở về vài lần, muốn thăm chú Liêu, nhưng lần nào cũng không đúng dịp, chú đều có việc không có nhà. Mà gọi điện cho chú, chú cũng chẳng nói được mấy câu trên điện thoại. Chỉ một hai năm sau, giữa tôi và chú Liêu thực sự trở nên xa cách. Cộng thêm khoảng thời gian đó tôi quen được cô bạn gái đầu tiên trong đời, người bận yêu đương thì bố mẹ còn có thể quên, huống chi là chú Liêu.

Ngày nhận được điện thoại của mẹ, tôi đang tham gia đợt khảo lốc của xưởng, bởi vì xưởng chuẩn bị đề bạt một phó chủ nhiệm bộ phận sản xuất, hy vọng của tôi rất lớn. Thế nhưng vừa nhận điện thoại xong, tôi liền từ bỏ việc khảo hạch, bắt xe thẳng đến thôn Mã Đầu.

Điện thoại của mẹ bảo tôi chú Liêu không ổn rồi, chú muốn gặp tôi một lần.

Lại gặp lại chú Liêu, chú vừa vặn đang cắt tóc cho người ta. Tôi còn tưởng chú nhớ tôi nên dùng cách này để lừa tôi về, thế nhưng nhìn tướng mạo của chú, tôi liền biết chú thực sự không qua khỏi nữa rồi.

Khuôn mặt chú Liêu vàng như giấy, gầy đến mức gần như biến dạng, hai mắt khô khốc vô thần. Mặc dù đang gượng sức cắt tóc trò chuyện với người ta, nhưng hơi thở gấp gáp, mồ hôi như mưa. Thấy tôi, chú ra hiệu tôi ngồi xuống, cắt tóc xong cho người ta rồi mới ngồi đối diện tôi nói: "Xuyên tử, hơn ba năm không gặp con, con cao lên rồi, người cũng trưởng thành hơn."

Lòng tôi đau như kim châm, nói: "Chú Liêu, con đã về thăm chú mấy lần, nhưng lần nào chú cũng không có nhà..."

Chú cười nói: "Ta biết, ta biết trong lòng con vẫn nhớ đến chú Liêu, chỉ cần con sống tốt là ta yên tâm rồi."

Nước mắt tôi trào ra, nói: "Chú Liêu, chúng ta đừng gượng nữa, đến bệnh viện khám bệnh được không? Chú đừng lo không có ai chăm sóc, con..."

“Đừng ngốc nữa con, loại người như ta sao lại không biết mình mắc bệnh gì? Hết cứu rồi, khắp người toàn tế bào ung thư, sớm đã di căn rồi.”

"Chú Liêu, con, con..." Tôi thực sự muốn lớn tiếng khóc òa, tự tát mình mấy cái thật mạnh, sớm biết thế này thì tôi nên đón chú ở cạnh mình rồi.

"Đừng đau buồn nữa, con người rồi cũng sẽ chết, chẳng lẽ chú Liêu muốn làm yêu tinh già chắc?" Nói đoạn chú cười hì hì đứng dậy nói: "Xuyên tử, ta cũng chẳng có gì để lại cho con, tiền đều quyên cho thôn xây trường học rồi, cắt cho con một cái đầu phát tài nhé."

"Thế nhưng cơ thể của chú..."

"Không sao, chút sức lực cắt tóc cho con thì vẫn còn."

"Nhưng trước đây chú nói vận đạo có thể cầu chứ không thể chặn cơ mà?"

"Đúng vậy, lúc con chưa hiểu chuyện muốn dùng thủ đoạn bất chính để mưu cầu lợi ích thì gọi là chặn vận, nhưng bây giờ sự nghiệp của con phát triển rất tốt, cũng sẵn sàng tự lực cánh sinh, ta cắt cho con một cái đầu phát tài chính là cầu vận, đừng suy nghĩ nhiều, chú Liêu sao có thể hại con."

Nghe chú nói vậy, sao tôi dám phản bác, ngồi lên ghế rồi chú lấy một tấm vải trắng sạch phủ lên người tôi, nói: "Hướng truyền tay nghề này cho con, xem ra không có cơ hội nữa rồi, đằng nào hôm nay hai ông cháu ta cũng rảnh rỗi, ta sẽ nói cho con nghe về môn thủ đoạn cắt tóc này, nếu không thực sự phải mang xuống địa phủ mất."

Tôi cắn răng không để mình khóc ra tiếng, nói: "Chú Liêu chú nói đi, con đang nghe đây."

"Các ngành nghề trên thế gian tổ tông nói có ba trăm sáu mươi ngành, nhưng dù có bao nhiêu ngành đi nữa thì cũng thoát khỏi mười ba phân loại, tức là ngũ hoa Bát môn mà thành ngữ vẫn nói. Ngành thợ cạo chúng ta chính là một trong Bát môn - Phong môn."

"Thợ cạo chia làm hai đường Tinh và Tiêm. Tiêm đường chính là những người chuyên mưu sinh bằng việc chải chuốt tóc tai, trước kia là những người gánh quang gánh cắt tóc đi khắp các con hẻm tìm mối làm ăn, bây giờ chính là mấy người thợ trong tiệm cắt tóc. Còn ta thì thuộc về Tinh đường."

"Thợ của Tinh đường vốn dĩ không phải là cắt tóc cho người ta, mà là đao phủ hành hình, hình phạt thi hành gọi là Côn hình, cũng gọi là hình phạt cắt tóc. Việc cắt tóc này không đơn giản là cắt đứt tóc đâu, Côn hình thực chất là một thủ đoạn đoạn tuyệt âm phát của con người."

"Âm phát? Là thứ gì vậy?" Tôi khó hiểu hỏi.

"Tóc của con người sinh ra từ tinh huyết, âm phát chính là tinh huyết trong cơ thể con người. Côn hình có thể ngăn cản tinh huyết sinh trưởng. Người xưa để làm nổi bật thân phận, quan lớn búi trán, sĩ đại phu búi khăn, những cái này đều cần phải nuôi tóc dài, mà sau khi chịu Côn hình thì tóc không thể mọc nữa, thành đầu trọc. Thời cổ đại cũng không có tóc giả để dùng, ra ngoài gặp người mà đầu trọc lóc thì nhìn cái là biết ngay là kẻ tội đồ mất mặt."

"Cho nên kẻ chịu Côn hình tất nhiên sẽ hiểu kỳ môn chi thuật. Thời Tam Quốc, một vị quan Côn hình nước Ngụy tên là Tống Quối đã đem tâm đắc hành hình nhiều năm của mình viết thành một cuốn 《U quan kỳ đàm》, nói chính là thủ đoạn của Côn hình. Đến thời hắn thì không chỉ đơn thuần là ngăn cản tóc người mọc lại nữa, mà thậm chí có thể khép lại khả năng sinh sản, cản trở vận đạo của con người. Tóm lại, một số thủ đoạn trong đó vô cùng kinh hãi."

Nghe đến đây, tôi thậm chí còn quên mất việc chú Liêu đang trọng bệnh, kinh ngạc nói: "Nói như vậy chẳng khác gì hạ cổ sao ạ?"

"Cổ là sâu còn phải nuôi, mà thủ đoạn hạ cổ có cao minh đến đâu thì vẫn có dấu vết để lần theo. Nhưng Côn hình chỉ cần một con dao là có thể khiến ngươi vô tri vô giác mà thành quỷ hay thành tiên, vừa kỳ lạ vô cớ vừa kinh khủng quỷ dị, cho nên ngàn vạn lần đừng đắc tội với thợ cạo đầu, đặc biệt là thợ cạo đầu vẫn còn gánh quang gánh hành tẩu giang hồ ngày nay."

Tôi nằm mơ cũng không ngờ tới một ngành nghề có thể nhìn thấy hầu như mỗi ngày lại ẩn giấu nội tình sâu đến vậy, cũng trách không được chú Liêu lại có thủ đoạn thần kỳ như thế, hóa ra chú là người trong "Tinh đường".

Nghĩ đến đây, tôi thầm cảm thấy tiếc nuối, một tay nghề tinh diệu như vậy cứ thế mà thất truyền rồi.

Bận rộn một lát, đầu tôi đã được dọn dẹp sạch sẽ. Chú Liêu cởi tạp dề ra nói: "Xuống đây đi."

Tôi nói: "Chú Liêu, sao lần này chú không cạo trọc đầu cho con?"

"Vận đạo của hắn ta sa sút, còn con đang ở thời kỳ hưng thịnh, cho nên không cần phải làm lại từ đầu." Nói đoạn, sư phụ chậm rãi ngồi xuống ghế, mở chiếc hộp gỗ có quai đeo trước ngực ra, bên trong chất đầy đồ nghề cắt tóc, chú lấy ra từ đó một cuốn cổ sách đóng gáy chỉ đưa cho tôi: "Xuyên tử, mấy món đồ này liền tặng cho con vậy, coi như là chút kỷ niệm."

Nói cũng lạ, sau khi chú Liêu cạo "đầu phát tài" cho tôi, đầu óc tôi bỗng trở nên minh mẫn, cảm xúc vốn dĩ sa sút lập tức trở nên cao trào, nỗi bi thương tràn ngập trong lòng cũng tan thành mây khói. Nhưng chú Liêu mang trọng bệnh, tôi cũng không dám biểu hiện quá phấn khích, liếc nhìn bìa sách, bên trên viết bằng chữ cổ ba chữ "Phong môn kỳ thuật".

Tôi thầm tò mò nội dung bên trong, đang định mở ra xem thì chỉ nghe xoạt một tiếng, tôi thầm kêu không ổn, quay người nhìn lại chỉ thấy chú Liêu đã ngã gục xuống đất. Tôi vội vàng tiến lên đỡ chú dậy, nói: "Chú Liêu, chú, chú bị làm sao thế này?"

Sắc mặt chú tái nhợt, những giọt mồ hôi lớn từ trán túa ra, dùng một giọng cực kỳ yếu ớt nói: "Con à, tay nghề cắt tóc tốt hay xấu chỉ ở con người, chứ không phải ở thuật, chúng ta không thể để đồ của tổ tông đứt đoạn gốc rễ được." Nói xong đầu nghiêng sang một bên, tắt thở.

Tôi chợt cảm thấy hô hấp khó khăn, tầm nhìn cũng trở nên mơ hồ. Trong tai ngoài tiếng vo ve ra thì chẳng nghe thấy âm thanh nào khác, nỗi bi thương cực lớn đè nén tận đáy lòng tựa như hồng thủy vỡ đê, ầm ầm trào ra.

Trong lòng tôi, chú Liêu và bố gần như không có sự khác biệt, chú chính là một trong những người thân thiết nhất của tôi. Mãi đến khoảnh khắc này, tôi mới biết tình cảm của mình dành cho chú sâu đậm đến nhường nào, nhưng đã muộn rồi, tôi hoàn toàn không còn cơ hội để hiếu kính với ân nhân cứu mạng của mình, với người mà tôi vô cùng kính trọng nữa rồi.

Tôi khóc không thành tiếng suốt một hồi lâu, bi thương vẫn không vơi đi chút nào.

Sau đó mời thầy lang đến phán đoán chú Liêu đã chết, rồi bày linh đường. Tất cả những việc này đều do bố làm, còn việc tôi phải làm chính là chịu tang cho chú Liêu, bởi vì chú không có con cháu, mà trong lòng tôi chú và bố chẳng khác gì nhau. Khi còn sống tôi không làm tròn chữ hiếu, sau khi chú chết thủ linh bảy ngày cho chú tự nhiên là chuyện phải làm, người nhà cũng không nói thêm gì nữa.