Lần đầu tiên tôi gặp sư phụ là vì chuyện cạo đầu, khi ấy tôi vừa tròn chín tuổi.

Lúc tôi mới lọt lòng, ông thầy bói mù sờ xương đã phán tôi mang mệnh âm, không thể sống qua tuổi mười tám.

Lão mù không hề nói bừa, ngoài chuyện từ nhỏ đã ốm đau quặt quẹo, những chuyện kỳ quái bám lấy tôi cũng nhiều không đếm xuể. Chẳng hạn như chó hễ nhìn thấy tôi là sủa điên cuồng dữ dội. Năm tôi lên bảy, trong làng xảy ra trận lụt lớn, tôi như bị ma xui quỷ khiến mà cứ thế bước thẳng vào dòng nước xiết cuồn cuộn. May nhờ ông nội phát hiện kịp thời lao ra kéo tôi lại. Khoảnh khắc ông vừa ôm bổng tôi lên, một con cá quái dị màu trắng to lớn không vảy bỗng quẫy mình nhảy vọt lên khỏi mặt nước ngay trước mặt ông nội. Miệng nó lởm chởm những chiếc răng trắng hếu nhọn hoắt như dao găm, sau khi rơi trở lại mặt nước liền lật nghiêng lật ngửa bơi ngược dòng lũ biến mất.

Những chuyện kỳ quái tương tự nhiều đến mức kể mấy ngày mấy đêm cũng không hết. Cả gia tộc dường như cũng bị tôi "cướp đoạt vận may", làm bất cứ việc gì cũng gặp muôn trùng trắc trở, gian nan, thậm chí đến cả gia cầm gia súc cũng không tài nào nuôi nổi. Tôi từng tận mắt nhìn thấy một con chồn đứng trước sân nhà tôi lăn lộn nhào lộn hơn chục vòng, cuối cùng vẫn hậm hực quay đầu bỏ đi.

Thế nhưng điều may mắn là tôi có một gia đình hết mực yêu thương mình. Họ chưa từng vì những điềm gở ấy mà nảy sinh ý định vứt bỏ tôi, nên tuổi thơ của tôi vẫn luôn ngập tràn tình thương.

Nhưng tôi lại chẳng thể cầm cự được đến cái mốc mà lão mù từng nói. Năm chín tuổi, thể trạng của tôi đã suy sụp hoàn toàn, suốt ngày mê man li bì, cơm nước không màng, về sau gầy rộc đến mức biến dạng, thường xuyên rơi vào trạng thái hôn mê sâu, đưa đến bệnh viện cũng chẳng tra ra được bệnh gì.

Vào thời điểm bệnh tình của tôi nguy kịch nhất, cha mẹ đã chuẩn bị sẵn đồ liệm đặt dưới gầm giường, theo lệ làng tìm thợ cạo đầu về để cạo "đầu âm" cho tôi.

"Cạo đầu âm" là hủ tục lâu đời ở làng chúng tôi, trước khi người ta lâm chung trút hơi thở cuối cùng, phải chải chuốt tóc tai cho thật gọn gàng, đàn ông trưởng thành còn phải cạo sạch râu ria, ngụ ý sửa soạn tinh tươm để lên đường. Những người thợ cạo đầu âm ở vùng nông thôn khi ấy cũng tương đương với người trang điểm tử thi bây giờ.

Người thợ cạo đầu âm trong làng tôi tên là Liêu Phàm, ông đến định cư ở làng từ năm ngoài hai mươi tuổi, tính đến nay đã ở được hai mươi bảy năm. Đúng vào ngày ông đến cạo đầu cho tôi, đó lại chính là sinh nhật lần thứ bốn mươi bảy của ông. Vì thế sau này sư phụ mới bảo giữa tôi và ông trong cõi u minh đã có duyên phận định sẵn, vậy nên mới thu nhận tôi làm đồ đệ.

Thời điểm đó trong làng chẳng một ai biết bản lĩnh thực sự của Liêu Phàm, mọi người chỉ đơn thuần nghĩ ông là một gã thợ cạo đầu.

Tóm lại, ngày hôm đó khi ông bước vào nhà chuẩn bị cạo đầu cho tôi, bỗng nhiên quay sang bảo với ông nội:

"Bác Dương, thằng Xuyến Tử số chưa tận đâu, bệnh của nó tôi có nắm chắc mười phần chữa được."

Tôi là con trai độc nhất trong nhà, có thể tưởng tượng được người nhà tôi nghe thấy câu này đã mừng rỡ đến mức nào. Mẹ tôi quỳ sụp xuống trước mặt Liêu Phàm ngay tại chỗ. Ông vội vàng đỡ mẹ tôi dậy rồi nói:

"Chị dâu, ngày thường nhà chị giúp đỡ tôi nhiều, coi như đây là dịp để tôi báo đáp. Nhưng bản lĩnh của tôi cũng có hạn, chỉ có thể dốc hết sức mình, còn bệnh của thằng Xuyến Tử có khỏi được hay không thì phải xem tạo hóa của chính nó nữa."

Ông nội không chút do dự đáp ngay:

"Thầy Liêu, chỉ cần đứa bé này sống được, thầy sắp xếp thế nào tôi cũng nghe theo hết."

Liêu Phàm không nói hai lời, bế xốc tôi lên bảo:

"Tôi mang thằng bé đến một nơi, nó có qua khỏi hay không thì sáng mai sẽ rõ. Mọi người cứ yên tâm, tôi thấy vấn đề không lớn lắm đâu."

Dứt lời, ông liền ôm tôi rảo bước ra khỏi sân. Vừa đi khỏi một đoạn ngắn, tôi lờ mờ nhìn thấy hai bóng người mờ ảo, trên hai vai dường như bốc lên từng luồng khí đen kịt rợn người, đang chầm chậm bước vào sân nhà tôi...

Không ngờ tới là Liêu Phàm lại đưa tôi lên lưng chừng núi Thanh Long, đi vào một ngôi nhà lớn lợp ngói xám.

Ngôi nhà ngói xám này vô cùng tà môn. Hai bên cánh cửa ra vào có hai bức tượng dạ xoa to như người thật, toàn thân quét sơn đỏ lòm ghê rợn. Chẳng ai rõ ngôi nhà này được xây từ năm nào và do ai dựng nên, chỉ biết bên trong thường xuyên xảy ra những chuyện kỳ quái. Thường có dã thú trong núi chết bất đắc kỳ tử trên bãi đất trống trước cửa, trong số đó không thiếu những loài thú dữ như sói hay gấu. Từng có một vị trưởng thôn đề nghị dỡ bỏ ngôi nhà lớn trên núi này, kết quả là ngay tối hôm đó trong bữa cơm gia đình, vị trưởng thôn đã tự nhai nát lưỡi mình rồi nuốt chửng vào bụng ngay trước mắt người nhà.

Kể từ đó, ngôi nhà này trở thành vùng cấm địa của cả làng. Dù là người lớn hay trẻ con cũng tuyệt đối không được phép lại gần khu vực trong phạm vi một cây số quanh ngôi nhà.

Thực ra lúc đó tôi vẫn còn chút tri giác, nhưng tinh thần rệu rã kiệt quệ, cả người không nhấc nổi một ngón tay. Sau khi vào nhà, Liêu Phàm đặt tôi nằm lên chiếc bàn lớn phủ đầy bụi bặm, kế đó dán một lá bùa vàng lên trán tôi, rồi cắm ba cây kim bạc sâu vào đỉnh đầu tôi.

Ngay sau đó, ông thắp một cây nến đặt xuống nền đất. Nói cũng thật kỳ lạ, khi kim bạc đâm vào đầu, tinh thần tôi bỗng nhiên phấn chấn hẳn lên, ý thức cả người cũng trở nên thanh tỉnh rõ rệt. Liêu Phàm nhận thấy trạng thái của tôi đã chuyển biến tốt, liền mỉm cười nói:

"Xuyến Tử, bệnh của cháu thực chất là do hồn phách bất ổn. Ta dùng linh phù và kim bạc trấn giữ hồn phách thất khiếu của cháu, tạm thời có thể bảo đảm bình an vô sự."

Tôi khó nhọc cất tiếng hỏi:

"Chú Liêu... sao chú lại đưa cháu đến đây?"

Ông trầm giọng đáp:

"Nhìn bộ dạng của cháu thì quỷ sai câu hồn ắt sẽ đến đoạt mạng, cho nên căn nhà cũ không thể ở được nữa. Nơi đây là một trạm dịch đuổi thi thể, xác chết và ma quỷ không đi chung đường, địa bàn của La Sát gia thì âm quỷ tuyệt đối không được bén mảng vào. Ta mượn thi khí để tạm giữ lấy tính mạng cho cháu, nhưng muốn tiếp tục sống sót thì phải xem tạo hóa của bản thân cháu rồi."

Tôi bỗng dưng bừng tỉnh, gấp gáp cầu xin:

"Chú Liêu, cầu xin chú cứu cháu với."

Ông cười khà một tiếng rồi bảo:

"Đã tới nước này thì làm sao có đạo lý bỏ dở giữa chừng. Đừng nghĩ ngợi lung tung nữa, nghỉ ngơi cho tốt đi."

Cứ thế gắng gượng chịu đựng cho đến tận khi trời hửng sáng, ông gỡ lá bùa dán trên trán tôi xuống, đốt thành tro rồi hòa với một bát nước muối loãng đút cho tôi uống. Thật kỳ lạ, vừa nuốt xong bát nước tro, cả người tôi bủn rủn nhưng bụng dạ lại cồn cào sôi lên ùng ục vì đói lả. Liêu Phàm cười nói:

"Biết đói rồi đấy à?"

Tôi gật đầu "dạ" một tiếng yếu ớt.

Ông móc từ trong túi ra hai miếng thịt khô đen sì, chìa cho tôi một miếng. Thứ này bỏ vào miệng nhạt thếch không có chút mùi vị gì, lại còn cứng như một khối sắt nguội. Tôi phải rướn cổ nuốt ực xuống bụng, ngay lập tức có một luồng khí mát lạnh tụ lại nơi đan điền rồi bốc lên, tứ chi bách bộ dần dà hồi phục lại chút sức lực.

"Chú Liêu, đây là thịt gì vậy ạ?"

Liêu Phàm đáp:

"Thứ này gọi là A Ngụy, là một vị thuốc đông y."

Mãi về sau tôi mới biết A Ngụy thực chất là một loại nấm mọc trên hài cốt người chết, có tác dụng tư âm bổ khí vô cùng kỳ diệu.

Sau đó, tôi đã có thể tự mình cất bước đi bộ về nhà. Người nhà nhìn thấy cảnh tượng thần kỳ này thì xúc động đến trào nước mắt. Mẹ ôm chặt lấy tôi, siết chặt đến mức tôi nghẹt thở không sao lấy lại được hơi.

Ông nội run giọng hỏi:

"Thầy Liêu, đứa nhỏ này đến bệnh viện lớn còn chịu bó tay không chẩn đoán ra bệnh, rốt cuộc thầy đã chữa khỏi cho nó bằng cách nào vậy?"

Liêu Phàm lắc đầu bảo:

"Bây giờ vẫn chưa thể nói là đã khỏi hẳn được."

Ông kéo ông nội tôi đứng ra ngoài cổng sân rồi hỏi:

"Bác Dương, chẳng lẽ bác chưa từng cảm thấy mảnh đất xây căn nhà này có vấn đề sao?"

"Căn nhà?... Có thể có vấn đề gì được chứ?"

Ông nội khó hiểu hỏi lại.

Nhắc đến chuyện này thì phải giải thích một chút về vị trí ngôi nhà tôi đang ở. Nhà tôi được xây trên một gò đất nhô cao nằm ngay lối vào của núi Thanh Long. Năm xưa khi dựng nhà, thầy phong thủy đã phán mảnh đất này: thế đất cao xa, khí vận hùng vĩ, xây nhà trên đó ắt sẽ hút trọn tinh khí của trời, tụ họp hoa thái của đất.

Chính vì vậy mà nhà tôi nằm ở vị trí cao nhất trong làng, chỉ cần đẩy cửa ra là có thể nhìn bao quát toàn bộ phong cảnh xóm làng bên dưới. Ông nội từng bảo điều ông tự hào nhất đời này chính là xây được căn nhà ở đây, trở thành kẻ "đứng trên đầu người khác".

Liêu Phàm bước xuống khỏi gò đất, chỉ tay vào dải đất nhô cao mà nói:

"Bác Dương, trong phong thủy người ta gọi cái địa hình đất bằng bỗng nhô cao thế này là gò mả mồ côi. Đám âm quỷ tà ma nhìn rõ nhất hai màu đỏ trắng, và cũng nhìn ra hình dáng nấm mồ chuẩn xác nhất. Bác đem căn nhà đặt ngay trên đỉnh một ngôi mộ lớn, đó gọi là rước quỷ vào nhà. Trong làng hễ có người già qua đời, lũ quỷ sai đi câu hồn đều mượn đường đi xuyên qua nhà bác. Cho nên cái bệnh của thằng Xuyến Tử thực chất là do hồn phách bị dao động bất ổn, định lại hồn phách rồi thì tự nhiên sẽ khỏe lại thôi."

Ông nội nghe xong thì mặt cắt không còn giọt máu, hoảng hốt thốt lên:

"Nhưng... nhưng mà thầy phong thủy khi ấy từng nói..."

Liêu Phàm cười khẩy:

"Thầy phong thủy không phải là không hiểu, mà là đã nhận tiền bạc chỗ tốt của người ta, cố ý xúi giục bác dựng nhà ở cái chốn này đấy. Bác không tin thì cứ thử dỡ căn nhà đi, đào sâu xuống lòng đất chừng sáu mét là sẽ rõ chân tướng bên trong ngay."

"Thầy Liêu... ý... ý thầy câu này là sao?"

"Nếu bác tin tôi thì dỡ nhà đào đất lên, bằng không nói nhiều cũng chẳng có nghĩa lý gì." Liêu Phàm lạnh nhạt buông một câu.

Ông nội trầm ngâm suy tính hồi lâu, rồi đột nhiên đét mạnh một cái vào đùi, nghiến răng nói:

"Xui xẻo suốt mười mấy năm trời, tôi cũng chịu đủ lắm rồi! Cùng lắm thì mảnh đất này tôi không thèm nữa!"

Thế là sau một bữa ăn no nê, bố tôi liền đi gọi bà con lối xóm sang giúp một tay dỡ nhà.

Tin tức này lập tức làm chấn động cả làng. Người đến giúp đỡ, kẻ hiếu kỳ đứng xem náo nhiệt vây kín quanh nhà tôi không còn một chỗ trống. Dưới sự trợ giúp của đám đông, ngôi nhà nhanh chóng bị san phẳng. Tiếp theo đó, người ta bắt đầu đào sâu xuống phần móng.

Chỉ thấy lớp đất vàng bên dưới lớp xi măng khô khốc đến dị thường, đóng thành từng cục đất vụn, chỉ cần dùng tay xoa nhẹ một cái là tan rã thành cát vàng.

Điều này rõ ràng là vô cùng bất thường, đất nằm sâu dưới lòng đất làm sao có thể khô cằn đến mức độ này? Dân làng đứng xem cũng cảm thấy có điều tà dị, bất giác đều lùi lại vài bước.

Đất khô rất dễ xúc nên tiến độ đào bới diễn ra cực kỳ nhanh chóng. Chẳng mấy chốc, từng chuỗi xương trắng hếu rợn người dần dần lộ ra dưới từng lớp đất. Đến khi toàn bộ hình thù của nó được khai quật hoàn toàn, cả đám dân làng đồng loạt phát ra những tiếng kinh hô đầy khiếp đảm.

Dưới móng nhà tôi... vậy mà lại chôn giấu bộ hài cốt của một con cự mãng khổng lồ.