Anh Quốc đã tuyên bố chủ quyền đối với lục địa Bắc Mỹ nhờ vào những cuộc phát kiến của John Cabot vào năm 1497, nhưng mãi đến năm 1584 mới có ít nhiều nỗ lực nhằm tiến hành công cuộc thực dân hóa. Vào năm đó, một đoàn thám hiểm do Sir Walter Raleigh phái đi đã khảo sát vịnh Albemarle cùng vùng bờ biển lân cận, rồi mang về những lời miêu tả vô cùng tốt đẹp về xứ sở này đến nỗi Nữ hoàng Elizabeth đã đặt tên cho cả vùng đất ấy là Virginia, để tôn vinh thời con gái của bà. Một cố gắng bất thành nhằm định cư trên đảo Roanoke diễn ra vào năm 1585, và đến năm 1587, một đoàn thám hiểm khác dưới sự chỉ huy của John White đã đặt chân lên hòn đảo này. Vào mùa thu, White trở về Anh để trình bày những nhu cầu của khu định cư, để lại đằng sau là con gái ông và đứa cháu gái nhỏ—Virginia Dare, đứa trẻ da trắng đầu tiên sinh ra ở châu Mỹ. Ông hứa sẽ quay lại trong vòng một năm, nhưng đã bị người Tây Ban Nha chặn đánh, và phải tận đến tháng 8 năm 1590, ông mới thả neo trở lại ngoài khơi hòn đảo. Khi ông lên bờ vào ngày hôm sau, không còn tìm thấy một dấu vết nào của những người thực dân, và số phận của họ cũng không bao giờ được rõ ràng.
SỰ BÍ ẨN CỦA CRO-A-TÀN
I
[Ngày 27 tháng 8 năm 1587]
Con tàu chuẩn bị về quê hương hướng ra biển khơi,
Và bên bờ mép đảo ngời,
Sir Richard đứng chờ bồn chồn quá đỗi
Để bước xuống chiếc xuồng trôi.
“Quan Thống đốc sao chậm chạp thế kia,” ông phàn nàn,
“Như thể chẳng buồn rời chân khỏi ngàn:
Lương thực sẵn sàng phía trước, cảnh đói nghèo rình rập sau lưng,
Lẽ ra phải vội vã lên đường, ta tưởng chừng.”
Vừa lúc ông cất lời, Thống đốc bước đến nơi:
“Thôi chớ bực bội, vì những người
Đã níu giữ tôi lại bằng mọi cách cuồng si,
Mong được cùng tôi về chốn quê nhà đi.
“Lũ phụ nữ khóc than;—‘Ôi chao, tàu sẽ về thôi’ (họ nói),
‘Trước tháng Năm;—Trước tháng Năm tới
Chúng ta đã chết đói mất rồi!’
“Tôi đã thề xin ơn Chúa cho phép quay lui,
Đã thề trước triều đình và vương miện ngùi,
Mà vẫn chưa làm họ nguôi ngoai. Bạn hiền ơi,
Có lẽ anh khuyên nhủ họ xuôi lòng ngơi.”
Sir Richard tháo mũ giáp, dang rộng đôi tay
Đầy sốt ruột và hây hây:
“Các người chẳng còn chút lòng tin vào con người nữa sao?” ông kêu gọi,
“Chẳng còn chút đức tin nơi Chúa Trời đằng trôi?”
“Thống đốc của các người ra đi, vì phận sự phải vâng lời,
Để mang qua ân huệ của hoàng ngai,
Đến đây nguồn lương thực dồi dào, để cảnh thiếu thốn ngặt nghèo
Chẳng bao giờ làm phai nhạt nét mặt ai héo queo.
“Theo hoàn toàn tự nguyện, các người đã chọn rời xa
Mọi sự thoải mái từng có nhà;
Bởi chẳng có áp lực từ bậc quân vương hay luật pháp nào
Buộc các người vượt đại dương lao đao.
“Thống đốc của các người để lại những con tin xinh tươi
Như bảo vật quý giá nhất của sự chăm lo ngời,—
Là con gái ông kìa, cùng đứa con thơ của nàng,
Đứa trẻ Virginia Dare muôn vàn!
“Lại đây nào, cục cưng nhỏ! Kìa nhìn xem!
Ta tin rằng cháu sẽ là người đầu tiên
Quỳ gối dâng lên, qua trung gian của ta,
Lòng trung thành trinh nguyên của quê hương sinh ra
Đến Nữ hoàng Trinh nữ của ta.
“Và giờ đây, hỡi bà con, nghe lệnh ta truyền:
Nếu các người tha thiết muốn lang thang triền miên
Vượt qua ranh giới chật hẹp của hòn đảo này,
Để tìm kiếm một mái nhà nơi phương đây,—
“Trên thân cây thông nhẵn nhụi nào đó, hãy khắc thật sâu
Tên của bộ lạc hay làng bản theo dấu
Nơi các người ẩn náu dài lâu,
Để chúng ta có thể đọc được phía sau.
“Và nếu các người rời bỏ bến đậu nơi đây
Do cảnh khốn cùng hoặc mất mát đắng cay,
Hãy khắc sâu lên khúc gỗ phía trên
Biểu tượng của cây thánh giá thiêng liền.
“Và giờ đây trên thanh gươm báu này, ta xin thề,
Và niêm phong bằng dấu hiệu này đây,
Rằng nếu hạm đội ra khơi hôm nay
Không trở lại đây kịp trước tháng Năm này,
Lỗi lầm ấy quyết không phải tại ta đây!”
[37]
II
[Ngày 15 tháng 9 năm 1590]
Hơi thở của mùa xuân tràn ngập mặt biển khơi;
Chẳng bao lâu sau, Thống đốc bước đi ngời
Trên boong con tàu tốt với niềm vui phơi phới,—
Lời hứa của ông đã được giữ trọn đời.
“Kìa, kìa! đường bờ biển đã hiện ra trong tầm mắt!”
Ông nghe các thủy thủ hô vang ngắt:
“Chúng ta sẽ thả neo xuống vùng vịnh này đây
Trước khi một ngôi sao kịp lóe rạng ngày!”
“Tạ ơn Chúa biết bao!” thầm nghĩ trong lòng,
“Đấng cứu vớt khỏi mọi tai ương ngóng trông;
Sáng mai thôi những đứa con xinh đẹp của ta
Sẽ được ôm trọn trong vòng tay nhà.”
Vào lúc bình minh, họ neo đậu con tàu lại,
Và dũng cảm vượt qua tiếng gầm thét của sóng ngoài bãi:
Ý nghĩa gì thế này? chẳng có lấy một bóng người
Ra chào đón họ bước lên bờ vui!
Họ lao đi tìm những căn lều thô sơ ngày nào;
Cỏ lác xanh mướt đã giăng lên phủ đầy sao
Cái mạng lưới chằng chịt lên từng cánh cửa,
Và leo tận lên cả đống gạch ống khói vừa.
Con suối bị nghẽn bởi lá mùa đông rụng đầy,
Róc rách chảy một cách yếu ớt đó đây;
Và trên lối mòn vương vãi những mảnh vụn nhặt,
Mọi dấu chân đều đã biến mất hoàn toàn mất.
Những ngón tay họ vạch qua lớp cỏ bện dày,
Liệu có gò đất nào tình cờ ẩn giấu đây,
Không được nhìn thấy, đang nhô lên lớp cỏ tơi bời;
Nhưng chẳng tìm thấy một ngôi mộ nào đời đời.
Họ sục sạo đầm lầy trắc bá rậm rạp um tùm,
Biết đâu trong cơn tuyệt vọng mịt mùng
Họ đã lang thang lạc vào trảng rừng sâu thẳm:
Nhưng chẳng tìm thấy chút dấu vết nào dầm dầm.
“Cây thông! Cây thông kìa!” Thống đốc rên rỉ than van;
Và ở đó, mỗi người đang sững sờ bàng hoàng
Đọc được trong nỗi hoang mang, một từ duy nhất,
Được khắc sâu—Cro-a-tàn!
Nhưng khắc phía trên, chẳng có thánh giá, chẳng dấu hiệu nào,
Không có biểu tượng của cơn hoạn nạn lao đao;
Chẳng có gì khác ngoài dòng chữ huyền bí ấy
Nơi chốn hoang vu rừng thiêng nước độc này!
Và "Cro-a-tàn" là ở đâu và là cái gì?
Nhưng chẳng có câu trả lời nào cất lên đi;
Và không một ai trong số những kẻ đọc nó ở đó
Từng nghe qua cái tên ấy bao giờ từ thuở.
Thống đốc kéo tay áo chiếc áo chẽn của mình
Lau qua đôi mắt nhòa lệ rinh rinh;
“Có lẽ là một vùng đất hoang dã nào đó
Nằm bên kia vùng bờ biển phía bờ ngõ;
“Và kẻ thù ranh mãnh đang ẩn nấp nơi đó
Có thể đã phục kích rình rập từ lâu rồi ngó:
Chúa thương xót! Liệu những cái đầu đáng yêu nhường ấy
Có bị lột da nằm giữa đám thây thê thẫy?
“Hỡi con gái! Con gái ơi! Nghĩ đến đó thôi tâm can ta đã phát cuồng lên rồi!
Nhổ neo lên! Ta phải tìm cho ra
Người mẹ và đứa trẻ thiết tha!”
Họ lùng sục khắp đại lục gần xa không sót chốn nào:
Cuộc tìm kiếm chẳng mang lại chút tin tức lao đao;
Cho đến giữa bộ lạc tối màu trong rừng thẳm
Họ mới nghe được cái tên mình tìm kiếm.
Những người bản xứ thân thiện mang đến những món quà
Gồm bắp ngô và nai bị giết thịt thiết tha;
Lấy đâu ra chỗ cho sự phản trắc của người hoang dã
Hay sự nghi kỵ xấu xa ở đây hả?
Không bị ai cản trở từ một tù trưởng hay tráng đinh nào,
Họ lục soát khắp các lều wigwam không bỏ sót ao;
Nhưng chẳng thấy giáo, chẳng mũ sắt, chẳng ngọn giáo dài,
Cũng không mảnh vải nào của trẻ em hay phụ nữ bên ngoài,
Để có thể cung cấp một manh mối nào ngây ngải.
Làm sao một trăm sinh mạng có thể bị cuốn đi mất
Ngay khỏi cuộc đời, mà không tìm thấy một cách thức
Để đánh dấu số phận của họ qua một điềm báo,
Hay để lại chút manh mối nào phía sau tào lao?
Phải chăng đại dương mùa đông đã cuộn sóng tràn vào nội địa
Bởi ngọn triều cường chết chóc đầy uy thế,
Đã quét qua chiều rộng của hòn đảo vây quanh
Và cuốn phăng tất cả bọn họ đi nhanh?
Vô ích thôi, vô ích thôi, cuộc tìm kiếm đau thắt tim gan!
Chẳng có tin tức nào đến với họ nữa ngút ngàn;
Chẳng có ghi chép nào ngoài từ ngữ lặng câm ấy
Nơi bờ biển lặng thinh u sầu này.
Sự bí ẩn vẫn mãi là điều bí ẩn cho đến ngày nay,
Chưa được con người phàm trần nào giải đáp đây;
Như nhân sư ẩn giấu, các thời đại ôm ấp hoài
Câu chuyện về Cro-a-tàn không một ai hay!
Margaret Junkin Preston.
[38]
Vào tháng 4 năm 1606, vua James I đã phê chuẩn việc thành lập hai thuộc địa Virginia, và thuộc địa đầu tiên đã nhổ neo lên đường vào Ngày năm mới tiếp theo—gồm ba chiếc tàu với một trăm linh năm người, dưới quyền chỉ huy của Christopher Newport. Mười hai tuần sau, họ cập bến tại một nơi mà họ đặt tên là "Point Comfort", rồi ngược dòng một con sông lớn mà họ đặt tên là sông của Nhà Vua, và sau đó là sông James. Vào ngày 13 tháng 5 năm 1607, những người thực dân đã đặt chân lên một bán đảo thấp cách cửa sông năm mươi dặm, và Thuyền trưởng Newport đã chọn nơi này, bất chấp nhiều sự phản đối, làm địa điểm cho khu định cư. Họ đặt tên nơi này là Jamestown. Các thuyền trưởng Newport, Gosnold, Smith, và Sickelmore được chỉ định làm hội đồng thường trú cho thuộc địa, nhưng thời gian chẳng mấy chốc đã chứng minh Smith là người có năng lực nhất trong hội đồng, và quyền lãnh đạo đã rơi vào tay ông.
HÀNH TRÌNH TIẾN VÀO JAMESTOWN CỦA JOHN SMITH
[Ngày 13 tháng 5 năm 1607]
Bây giờ tôi không dừng lại để nói về những giấc mơ của Raleigh,
Dù chúng có thể mang đến cho một nhà thơ cao cả những chủ đề hay:
Tôi không dừng lại để kể về Ocracock,
Nơi bọt biển Saxon vỗ vào vách đá đỏ nâu giòn gióc;
Cũng không nói về con sông quê hương đang xuôi dòng lững lờ
Qua những cảnh vật nơi từng mọc lên một thị trấn da đỏ nên thơ;
Nhưng gác lại những điều này và vịnh Chesapeake rộng lớn thay,
Tôi xin tiếp tục câu chuyện của mình vào tháng Năm này,
Nơi lá cờ chữ thập của nước Anh—phù hiệu thánh George—tung bay
Nơi chưa từng có biểu hiệu rực rỡ nào tỏa sáng trước nay;
Nơi những lồng ngực người Anh đập rộn ràng khi đôi mắt người Anh
Hướng nhìn ra mặt nước với sự kinh ngạc hân hoan nhanh;
Hướng nhìn đầy vui sướng ra cảnh vật đa dạng muôn màu
Nơi những khu rừng trải dài trong toàn bộ vẻ uy nghi xanh ngọc bàu;
Tung ra những chiếc bóng lớn lao, đẹp đẽ và mênh mông
Như từng được đổ xuống mặt hồ Arcadia nào trong lòng.
Dù quay về hướng nào, dạo bước về ngả nào đi nữa,
Họ cũng tìm thấy một vịnh nhỏ, hay một vũng nước hoang sơ lãng mạn vừa,
Nơi họ xuôi thuyền ven bờ qua những cánh rừng mờ sương ấy,
Nơi họ lắng nghe bản thánh ca không bao giờ dứt đấy
Cất lên từ tất cả những thân thông cao lớn, uy nghiêm,
Những ca viên xứng đáng cho ngôi đền tĩnh mịch của Tự Nhiên.
Vì dẫu chưa có vị linh mục nào đặt chân đến chốn u tịch này,
Những thân cây vẫn cất tiếng cất lời ngợi ca Chúa Trời hay.
Và rồi, khi các mũi đất và mỏm đất nhô ra đã đi qua sau lưng,
Những cánh buồm được hạ xuống nép vào mỗi cột buồm lững thững,
Họ ngắm nhìn hoàng hôn chìm xuống trong vẻ uy nghi lẫy lừng,
Và bầu trời cùng mặt nước đang vinh quang tranh thủ từng
Sự rực rỡ của các sắc màu, đỏ và vàng pha lẫn,
Và những sắc tía thạch anh hòa quyện vào nhau ngần,
Tạo nên một khung cảnh tráng lệ và yên bình biết bao
Như khi ngày tàn đã đốt những ngọn lửa trại ở phương Tây nào.
Và khi ánh sáng mờ dần trên sóng nước và bãi bờ,
Những vẻ đẹp mới lại bừng tỉnh trên vùng đất mê hoặc này nhờ,
Bởi qua những ô cửa sổ đan bằng các thanh son đỏ của thiên đường
Những vì sao sáng ngời vĩnh cửu nhìn xuống tựa chư vương,
Và rồi, khi những sắc màu tím nâu tụ lại một nơi,
Một chiếc liềm vàng, đang gặt hái bóng tối rơi,
Vầng trăng non tỏa sáng trên những ngọn cây cao ngất,
Tạo nên khúc nhạc du dương trong làn gió chiều hiu hắt,—
Làn gió thoảng dịu dàng thổi từ bờ mang tới
Hơi thở thơm ngát của những đóa hoa lài ngời ngời;
Bởi mùa xuân tươi cười đã hôn lên những chùm dây leo quấn quýt,
Và thở hương thơm của mình lên những thân thông cao vợi tít tắpịt.
James Barron Hope.
Thuyền trưởng Smith đã chứng tỏ mình là một nhà lãnh đạo năng nổ và hiệu quả, đồng thời dẫn đầu vô số cuộc thám hiểm vào sâu trong nội địa để tìm kiếm lương thực. Trong một chuyến đi như thế vào tháng 12 năm 1607, ông bị bắt làm tù binh và bị dẫn giải đến trại của Powhatan, vị đại vương cai trị các bộ lạc từ bờ biển Đại Tây Dương cho đến "những ghềnh thác của con sông". Theo câu chuyện mà ông gửi về Anh vài tháng sau đó, ông được đối xử tử tế và được đưa trở lại Jamestown với một đội hộ tống. Tám năm sau, khi viết bản tường thuật về cô con gái út của Powhatan là Pocahontas—người lúc bấy giờ đang ở Anh—để giải trí cho Nữ hoàng Anne, ông đã thêu dệt câu chuyện giản dị và có lẽ là rất thật này bằng những tình tiết lãng mạn từng được đón nhận như lịch sử suốt một thời gian dài.
POCAHONTAS
[Ngày 5 tháng 1 জানুয়ারি 1608]
(Lưu ý: giữ nguyên văn bản gốc tiếng Anh, không dịch sai ngày)
[Xin dịch đoạn thơ:]
Cánh tay mỏi nhừ và thanh kiếm gãy ngang
Cố vẫy vùng trong trận chiến tuyệt vọng bàng hoàng;
Xung quanh ông bao lớp kẻ thù tràn ngập tới,
Ông chỉ là một hiệp sĩ đơn độc giữa đời.
[39]
Kìa nghe! Tiếng hò reo chiến thắng chói tai
Vang dội khắp chốn hoang vu dài,
Khi, với hai mươi vết thương đang rớm máu hoài,
Người chiến binh quỵ xuống, tay vẫn chiến đấu miệt mài.
Giờ đây chúng chất củi thành giàn hỏa thiêu ghê rợn,
Và châm ngọn đuốc tử thần sáng chói cơn;
Than ôi! Thật khó khăn biết bao khi chết trong biển lửa ngời!
Ai sẽ che chở cho vị hiệp sĩ tù binh đây hỡi?
Xung quanh cọc trói với tiếng thét rợn người của quỷ ma
Đám đông man dã quay cuồng nhảy múa ca,
Vẻ mặt của nạn nhân lạnh lùng và kiêu hãnh bao la,
Và lồng ngực anh phơi mở để đón nhận cái chết xót xa.
Ai sẽ che chở cho trái tim không hề sợ hãi?
Ai sẽ ngăn chặn lưỡi dao sát nhân ngang trái?
Từ giữa đám đông với một cái giật mình bất ngờ ngang tai
Kìa nhìn xem, một thiếu nữ da đỏ đang lao tới.
Nhanh nhẹn, cô đứng trước mặt người hiệp sĩ kiên cường:
“Hãy tháo xiềng xích, cởi bỏ vòng kiềm tỏa bất thường!
Tôi là con gái của vị vua vĩ đại miên trường,
Và tôi đòi hỏi quyền lợi của người da đỏ chân phương!”
Không chút sợ hãi, cô hất văng sang một bên
Cái rìu đang giơ cao và con dao găm khát máu bập bèn,
Đắm đuối ôm lấy trái tim anh bằng tình yêu trọn vẹn,
Và lồng ngực cô đang bảo vệ sinh mạng anh bình yên!
Trong những khu rừng của Powhatan, cho đến nay
Vẫn được kể lại bên những ngọn lửa của người da đỏ giãi bày
Rằng một người con gái của các bậc tổ tiên họ đây
Đã cứu mạng một người Anh bị bắt làm tù binh xưa nay.
William Makepeace Thackeray.
Cách thức mà các nhà thơ xử lý sự kiện về Pocahontas là một chủ đề nghiên cứu thú vị và đầy vui thích. Những khúc thơ này của Morris thực sự tuyệt vời đến mức không thể bỏ qua.
POCAHONTAS
Trên bãi cát hoang vu cằn cỗi,
Một tù binh đứng đơn độc một mình;
Xung quanh anh, với cung tên và gươm giáo lung linh,
Những người da đỏ trong rừng kéo đến đòi mồi.
Như người xưa, anh nghe phán quyết định mệnh trôi,
Bị trói ghìm vào vách đá ven rìa đại dương buốt giá—
Con gái của vị tù trưởng quỳ xuống đẫm lệ nhòa,
Và thì thầm một lời cầu nguyện cho anh xót xa.
Phía trên đầu anh trong bầu không khí bao la
Chiếc chùy chiến của kẻ man dã vung lên đe dọa:
Cô gái cuống cuồng trong nỗi tuyệt vọng hoang dã,
Vòng đôi tay ôm lấy anh thật thiết tha.
Khi ấy những chiến binh của vùng bóng râm run rẩy cả,
Như những chiếc lá trên cành cây dương tơi tả,
Bị khuất phục bởi người thiếu nữ anh hùng quá
Đã thì thầm một lời cầu nguyện cho anh tha thiết lạ!
“Hãy cởi trói cho anh ấy!” vị tù trưởng thét lên nghẹn ngào:
“Đó là sắc lệnh của vị vua các người trao!”
Ông hôn cạn những giọt nước mắt sầu lao,
Và thả cho người tù binh được tự do bay cao!
Muôn đời vẫn thế, khi giữa cơn giông tố cuộc đời
Ngôi sao hy vọng mờ dần trước mắt người,
Một thiên thần quỳ xuống dưới hình hài người phụ nữ tuyệt vời,
Và thì thầm một lời cầu nguyện cho anh giữa đời.
George Pope Morris.
Thuộc địa đã không phát triển thịnh vượng như mong đợi, và vào tháng 5 năm 1609, Nhà vua đã ban hành một hiến lệ mới với nhiều quyền hạn và đặc quyền lớn hơn, đồng thời một công ty mới được thành lập, trong đó Sir Thomas Gates, Lãnh chúa De La Warr, và Sir George Somers được cử làm các viên chức điều hành. Một đoàn thám hiểm lớn đã nhổ neo rời khỏi nước Anh vào ngày 2 tháng 6 năm 1609, dưới sự chỉ huy của Gates, Somers, và Thuyền trưởng Newport trên con tàu Sea Venture. Trong một trận cuồng phong dữ dội, con tàu của họ đã bị tách khỏi phần còn lại của hạm đội và dạt vào bờ biển Bermuda—nơi có những vẻ đẹp từng được ca ngợi hết lời qua những vần thơ của Andrew Marvell.
BERMUDA
Nơi quần đảo Bermuda xa xôi lững lờ trôi
Ẩn mình trong lòng đại dương muôn thuở khơi vơi,
Từ một chiếc thuyền nhỏ chèo lướt đi qua đời,
Những cơn gió lắng nghe đã đón lấy khúc ca này ngời:
“Chúng ta biết làm gì hơn ngoài việc ca ngợi Ân Điển Người,
Đã dẫn dắt chúng ta qua mê hồn trận nước trôi,
Đến một hòn đảo đã chìm trong quên lãng từ lâu đời,
Mà lại tử tế với chúng ta hơn chính quê hương nhà ngời!
Nơi Người đánh tan những quái vật biển khơi to lớn khùng,
Những kẻ nhấc cả đáy sâu lên trên lưng,
Người đưa chúng ta lên cập bến bãi cỏ xanh rờn,
An toàn trước những cơn bão giông và cơn thịnh nộ của hàng giáo phẩm ác tợn.
Người ban cho chúng ta Mùa Xuân vĩnh cửu này đây
Nơi tô điểm rực rỡ cho mọi vật muôn màu muôn vẻ từ nay,
Và sai các loài chim đến chăm sóc chúng ta hàng ngày,
Bằng những chuyến viếng thăm qua bầu trời bay lượn đó đây;
Người treo những quả cam sáng ngời trong những vòm lá mát rượi,
Giống như những ngọn đèn vàng giữa màn đêm xanh tươi,
Và khép kín bên trong những quả lựu chói ngời
Những viên ngọc quý hơn cả kho báu Ormus trên đời;
Người làm cho những quả sung tự rơi vào miệng chúng ta sẵn sàng,
Và ném những quả dưa hấu dưới chân chúng ta ngập tràn;
Nhưng những cây táo có giá trị biết bao bàng hoàng,
Chẳng có cái cây nào có thể ra quả hai lần bao giờ ngập tràn.
Với những cây thông tuyết tùng do chính tay Người chọn lựa
Từ vùng Lebanon, Người làm đầy ắp xứ sở,
Và khiến những con sóng biển sâu gầm thét dữ dội tựa hồ
Phải công bố về thứ long diên hương dạt vào bờ trổ.
Người đã thả (điều mà chúng ta tự hào hơn cả) ngọc trai Tin Mừng lên bờ biển chúng ta,
Và trong những ghềnh đá này đã dựng lên cho chúng ta một ngôi nhà
Làm đền thờ để cất tiếng vang danh xướng ca.
[40]
Ôi! Hãy để giọng hát của chúng ta tôn vinh ngợi ca danh Người,
Cho đến khi chạm tới vòm trời cao vời,
Nơi từ đó (có lẽ) vọng lại tiếng vang ngời
Vang xa vượt qua cả vịnh Mexico ngời ngời.”
Cứ thế họ cất tiếng hát trên chiếc thuyền Anh quốc vừa,
Một giai điệu thiêng liêng và vui tươi chứa chan vừa:
Và suốt dọc đường, để giữ nhịp cho khúc ca thanh tao,
Họ khua những mái chèo nhịp nhàng hòa vào.
Andrew Marvell.
Hành khách và thủy đoàn trên tàu Sea Venture đã xoay sở lên được bờ, và cuối cùng đóng được hai chiếc thuyền buồm nhỏ để đi đến Virginia vào ngày 24 tháng 5 năm 1610. Họ tìm thấy những người thực dân đang ở trong tình trạng tiêu điều và khốn khổ, và chỉ nhờ sự đến kịp thời của Lãnh chúa De La Warr vào tháng tiếp theo (ngày 9 tháng 6 năm 1610) mang theo lương thực và những người thực dân mới, mới ngăn được họ đốt phá thị trấn và lên tàu quay trở về Anh. Trong số các hành khách trên tàu Sea Venture có một người tên là Richard Rich. Ông đã trải qua mọi cuộc phiêu lưu và gian khổ của chuyến hải trình, rồi cuối cùng trở về Anh vào mùa thu năm 1610. Vào ngày 1 tháng 10, ông đã xuất bản một bản tường thuật về chuyến đi mang tựa đề "Tin tức từ Virginia", tập thơ đầu tiên được viết bởi một du khách đến châu Mỹ.
TIN TỨC TỪ VIRGINIA
[Tháng 9 năm 1610]
Đó không phải là câu chuyện hoang đường nhảm nhí, cũng chẳng phải tin đồn bịa đặt đâu:
Bởi chính Sự Thật đã đến đây rồi, để các người khỏi phải băn khoăn hay u sầu.
Cùng với nàng, cả Gates và Newport đều đến để kể rằng Lời Đồn hoàn toàn sai ngoa,
Cái tin từng loan báo khắp thế giới rằng họ đã chết giữa đại dương bao la.
Sự thật là hơn mười một tháng trời, những dũng sĩ hào hiệp và đáng kính này
Đã ở trên con tàu mang tên Sea-venture, bị khuất tầm nhìn khỏi Virginia đấy.
Và họ đã dũng cảm lướt đi trên đại dương mênh mông, cho đến khi thần Neptune cau mày bực bội,
Tựa như một con chiến mã bất kham hất ngã người nương tử tội.
Biển cả cuồn cuộn nổi giận, gió thổi từng cơn, họ lâm vào cảnh khốn cùng đắng cay;
Tàu của họ bị thủng, dây chằng buồm đứt nát, các thủy đoàn lâm vào cảnh nguy hiểm vây vây.
Nhưng thiên đường chính là hoa tiêu trong cơn bão này, và đã dẫn dắt họ đến một hòn đảo gần bên,
Được gọi là Bermoothawes, nơi đã làm dịu đi nỗi sợ hãi trong tim những người trên.
Nhưng những bậc anh tài ấy vẫn bị buộc phải, lại một lần nữa bị thời tiết vùi dập tả tơi,
Cho tàu đâm vào giữa hai mỏm đá, nơi nó vẫn còn nằm lại cho đến đời đời.
Và rồi họ lên bờ của hòn đảo, nơi có những bầy lợn hoang sinh sống đông đúc,
Có một ít chim chóc và rùa biển, họ chỉ có duy nhất một con chó túc trực.
Để giết những con lợn rừng ấy làm thức ăn cho những kẻ chẳng có mấy thứ để ăn,
Kho lương đã cạn kiệt và mọi thứ đều khan hiếm, ôi chao! họ thiếu thốn thức ăn vô vàn.
Một ngàn con lợn rừng đã bị con chó đó giết chết để duy trì sự sống qua ngày,
Và với thứ thức ăn như thế, họ đã trụ lại trên hòn đảo đó suốt bốn mươi hai tuần nay.
Và ở đó họ đã đóng hai chiếc thuyền buồm nhỏ tuyệt đẹp bằng gỗ cây tuyết tùng bền bỉ;
Chiếc dũng mãnh được đặt tên là Deliverance; có trọng tải bảy mươi tấn lầm lì.
Chiếc kia mang tên Patience, với trọng tải là ba mươi tấn gọn gàng;
Chỉ có đúng hai người trong số họ bị thần chết tái mét quật ngã phũ phàng.
Và để tưởng nhớ sự mất mát của hai sinh linh được quý trọng biết bao này,
Một bé trai và một bé gái đã được sinh ra và làm lễ bão hòa ngay tại đây.
Khi bốn mươi hai tuần đã trôi qua, họ nhổ neo lên đường rời khỏi chốn xa;
Những con tàu chở đầy lợn rừng, lòng tràn ngập niềm vui hoan ca.
Và cứ thế họ đến Virginia, nơi những người lính dũng cảm này tìm thấy
Những người Anh đang chìm trong đau khổ và tâm trạng bất mãn đầy.
Họ trông có vẻ bơ vơ và kiệt quệ vì sự mất mát của hai vị anh tài,
Tuy nhiên họ vẫn vui mừng khi thấy người thân trở về, dẫu trong số họ có người trái tai.
Và giữa lúc bất mãn tột cùng ấy, vị lãnh chúa cao quý Delaware đã đặt chân đến nơi;
Ông lắng nghe những nỗi buồn từ cả hai phía và giải tỏa mọi âu lo cho người.
Ông an ủi và sưởi ấm trái tim họ để họ tràn ngập niềm vui phơi phới;
Ông nuôi dưỡng họ no nê và nuôi dưỡng tâm hồn họ bằng lời Chúa mỗi ngày tới.
[41]
Ông lập ra một hội đồng khẩn trương gồm những người có danh tiếng đàng hoàng,
Rằng vị lãnh chúa cao quý Gates làm phó tướng, còn đô đốc mang tên đàng hoàng.
Vị hiệp sĩ đáng kính Sir George Somers, và những người chỉ huy khác nữa;
Đại nhân Georg Pearcy, người là anh em với dòng tộc Northumberland chưa vừa.
Hiệp sĩ Sir Fardinando Wayneman và những người có tiếng tăm khác nữa,
Đã đi cùng vị lãnh chúa cao quý ấy đến Virginia vừa,
Và đổ bộ ở đó; số người của ông là một trăm bảy mươi; lúc đó tính ra
Cộng thêm những người còn lại, họ thành tròn bốn trăm tráng sĩ vương xa.
Rồi họ lao vào công việc lao động như những kẻ muốn làm ăn phát đạt;
Hãy cầu nguyện cho thiên đường chúc phúc tất cả và giữ họ sống lâu trường thát.
Những kẻ từng sống lang thang lông bông ở quê nhà nay đã làm ăn rất khá ở đây;
Thống đốc của họ đã viết thư ca ngợi họ, như nhiều bức thư đã kể lại này.
Và ông viết cho những nhà thám hiểm thế này, chớ có chút nào hoang mang sợ hãi:
Bởi sự sỉ nhục chẳng thể làm hại chúng ta, Chúa sẽ không để chúng ta phải ngã gãy.
Hãy để nước Anh biết được thiện chí của chúng ta, vì công việc chúng ta làm là cao đẹp;
Chúng ta hy vọng gieo mầm một quốc gia nơi chưa từng có ai đứng trước mép.
Việc đó được thực hiện để tôn vinh Chúa; chứ không vì mục đích nào khác đâu đây;
Kẻ nào dám cản trở một công việc tốt đẹp nhường ấy, chắc chắn chẳng thể là bạn của Chúa ngày ngày.
Chẳng có nỗi sợ đói kém ở đây vì ngô lúa mọc lên vô vàn phong phú,
Nhiều cá tôm được các dòng sông hùng vĩ dâng hiến, đó là sự thật không phải phỏng đoán mù.
Rất nhiều chim chóc, thịt nai, nho và dâu tằm ngọt ngào,
Hạt dẻ, quả óc chó và những thứ tương tự, cùng trái cây và dâu tây dạt dào,
Quả thực chẳng thiếu thứ gì cả, chỉ có một số kẻ tâm địa xấu xa,
Cứ dùng lời nói tỏ ý trù ẻo mong công việc đừng tiến xa.
Và để làm ví dụ cho sự sung túc của họ, vị lãnh chúa cao quý Delaware
Hiện đã phái đến đây hai con tàu, để chứng thực sự quan tâm bao la
Trong việc điều hành một công việc tốt đẹp như thế, mang tên hai con tàu này,
Là Blessing và Hercules, chở đầy hàng hóa, và trên những con tàu ấy
Chúng chở đầy những mặt hàng như lông thú, cá tầm, trứng cá muối đắt đỏ,
Cây óc chó đen, và một ít ván gỗ thông, chúng được chất đầy với những thứ đó;
Một ít ngọc trai, gỗ ốp tường và ván mỏng, cùng với một ít gỗ sassafras thơm lừng,
Và sắt đã hứa hẹn, vì sự thật là các mỏ quặng của họ vô cùng tốt tưng.
Thế nên bất chấp mọi sự sỉ nhục, tin đồn thất thiệt hay bất kỳ sự chống đối nào,
Những nhà thám hiểm tuyên bố với những người có nhân cách tốt đẹp và hào sào,
Rằng ai thiếu thốn sẽ được cứu trợ, nếu họ là người có tâm hồn lương thiện chân thành,
Quần áo, tiền bạc hay bất cứ thứ gì, họ sẽ đối xử tử tế với những người như thế nhanh.
Đến với những ai có ý định đến sinh cơ lập nghiệp tại Virginia xa xôi;
Và khi họ đến đây, mỗi người sẽ nhận được phần chia của mình thôi.
Tiền công theo ngày cho người lao động, và để họ thêm phần thỏa lòng,
Sẽ có một ngôi nhà và mảnh vườn; ngoài ra còn có ý định thâm sâu trong lòng
Rằng mỗi người sẽ có một phần, không bị từ chối chút nào đâu đây,
Về lợi nhuận chung, cứ như thể họ đã đóng góp mười hai bảng mười shilling vậy; nay
Và ai nhận được tiền đồng ở Virginia để trả công hoặc đổi lấy hàng hóa,
Rồi muốn rời khỏi đất nước này để đi xa,
Khi giao nộp số tiền đồng đó cho vị Thống đốc tài ba,
Sẽ được thủ quỹ của họ thanh toán lại bằng hối phiếu ngay khi trở về nhà,
Được trả bằng tiền mặt ở London ngay khi nhìn thấy, không ai phải chịu nỗi buồn đau phiền muộn nào đâu,
Vì đó là mong muốn và ý nguyện chung của mọi người để ai cũng có thể sống lâu.
[42]
Số lượng các nhà thám hiểm tham gia vào công cuộc khẩn hoang này,
Đông đủ tám trăm người đáng kính, một số quý tộc, tất cả đều là người lịch thiệp đây.
Tốt bụng, thận trọng, công việc của họ thật tốt đẹp, và như họ đã khởi đầu suôn sẻ,
Xin Thiên Chúa phù hộ cho công việc của họ, và bản tin tức của chúng tôi đến đây là hết nhé.
Richard Rich.
Sự lưu lại của Lãnh chúa Delaware tại Virginia đã đánh dấu bước ngoặt trong vận mệnh của thuộc địa. Những khu định cư mới được thiết lập, việc trồng thuốc lá bắt đầu được triển khai, và Virginia cuối cùng dường như đã bước vào con đường hướng tới sự thịnh vượng.
GỬI CHUYẾN HẢI TRÌNH ĐẾN VIRGINIA
[1611]
Hỡi những tâm hồn anh dũng hào hùng,
Xứng đáng với tên gọi của quê hương ta,
Những kẻ vẫn theo đuổi vinh quang vô cùng,
Hãy đi và chinh phục đất lạ,
Trong khi lũ nông phu lười biếng trốn quanh
Cúi đầu ở lại quê nhà trong hổ thẹn đành.
Hỡi những người Anh, các vị chần chừ quá lâu rồi:
Mau chóng lên tàu đi thôi,
Và với ngọn gió lành lộng thổi
Hãy căng đầy những cánh buồm cao vời,
Cùng với những lời thề mạnh mẽ khôn nguôi
Như những cơn gió đang thổi đẩy các người.
Hãy lái con tàu của mình một cách an toàn nha,
Tiếp tục giữ hướng tây và nam phía xa!
Đá ngầm, bờ biển khuất hay những bãi cạn la đà,
Khi thần gió Eolus gầm gừ quạu quạ,
Các người chẳng cần phải sợ hãi đâu mà,
Bởi đại dương vô cùng tận bao la.
Và đầy hân hoan trên biển cả khơi vơi,
Thành công vẫn luôn vẫy gọi mời,
Để chiếm lấy ngọc trai và vàng chói ngời,
Và giữ làm của riêng ta đời đời
Vùng Virginia tuyệt vời,
Thiên đường duy nhất trên cõi đời.
Nơi thiên nhiên đã dự trữ sẵn sàng
Chim chóc, thịt nai, và cá bạt ngàn,
Cùng với mảnh đất màu mỡ nhất trần gian,
Chẳng cần đến sự nhọc nhằn của các người phàm,
Ba mùa thu hoạch liền tay ngập tràn,
Tất cả đều lớn hơn cả điều các người mơ màng.
Và dây leo đầy tham vọng dâng trào
Đội chiếc vương miện bằng chùm quả tím ngao
Lên cây tuyết tùng vươn cao tận trời cao
Để hôn tầng mây xanh xao,
Cây bách, cây thông ngạo nghễ ào ào,
Và cây sassafras hữu ích xiết bao.
Nơi mà Thời Đại Hoàng Kim vẫn trao
Các quy luật của thiên nhiên thủa nào,
Chẳng có bận tâm nào khác chen vào,
Ngoài việc bảo vệ chúng khỏi cơn giào
Của mùa đông dữ dội gào thào,
Vốn chẳng tồn tại lâu ở chốn nao.
Khi hương thơm ngọt ngào đắm say
Của vùng đất tuyệt diệu đó đây,
Tràn qua những ngọn sóng biển vần xoay,
Được ngọn gió trong lành thổi bay,
Làm phồng lên những trái tim ngất ngây
Khi gần đến bờ biển thân yêu này;
Trong tầm mắt nhìn thấy bờ bến kề bên
({Tạ ơn Chúa trước tiên})
Hỡi các người là những kẻ hạnh phúc nhất trên đời,
Hãy cứ vui chơi thỏa thích đi thôi!
Hãy để những loạt đại bác vang trời,
Làm rung chuyển cả bầu trời rộng lớn ngời ngời;
Và ở những vùng đất xa xôi ngàn dặm
Hãy sinh ra những người anh hùng xứng tầm
Giống như những bậc tiền nhân của chúng ta thủa thắm,
Và gieo trồng tên tuổi chúng ta đằm thẳm
Dưới chòm sao xa xăm
Không được biết đến ở phương Bắc chúng ta nằm;
Và như ở đó sự trù phú mọc lên vô ngần
Khắp nơi đều là cây nguyệt quế trắng ngần,—
Cây thiêng của thần Apollo muôn phần,—
Các người có thể nhìn thấy tận mắt gần,
Dùng để vương miện cho trán nhà thơ tần ngần,
Người có thể hát lên những khúc ca vang ngân.
Hãy chăm lo cho những Chuyến Hải Trình của ngài
Hackluit cần mẫn miệt mài,
Việc đọc những trang viết ấy sẽ khơi ngọn lửa hoài
Khiến người ta tìm kiếm vinh quang dài,
Và ca ngợi tài năng của ngài không phai
Đến muôn đời hậu thế tương lai.
Michael Drayton.
Trong số những người trồng trọt tại Jamestown có John Rolfe, một tín đồ Cơ Đốc nhiệt thành, người đã đem lòng quan tâm đến Pocahontas. Cuối cùng, hoặc vì bị quy rũ bởi vẻ duyên dáng và xinh đẹp của nàng như những nhà tiểu thuyết lãng mạn vẫn tin, hoặc bất chấp những băn khoăn cá nhân và "vì lợi ích của thuộc địa", như Hamor đã viết, ông đã ngỏ lời cầu hôn. Nàng Công chúa đã thuận tình, cha nàng cũng đồng ý, mặc dù ông từ chối có mặt trong buổi lễ (ngày 5 tháng 4 năm 1614), và cô dâu được trao tay bởi người chú của mình là Opachisco. Họ có một người con trai, Thomas Rolfe, người mà hậu duệ của ông vẫn đang sinh sống tại Virginia cho đến ngày nay.
[43]
[Tiêu đề chương dịch sát nghĩa hoặc NONE]: Lễ cưới của Pocahontas
Vào buổi chiều êm dịu ấy, trong một cái chòi đan giàn hoa,
Được dựng một cách thô sơ trên bờ biển vang tiếng sóng ngòa,
Thiếu nữ chốn rừng thiêng đã trao đi lời thề hứa thiết tha
Trước khi chiếc xuồng đưa họ vượt qua những con sóng cả
Để đến với con tàu tối tăm đang neo đậu ngóng chờ nhà,
Nơi chiếc tàu cứ tròng cành mãi trong gió sóng khơi xa,
Đầy sốt ruột chẳng thể đợi chờ lâu hơn nữa mà.
* * * * *
Ngắn ngủi thay lời thề hứa cho tình yêu chiến thắng huy hoàng;
Lời thề nguyện ấy, vốn được ghi danh ở chốn thiên đàng.
Trầm bổng thay âm điệu của bài ca ngợi ca ngập tràn
Mà hương thơm thánh thiện bay lên theo từng câu hát ngân vang;
Và ít ỏi thay những tín đồ dưới mái vòm trong trẻo hoàn toàn
Biểu trưng cho tâm hồn niềm hy vọng vĩnh hằng miên man.
Một thiếu nữ bản xứ chờ đợi mệnh lệnh ban ra
Từ vị Công chúa trẻ tuổi của miền bờ biển Virginia;
Và chàng trai da ngăm ấy, Tiểu đồng của Đảo Tuyết Tùng xa,
Kẻ từng khóc thương cho nỗi đau của nàng và chia sẻ nỗi buồn lưu vong xót xa,
Cùng với người cô dâu yêu dấu mang dòng máu hoàng gia,
Đứng trang nghiêm tựa nữ hoàng rừng thẳm thật đặng đà.
Vài người khác quỳ gối bên ngôi đền thôn quê mộc mạc
Hướng lòng tôn thờ Đấng Quyền Năng thiêng liêng cao ngát;
Khi tại bệ thờ, với tâm hồn thanh thản bình yên,
Vị Hiệp sĩ hào hoa và Nữ hoàng da ngăm quỳ gối ngoan hiền.
Họ, vì tình yêu dành cho tuổi trẻ ngây thơ không chút vẩn đục,
Đã dâng lên lòng trung thành cao cả của trái tim chân thực;
Và với sự tôn kính ấy làm thỏa mãn, mọi ảo ảnh rực rỡ ngút ngàn
Từng tô điểm cho bờ biển quê hương họ đều đã qua tàn.
Những người kia, với nỗi hoang mang sợ hãi và đôi mắt ngấn lệ đầy,
Cầu xin các thiên thần thánh thiện che chở cho vận mệnh này
Của một người vừa nhận được dòng dầu thánh chiếu rọi đây
Với sự xức dầu thanh khiết; người tín đồ trẻ tuổi đầy ngây ngây
Của vùng đất tươi đẹp nơi hàng triệu con người chưa ra đời
Sẽ cất lên khúc thánh ca từ chiều đến sáng ngời.
Mrs. M. M. Webster.
Vào năm 1616, Pocahontas được đưa sang Anh, nơi nàng được Nữ hoàng và triều đình tiếp đón hết sức nồng hậu. Nàng gặp lại Thuyền trưởng John Smith—người lúc bấy giờ đang bận rộn thêu dệt những câu chuyện cổ tích về nàng—được vẽ chân dung và sống một cuộc sống vương giả kiểu thượng lưu nói chung. Cuộc sống đó không phù hợp với nàng, nàng mắc bệnh lao phổi và qua đời tại Gravesend vào ngày 27 tháng 3 năm 1617.
CUỘC GẶP GỠ CUỐI CÙNG GIỮA POCAHONTAS VÀ VỊ ĐẠI TƯỚNG
[Tháng 6 năm 1616]
Trong một sảnh đường uy nghi ở Brentford, khi tháng Sáu của nước Anh đang xanh tươi,
Công chúa da đỏ ngồi đó theo lệnh triệu tập để mọi người ngắm nhìn vẻ đẹp rạng ngời,
Bởi tiếng đồn về nhan sắc của nàng đã vang tận tai triều đình và Nữ hoàng khắp nơi.
Khi nàng đang ngồi chờ để diện kiến với vẻ mặt im lặng phảng phất nét lạnh lùng kiêu sa,
Chẳng hề chói lóa trước vẻ lộng lẫy tỏa sáng rực rỡ xung quanh mình khắp nhà,
Một triều thần mặc áo doublet và quần tất thêu hoa bước xuống cầu thang xa.
Vừa rảo bước thật nhanh với dáng đi oai vệ, mang theo mệnh lệnh của Nữ hoàng trao,
Ông lớn tiếng kêu lên bằng giọng nói vang vọng râm ran: “Chào mừng, chào mừng, đến với đất nước ta nào!”
Nhưng một cơn run rẩy chợt dồn lên người Công chúa, và nàng gục đầu xuống bàn tay lao xao.
“Sao thế! Không một lời nào sao, hỡi Dòng-Suối-Lấp-Lánh của ta? Ta phải quỳ gối xuống chào hay sao?
Ta suýt bị giết trong khu rừng sâu, ta đã chết ở vùng biển bên kia nao;
Trên bờ sông Pamunkey hoang dã, ta đã bỏ mạng nếu không có nàng lao đao.
“Ồ, ta vẫn giữ một trái tim trung thành tuyệt đối, chẳng bao giờ có thể quên mau!
Ta vẫn nghe tiếng gió rít, tiếng thở dốc; ta vẫn thấy đôi mi mắt ướt đẫm nào;
Ta vẫn cảm nhận được cái ôm siết chặt bất chợt từ đôi tay nàng xiết bao.
[44]
“Thôi nào, hãy ngẩng mặt lên đi. Con gái của cha nàng chưa từng sợ hãi gương mặt của bất kỳ người đàn ông nào,
Chẳng hề lùi bước trước bóng tối rừng sâu khi đôi chân thoăn thoắt như nai tơ chạy ào
Đến túp lều của ta, mang theo tin tức về những mưu mô xảo quyệt của Powhatan hào.”
Với đôi tay dang rộng đầy nài nỉ, vị Thuyền trưởng lực lưỡng đứng đó ngẩn ngơ,
Trong khi các triều thần xúm lại xung quanh nàng và mấy chú tiểu đồng qua lại ngơ ngơ;
Nhưng Pocahontas chẳng hé lộ chút biểu cảm nào dưới lớp khăn che mặt bằng mái tóc mờ.
Toàn bộ dáng người uyển chuyển mềm mại của nàng run lên bần bật như chiếc lá dương trước gió,
Và nàng khom người xuống như thể bị teo tóp lại, chạm phải cái lạnh giá của nỗi buồn bất ngờ đổ,
Chỉ quay sang nhìn chồng mình là Rolfe một cái nhìn duy nhất, sắc bén, dò xét và chớp nhoáng trổ.
Trước cử chỉ kiêu kỳ của vị Thuyền trưởng, đám triều thần hiếu kỳ lùi lại phía sau liền,
Và bằng giọng điệu cùng lời lẽ ngọt ngào nhất, ông khẩn thiết nài nỉ nàng hãy lên tiếng kề liền
Lý do vì sao nàng quay mặt đi mà không chào đón người từng được nàng cứu giúp tận tình đến thế nguyên.
Nhưng suốt hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, Nữ công chúa vẫn ngồi lặng câm và cúi gầm đầu,
Bất động tựa bức tượng bên cạnh. Khi cuối cùng nàng cất lời, nàng nói rằng dẫu sâu:
“Lời nói của người da trắng là giả dối. Nó đã bảo tôi—bảo tôi—rằng người dũng sĩ của tôi đã chết lâu.”
“Và tôi đã nằm trên những tấm da nai suốt một mùa trỏ lá rụng rơi
({Ai mà mòn mỏi quan tâm đến ca hát hay vũ điệu thu hoạch, khi tiếng nói trong lòng cứ thổn thức khóc cười?})
Hướng về phía tây nơi các linh hồn đi tới, ngược theo con đường hoàng hôn dệt lối.
“Hãy gọi tôi là ‘con’ đi bây giờ. Mọi chuyện đã qua rồi. Tôi tựa vào cánh tay chồng tôi thôi;
Sẽ chẳng có bóng tối nào, Nenemoosa, chen vào giữa hai trái tim chúng ta đời đời;
Hãy cầm lấy tay tôi, và chúng ta hãy cùng bước theo vị Đại tướng đến gặp Nữ hoàng của ngài thôi.”
Margaret Junkin Preston.
Vào năm 1676, thuộc địa bị chấn động bởi một cuộc tranh chấp báo trước cuộc tranh chấp sẽ diễn ra đúng một thế kỷ sau đó. Một cuộc chiến tranh với người da đỏ đã bùng nổ dọc theo vùng biên giới, nhưng Thống đốc Berkeley đã giải tán các lực lượng được tập trung để trấn áp nó. Do đó, một thanh niên tên là Nathaniel Bacon đã tập hợp một lực lượng của riêng mình, tiến đánh người da đỏ, và bị vị thống đốc hoàng gia—người đã tập hợp tại Jamestown một lực lượng gần một ngàn người—tuyên bố là kẻ nổi loạn và phản quốc. Sau một chiến dịch trong đó những người da đỏ thù địch hầu như bị tiêu diệt hoàn toàn, Bacon đã hành quân trở lại Jamestown và bao phủ nơi này. Sau một cuộc đột kích mà trong đó ông bị đẩy lui, Berkeley đã giương buồm bỏ đi và phó mặc thị trấn cho số phận của nó. Bacon bước vào thị trấn vào sáng hôm sau (ngày 19 tháng 9 năm 1676), và cho rằng mình không thể giữ nổi nó, ông đã châm lửa đốt nó vào tối hôm đó. Thị trấn đã bị phá hủy hoàn toàn.
HỎA THIÊU JAMESTOWN
[Ngày 19 tháng 9 năm 1676]
Berkeley điên rồ tin rằng, cùng với những hiệp sĩ vui tính của ông ta,
Và lũ côn đồ ông ta đưa từ bờ biển Accomac đến đây,
Ông ta có thể làm rung chuyển tinh thần chúng ta bằng cách khơi gợi nỗi sợ hãi la đà,
Và xưng hùng xưng bá trở lại như cách ông ta từng làm trước đây:
Đó là câu—‘Lũ phản quốc, hãy câm miệng lại!’
Và—‘Đầu hàng đi, lũ cặn bã này!’
Và ông ta thề rằng Bacon, người lãnh đạo của chúng ta, là kẻ nổi loạn đọa đày.
Nổi loạn ư? Không đời nào! Ông ta rất trung thành với ngai vàng;
Vì nhà vua, chỉ cần một lời, ông ta sẵn sàng dâng hiến cả sinh mạng vàng;
Nhưng việc đứng nhìn mà dửng dưng trước tiếng rên rỉ thảm thiết bàng hoàng
Khi người da đỏ đang vung rìu và dao găm hoang tàn,
Và né tránh cuộc chiến trận màng,
Không phải là cách làm của con người ấy—chính Berkeley, chứ không phải Bacon, mới là kẻ khơi mào cuộc tranh tranh bàng hoàng.
Lũ dã man đã tràn vào các đồn điền ở vùng ngoại vi,
Và gieo rắc sự tàn lụi và đau thương khắp chốn đi vi;
Và Berkeley, bị ám ảnh bởi một thế lực tà ác nào đó tức thì,
Đã cấm chúng ta ra tay đánh một đòn để bảo vệ người thân của mình phi lý;
Mặc dù khi vũ khí trên tay cầm đi,
Chúng ta đưa ra yêu sách kiên trì,
Ông ta vẫn miễn cưỡng để cho lực lượng chúng ta rời đi suy bì.
Rồi trong khi chúng ta đang làm công việc vì triều đình trao,
Và liều mạng sống trong trận chiến hiểm nghèo lao chao,
Ông ta phái những kẻ đưa tin gian dối đi khắp nơi xôn xao,
Để vu khống chúng ta là những kẻ ngoài vòng pháp luật—hoàn toàn do ác ý và hờn ghen ào ào;
Rồi từ bờ biển Accomac mang tới tuôn trào
Một ngàn người hoặc hơn thế nữa ngập ngào,
Những kẻ nghênh ngang khắp xứ sở, ngày đêm gào thào.
Trở về trong khúc khải hoàn, thay vì nhận phần thưởng xứng đáng cho chặng đường dài,
Cho những cuộc hành quân chúng ta đã trải qua và những trận chiến chúng ta đã thắng hoài,
Lại là những lời đe dọa về xiềng xích, đạn dược hay gươm giáo miệt mài—
Đó có phải là phần thưởng công bằng cho những gì chúng ta đã làm cho tương lai?
Khi kẻ điên rồ đáng khinh này
Viện đến gươm giáo cầm tay,
Và người lãnh đạo của chúng ta hô ‘chiến đấu!’, ông ta có nghĩ chúng ta sẽ chạy dài?
[45]
Dù đầy vết thương chiến trận, và dẫu chúng ta chỉ là một nhúm người kiên cường,
Chúng ta chẳng sợ phải chiến đấu với lãnh chúa hay kẻ tầm thường,
Nên chúng ta đã nhận lời thách thức của lão già khốn nạn đó—điều đó rất đường đường;
Nhưng hắn chẳng dám bước ra khỏi sào huyệt trong thị trấn u buồn thảm thương
Nơi hắn ẩn nấp cùng đồng bọn của mình mường tượng,
Giống như con sói trong hang ổ của nó tĩnh lặng khôn lường;
Và chúng ta đã kiên trì vây hãm nơi đó không chùn bước đường.
Hắn tung ra một cuộc đột kích dữ dội—lực lượng của hắn quá đông đảo
Hắn tưởng rằng chỉ riêng số lượng đông đảo ấy sẽ khiến chúng ta hoảng sợ tháo chạy lao xao,—
Nhưng chúng ta đã đối mặt với đám đông côn đồ của hắn trong đội hình chặt chẽ ào ào,
Và giáng cho chúng một đòn đau điếng khiến hắn sợ hãi đến phát đao;
Rồi trong khi chúng ta nằm chờ sẵn sàng nao nao
Để tiến hành cuộc tấn công vào ngày hôm sau,
Hắn đã lên tàu trốn thoát trong đêm tối mau.
Nơi đó là của chúng ta; liệu chúng ta có giữ được nó không? ồ không!
Không thể nếu Berkeley tập hợp thêm lực lượng và quay trở lại dòng sông;
Chỉ còn một con đường duy nhất để chúng ta đánh lừa kẻ địch phòng hông—
Những con chim sẽ không quay lại nếu cái tổ bị đốt cháy tiêu tong;
Thế là ngọn lửa đỏ rực nổ lách tách tung
Đã leo lên tận nóc mái và tháp chuông chập chùng,
Một bài học để cho kẻ mang tâm địa đen tối Berkeley phải nhớ nhung.
Việc những ngọn đuốc của chúng ta phá hủy những gì cha ông đã dựng xây
Trên hòn đảo xinh đẹp ấy, có phải là điều đáng trách này?
Việc những ngôi nhà chúng ta từng ở, ngôi nhà thờ nơi họ ca ngợi ngày ngày
Vị Chúa của các bậc cha ông chúng ta, bị chúng ta ném vào biển lửa cháy?
Việc chúng ta mỉm cười khi nhìn thấy nơi này ngập tràn khói bốc cay
Vào ngày hôm sau, chỉ còn lại những đống tro tàn vương vãi đây,
Và chẳng còn gì sót lại của thị trấn ngoài cái tên gọi phất phơ này?
Chúng ta đã chiến thắng; nhưng chúng ta đã thua khi người dũng sĩ Nicholas ngã xuống ngàn thu;
Tinh thần từng tiếp thêm sức mạnh cho chúng ta đã rời bỏ chúng ta từ phút đó nhu.
Và Berkeley quay trở lại với niềm kiêu ngạo ngút mù
Để đưa những người ưu tú nhất của chúng ta lên giá treo cổ mịt mù;
Nhưng chừng nào cỏ còn xanh tươi mọc từ bùn
Và dòng nước trong lành còn chảy khôn cùng,
Thị trấn ấy sẽ không bao giờ trỗi dậy từ tro tàn một lần chung.
Thế đấy, các người đến vì nạn nhân của mình! Ta đã sẵn sàng; nhưng xin hãy khoan,
Trước khi ta đi, hãy bảo một người bạn tốt mang đến đây một cốc rượu đầy tràn.
Cảm ơn nhé, chiến hữu! Giờ hãy nghe những lời cuối cùng ta cạn
Cùng với ngụm rượu cuối cùng ta mang. Đây là ly chúc mừng nhà Vua đàng hoàng,
Đấng đang trị vì trên một vương quốc ngập tràn
Nơi mà trái với mệnh lệnh của ngài ban,
Lũ lưu manh thống trị và tàn phá, trong khi những người lương thiện bị treo cổ dọc đàng.
Thomas Dunn English.
Jamestown đã nhanh chóng tự chuộc lại lỗi lầm của mình. Trước khi rời khỏi nơi đó, Bacon đã lâm bệnh sốt, và vào ngày đầu tiên của tháng 10, tại nhà của một người bạn ở hạt Gloucester, ông đã "giao nộp pháo đài mà ông không còn khả năng giữ vững ấy vào tay vị Đại tướng lạnh lùng và bách chiến bách thắng: Cái Chết". Sự ra đi của ông đã được ca ngợi trong một bài thơ có lẽ là tác phẩm nghệ thuật thơ ca bền bỉ xuất sắc nhất được sản sinh ra ở vùng Thuộc địa châu Mỹ. Nó được viết "bởi thuộc hạ của ông", người mà hoàn toàn không có chút thông tin nào được biết đến.
BÀI VĂN BIA CỦA BACON, DO THUỘC HẠ CỦA ÔNG VIẾT
[Ngày 1 tháng 10 năm 1676]
Hỡi Thần Chết, sao ngươi lại tàn nhẫn thế này? Cái gì! Chẳng còn cách nào khác hay sao
Để thể hiện sự giận dữ của ngươi, ngoài việc ra tay tước đoạt máu đào
Niềm hy vọng về sự an toàn, tự do của chúng ta, tất cả mọi thứ thế sao,
Những thứ mà qua sự bạo tàn của ngươi, cùng với ông ấy phải rơi vào
Tình trạng hỗn độn ban đầu? Giá như sức mạnh cứng nhắc của ngươi nào
Được phân phát nhỏ lẻ, chứ không phải giáng xuống một cục lớn ào ào,
Nỗi đau buồn đã có thể giữ im lặng nghẹn ngào. Giờ thì chúng ta buộc phải than van xiết bao,
[46]
Khi mà ngươi, trong con người ông ấy, đã giết chết nhiều hơn hàng ngàn người lao xao,
Những người có cuộc sống và sự an toàn phụ thuộc quá nhiều vào
Chính ông ấy—sinh mạng của họ, cùng với ông ấy, sinh mạng của họ sẽ chấm dứt lao chao.
Nếu việc cho rằng Thần Chết có thể bị mua chuộc là một tội lỗi lớn lao
Thì chúng ta chắc chắn có tội; hãy cứ nói rằng chính sự hối lộ ào ào
Đã dẫn đường cho mũi tên định mệnh lao vào. Kẻ thù của Virginia nghẹn ngào,
Những kẻ mà vì những tội ác thầm kín, sự báo thù chính đáng đang trào
Những tai họa xứng đáng, vì quá kinh hãi trước cái kết đáng đời xiết bao,
Đã hối lộ Thần Chết bằng nghệ thuật Paracelsus cao siêu
Để tiêu diệt ông; người có lòng dũng cảm đã được thử thách qua nhiều điều
Mà những trái tim hèn nhát của chúng, hay vũ khí, hay sức mạnh đều chẳng thể chạm vào.
Giờ thì ai sẽ là kẻ chữa lành những vết thương đó, hay chặn đứng dòng máu ào
Mà bọn Ngoại đạo đã gây ra, và kéo nó thành dòng lũ xiết trào?
Ai là kẻ phải đứng lên biện hộ cho chính nghĩa của chúng ta? Chẳng có kèn trống nào,
Cũng chẳng có Phái đoàn nào; những thứ đó, hỡi ôi! đều câm lặng ngào ngào
Và chẳng thể cất lời. Vũ khí của chúng ta (dù có mạnh mẽ đến thế nào)
Cũng sẽ thiếu đi sự trợ giúp từ giọng nói đầy quyền uy của ông nào,
Thứ giọng nói từng chinh phục nhiều hơn cả Caesar. Ông đã lật đổ ào
Chỉ là cấu trúc bề ngoài; còn thứ này có thể khuất phục xiết bao
Những công trình gồ ghề của tự nhiên. Những tâm hồn ngập tràn ào
Sự lạnh lẽo đần độn, ông có thể thổi hồn vào bằng sức nóng dạt dào
Được rút ra từ chiếc bình chưng cất của lý trí. Tóm lại, ngọt ngào
Cả thần Mars và thần Minerva đều hội tụ trong con người ông dường bao
Về nghệ thuật, về binh đao, người có ngòi bút và gươm giáo giống nhau
Như Cato từng làm, có thể khiến kẻ thù phải kinh ngạc ngước nhìn cao;
Trong khi chúng cũng đồng thời phải thú nhận ngọt ngào
Chính sự tội lỗi của chúng đã gọi ông là một kẻ tội phạm lao chao.
Chỉ có sự khác biệt này xuất phát từ sự thật đích thực nào:
Chúng phạm tội, còn ông phải chịu đòn roi mang tiếng tởm lao chao.
Trong khi chẳng một ai dám cất tiếng hát bài ca tiễn đưa ông nào
Bằng những nhịp điệu xứng đáng; cho đến khi thời gian mang theo trào
Sự Thật được đội vương miện tự do, và thoát khỏi mọi hiểm nguy ngập trào
Để cất lên những lời ngợi ca ông cho hậu thế mai sau.
Hãy để ông được yên nghỉ nơi đây; trong khi chúng ta tường thuật sự thật này mau,
Ông đã rời khỏi nơi này để đến một Tòa án cao siêu hơn sâu
Để biện hộ cho chính nghĩa của mình, nơi mà qua đó ông biết được đầu câu
Liệu mình là bạn hay thù của Caesar từ lâu.
Jamestown chưa bao giờ hồi phục sau đòn giáng mà Bacon đã giáng xuống nó. Vị trí này quá ô uế và không lành mạnh nên không thể thu hút những người định cư mới, và mặc dù một số ngôi nhà bị thiêu rụi sau đó đã được xây dựng lại, thời kỳ hoàng kim của thị trấn đã qua đi. Trụ sở chính quyền được dời đến Williamsburg, và khu định cư cũ cứ thế chìm dần vào cảnh hoang tàn.
KHÚC CA VỀ JAMESTOWN
Cái nôi cũ của một thế giới non trẻ vừa,
Nơi một đế chế đang còn trong trứng nước nằm chưa,
Vẫy vùng một lúc, trước khi vươn đôi cánh say sưa
Và bay vút lên trời cao xa:
Muôn năm chào! Hỡi nơi sinh ra miền tây rực rỡ chan hòa,
Ngươi trông tựa chiếc tổ rách nát của loài đại bàng vươn cao xa!
Biết bao hồi ức thiêng liêng tuôn trào đậm đà,
Biết bao tầm nhìn cảm động hiện ra,
Khi, lang thang giữa những hòn đá cổ kính này đây mà,
Tôi quay ngược ánh mắt nhìn về quá khứ xa,
Và nhìn thấy bóng dáng của người chết lướt qua,
Như những linh hồn, khi tiếng kèn khủng khiếp cuối cùng cất lên ngân nga.
Những điều kỳ diệu của một thời đại hòa quyện vào nhà
Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi được ký ức cung cấp thiết tha;
Chúng ùa về trong tâm trí đang bừng tỉnh của tôi qua,
Khi bức màn đen tối của thời gian vén ra.
Cuộn sách của một trăm năm đã vùi sâu trong mồ mả,
Được cô đọng lại trong một trang giấy sáng ngời chói lóa, xuất hiện ra.
Tôi nghe tiếng đại dương giận dữ gầm thét xót xa,
Tôi nhìn thấy con tàu nhỏ bé cô độc giữa khơi xa
Lướt nhanh dọc theo những con sóng có chỏm bạc nhòa,
Mang đầy hàng hóa giống như chiếc tàu của Noah ngày xưa,
Khi nó bị ném đi trên trái đất ngập chìm trong mưa,
Cùng với những bậc tổ tiên của một thế giới khác thủa vừa.
Tôi nhìn thấy đoàn người lưu vong đứng giữa hoang mạc xót xa,
Giữa chốn hoang vu lạnh lẽo, cô độc thiết tha,
Những người cha của quê hương tôi sinh ra,
Những người tiên phong táo bạo của định mệnh xông pha,
Những kẻ đã dũng cảm đương đầu với hiểm nguy của biển cả và đất đai bao la,
Và khai sinh ra một đế chế không bờ bến bao quát chan hòa.
Tôi nhìn thấy vị vua da đỏ kiêu hãnh tung hoành khắp nhà
Đế chế rừng rậm của ông, tự do như gió trời bao la;
Tôi nhìn thấy khu rừng u ám đổi thay tà tà,
Trái đất u ám rợp bóng nay bị phơi bày ra;
Và nơi người da đỏ từng săn đuổi con nai chạy nhảy la đà,
Hiện lên những thành quả lao động mỉm cười của người da trắng thật là.
Tôi nhìn thấy vị chiến binh kiêu ngạo ngước nhìn xa
Trong sự kinh ngạc hoặc sự khinh miệt thong thả,
[47]
Khi những khuôn mặt nhợt nhạt đổ mồ hôi gồng mình vất vả
Để canh tác những mảnh ruộng ngô còi cọc của họ mà,
Trong khi ông ta, vị quân vương của khu rừng vô tận bao la,
Bằng trò chơi, hay những cuộc cướp bóc liều lĩnh, kiếm thức ăn cho nhà.
Chỉ một khoảnh khắc thôi, cảnh tượng ấy đã biến mất tăm nha;
Những người da đỏ không còn nữa đâu mà;
Những kẻ lạ mặt mặt nhợt nhạt đứng cô độc thật thà
Trên bờ của dòng sông bao la;
Và vị vua rừng xanh kiêu hãnh từng khinh thường nghệ thuật của họ mà,
Chỉ tìm thấy một ngôi mộ đẫm máu nơi ông từng trị vì thiết tha.
Khu rừng rung chuyển dưới những nhát búa hạ
Của người tiều phu gân guốc, mạnh mẽ quá;
Trái đất chấp nhận ách thống trị của người da trắng lạ,
Và trả thứ thuế tự nguyện của mình cho nhà
Gồm trái cây, hoa cỏ và những cánh đồng lúa mì vàng óng ả,
Và tất cả những gì thiên nhiên mang lại cho lao động vui ca.
Rồi những ngôi làng mọc lên dựng ngược mái nhà,
Và những đám đông tụ tập mở rộng ra xa,
Xa tận nơi mà tầm nhìn trí tưởng tượng của tôi có thể bao quát qua,
Khắp rất nhiều vùng đất vô tận bao la,
Cho đến khi thứ từng là một thế giới của sự đấu tranh man dã
Tràn ngập những món quà phong phú nhất của đời sống xã hội thiết tha.
Đế chế này nối tiếp đế chế kia thật nhanh chóng và hào sảng mà,
Mỗi đế chế đều hạnh phúc, vĩ đại và tự do thiết tha;
Đế chế này tiếp tục sinh ra đế chế khác nữa nha,
Một dòng dõi khổng lồ lan rộng bao la,
Được định sẵn sẽ chạy đua trên con đường táo bạo của họ mà,
Mỗi người hướng về những vùng đất của hoàng hôn lặn phía xa.
Rồi, khi tôi quay hướng suy nghĩ của mình để truy tìm nguồn cội xa
Nơi những dòng suối phong phú này tuôn trào ra,
Tôi liếc nhìn về phía chốn cô độc này mà,
Và tìm thấy nó nằm giữa những hòn đá thô sơ này nha.
Nơi đây yên nghỉ các bậc sinh thành của hàng triệu con người đang ngủ say bao la,
Những anh hùng Argonaut, những kẻ đã tìm thấy bộ lông cừu vàng ngọc hóa.
Tên tuổi của họ đã bị lãng quên từ lâu lắm rồi mà;
Những viên đá, nhưng không một chữ nào, vẫn ở lại đó nha;
Họ không thể sống trong những bài thơ bất tử ngợi ca,
Cũng không thể cất tiếng thở trong những lời cầu nguyện thiết tha.
Tuy nhiên, sự mập mờ siêu việt này đối với tôi mà nói thật thà
Còn cảm động hơn cả những lời thơ hoa mỹ bay xa.
Họ vẫn sống trong hàng triệu con người đang thở hít thật thà;
Họ vẫn sống trong hàng triệu con người chưa ra đời đâu mà;
Và lòng biết ơn thành kính sẽ kết thành những vòng hoa
Rực rỡ như chiếc vương miện từng được đội thiết tha,
Và treo nó lên cành cây xanh lá đang xào xạc hòa ca
Thì thầm với những người chết vô danh bên dưới kia mà.
Không một ai uống chén rượu cảm hứng thiết tha,
Không một ai yêu mến quê hương của mình sinh ra,
Không một ai biết suy luận, cảm nhận hay suy nghĩ bao la,
Có thể đứng giữa những tàn tích cô độc này mà
Không rơi lệ mắt nhòa, với một giọt nước mắt biết ơn thiết tha
Của lòng biết ơn kính cẩn dành cho những kẻ đang mục rữa nơi đây mà.
Cái bóng vĩ đại giờ đây đang lảng vảng quanh ta,
Của con người có cuộc đời kỳ lạ mà rực rỡ thiết tha
Được viết trên vùng đất linh thiêng này thật thà
Bằng những chữ cái mà thời gian không bao giờ làm phai mờ nha;
Người từng đánh bại lũ đội khăn turban ở Thế Giới Cũ xa,
Và đặt nền móng cho các đế chế Cơ Đốc ở Thế Giới Mới bao la.
Và nàng! Thiếu nữ da đỏ huy hoàng hòa ca,
Người bảo hộ của vùng đất này thiết tha,
Thiên thần của khu rừng rậm bao la,
Phép màu của chính bàn tay Chúa tạo ra,
Người kết hợp trái tim con người với vẻ dịu dàng nhất của người phụ nữ thiết tha,
Và cứu rỗi gấp ba lần những kẻ từng càn quét giống loài mình ngọc ngà.
Nữ tu của lòng bác ái và tình yêu thiết tha,
Người có dòng máu sống chính là dòng triều của Lòng Thương Xót bao la,
Nữ thần thân yêu của khu rừng rậm lá hoa,
Bông hoa của rừng sâu, niềm kiêu hãnh của thiên nhiên chan hòa,
Kẻ nào không quỳ gối cúi đầu thì không phải là đàn ông đâu nha,
Và cô gái nào không giống như nàng thì không phải là phụ nữ thật thà!
Jamestown, và tảng đá thiêng liêng của Plymouth đối với tôi mà
Sẽ mãi mãi là chốn thiêng liêng thiết tha,—
Tôi không quan tâm ai chế giễu chủ đề của tôi nha,
Hay cười nhạo chúng và tôi thế nào mà.
Tôi không ghen tị với tên vũ phu nào có thể đứng nơi đây mà
Không có sự rung động nào dành cho quê hương mình sinh ra.
Và nếu kẻ phản bội nào bò trên mặt đất của nàng thiết tha,
Hay thở hít bầu không khí của Virginia,
Hay nhận New England làm nơi mình sinh ra,
Từ những người hành hương cũ ở đó mà,
Hắn là một đứa con hoang nếu hắn dám chế giễu nha
Ngôi đền cổ của Jamestown hay tảng đá nổi tiếng của Plymouth qua.
James Kirke Paulding.
Vào đầu thế kỷ XVIII, cướp biển đã hoành hành một cách phát đạt dọc theo bờ biển [48] Mỹ. Một trong những tên khét tiếng nhất trong số đó là Tháp tùng Captain Teach, được biết đến nhiều hơn với cái tên "Râu Đen". Sau một sự nghiệp lâu dài với đủ loại tội ác, hắn đã bị dồn vào chân tường ở vịnh Pamlico vào năm 1718, và bị tiêu diệt cùng với phần lớn thủy thủ đoàn bởi một lực lượng do Thống đốc Spottiswood của Virginia phái đi truy đuổi. Cái chết của hắn được ca ngợi trong một bản ballad được cho là do Benjamin Franklin sáng tác.
SỰ SUY TÀN CỦA NẠN CƯỚP BIỂN
[Ngày 22 tháng 11 năm 1718]
Các người có muốn nghe về một Trận chiến đẫm máu vừa,
Mới diễn ra trên mặt biển khơi vừa?
Nó sẽ làm đôi tai các người kêu vang đanh đùa,
Và làm dập tắt sự kinh ngạc của các người thưa;
Các người đã nghe về Teach tên hải tặc phiêu lưu vừa,
Cùng sự gian ác của hắn trên đại dương bao la;
Cách hắn say mê vàng bạc thế nào vừa,
Cách hắn yêu thích mọi chiến lợi phẩm bất chính ra sao nữa?
Khi Đạo luật Ân xá xuất hiện thưa,
Thuyền trưởng Teach, cùng toàn bộ thủy thủ đoàn của mình vừa,
Đã lái tàu hướng về Carolina đưa,
Nơi họ đối xử tử tế với hắn khi ấy vừa;
Tại đó hắn kết hôn với một tiểu thư đưa,
Và cho nàng năm trăm bảng Anh thừa,
Nhưng với nàng hắn tỏ ra kẻ bất tín lưa thưa,
Vì chẳng bao lâu sau hắn đã cuốn gói rời khỏi cửa.
Và quay trở lại, như ta kể các người vừa,
Công việc cướp bóc của hắn như trước kia chưa;
Đốt cháy, đánh chìm những con tàu có giá trị cao vừa,
Làm chúng ngập tràn trong dòng máu tím sẫm vừa;
Khi hắn ở Carolina vừa,
Vị Thống đốc ở đó đã cử người đưa
Đến gặp Thống đốc Virginia thưa,
Để ngài ấy có thể gửi sự trợ giúp đến vừa.
Rồi vị Chỉ huy của chiếc chiến thuyền vua vừa,
Đã trang bị hai chiếc thuyền buồm nhỏ vừa,
Ông đưa năm mươi người lên tàu thưa,
Những kẻ quyết tâm chiến đấu đến cùng chưa;
Viên Trung úy chỉ huy cả hai chiếc thuyền buồm ấy vừa,
Và các người sẽ nghe cách thức từ cửa
Trước khi ông ta lên bờ thưa,
Ông ta đã trấn áp chúng mà chẳng sợ sưa.
Dũng cảm Maynard khi ông đang giương buồm đưa,
Đã sớm phát hiện ra tên cướp biển vừa,
Ông dùng kèn lệnh để chào hỏi nó ngay chưa,
Và chúng đáp lại từ trên tàu thưa:
Thuyền trưởng Teach là Chỉ huy của chúng ta vừa,
Maynard nói, hắn chính là con người ta chưa
Quyết tâm treo cổ cho bằng được thưa,
Mặc cho hắn có xoay sở giỏi đến đâu nữa.
Teach đáp lại Maynard ngay chưa:
Các người sẽ chẳng thấy sự khoan hồng nào ở đây thưa,
Mà sẽ bị treo cổ trên cột buồm chính rứa,
Ngươi và toàn bộ thủy thủ đoàn của ngươi nữa;
Maynard nói, ta chẳng thèm khát gì sự khoan hồng thưa
Từ những kẻ đốn mạt như ngươi và đồng bọn của ngươi vừa,
Ta sẽ chẳng tha thứ ai đâu, Teach bấy giờ đáp lại chưa:
Hỡi các chàng trai, hãy mang cho ta một ly rượu vang vừa!
Hắn cầm lấy ly rượu, và tuôn lời nguyền rủa đời đời
Dành cho Maynard và thủy thủ đoàn của hắn chơi;
Dành cho chính mình và dòng dõi của mình đời đời,
Rồi hắn ném ly rượu đi nơi trời ơi;
Dũng cảm Maynard quyết tâm bắt cho bằng được hắn thôi,
Dẫu hắn có trong tay chín hay mười khẩu đại bác rồi;
Teach nhanh chóng nung nấu một loạt đạn pháo bồi,
Giết chết mười sáu người lính dũng cảm tuyệt vời.
Maynard cho quân tràn lên tàu hắn chơi,
Và họ lao vào chiến đấu bằng cả gươm lẫn súng tơi bời;
Họ có lòng dũng cảm, và đã thể hiện điều đó đời đời,
Tiêu diệt sạch thủy thủ đoàn của tên cướp biển chơi.
Teach và Maynard ở khu vực đuôi tàu rạng ngời,
Đã chiến đấu một cách vô cùng dũng mãnh tuyệt vời,
Thanh kiếm của Maynard đã chém hạ bớt chiều cao của hắn rồi,
Mất đi cái đầu, hắn đã ngã xuống và bỏ mạng tại đó thôi.
Mỗi thủy thủ đều chiến đấu hăng say đời đời,
Chừng nào còn sức để vung thanh kiếm trên tay chơi,
Chẳng thể tìm thấy một kẻ hèn nhát nào trên tàu thưa người,
Nỗi sợ hãi đã bị quét sạch khỏi boong tàu rồi;
Những người bị thương ngã xuống ở cả hai phía bạn ơi,
Đó là một cảnh tượng đau thương ngậm ngùi,
Chẳng gì có thể dập tắt được lòng dũng cảm của họ bồi,
Ôi, họ đã chiến đấu một cách vô cùng dũng mãnh tuyệt vời!
Khi trận chiến đẫm máu đã qua rồi,
Chúng ta được thông báo qua một bức thư gửi tới,
Cái đầu của Teach đã được dùng làm vật che đậy chơi
Cho cột cờ hiệu của con tàu ngời ngời;
Cứ thế họ giương buồm trở về Virginia thưa người,
Và khi họ kể lại câu chuyện tuyệt vời,
Về cách họ tiêu diệt vô số tên cướp biển rạng ngời,
Họ nhận được những tràng pháo tay vang dội từ cả người già lẫn người chơi.
Benjamin Franklin. (?)
Vào ngày hai mươi hai tháng Hai năm 1732 (ngày 12 tháng Hai theo lịch cũ), một cậu con trai đã ra đời tại hạt Westmoreland, Virginia, chào đời trong gia đình của Augustine và Mary (Ball) Washington. Đứa trẻ được [49] rửa tội tên là George, và lớn lên trở thành nhân vật nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ.
TỪ POTOMAC ĐẾN MERRIMAC
[Ngày 11 tháng 2 năm 1732]
I. PHÍA POTOMAC
Bạn có biết người dân khắp mọi miền đất nước này
Đã biết được cuối cùng thời điểm đã đến ngay
Khi Người được phái đến để ban hành mệnh lệnh này
Cho các quân đội và nhân dân, cho cha và cho con đây!
Cách những tin vui mừng rỡ chạy dài hay
Kể về sự ra đời của Washington này!
Ba người phụ nữ canh chừng bầu trời đêm khuya
Nơi dòng Potomac lăn tăn gợn sóng phía kia;
Họ canh chừng cho đến khi ánh đèn ở ô cửa sổ gần kề
Báo hiệu sự ra đời của đứa trẻ mang về.
Đó là bình yên? Hay là chiến tranh?
Đó là cái chết? Hay là sự sống nhanh?
Ánh đèn ở cửa sổ sẽ cho thấy rành rành!
Họa hay phúc đành!
Chúng ta sẽ rõ rành!
Những người phụ nữ đã dựng lên một đống lửa tín hiệu nhanh
Cho ngọn lửa chào mừng ngày sinh nhật long lanh,
Để ánh sáng có thể hiện rõ từ nhiều dặm quanh
Nhằm thông báo thời điểm đứa bé ra đời nhanh!
Và phương nam cùng phương bắc rành rành
Lời loan báo được truyền đi mau lẹ thanh thanh
Rằng cậu bé đã ra đời sinh thành
Vào buổi sáng phước hạnh đó quanh;
Cậu bé mang danh tiếng bất tử lừng danh!
II. NHỮNG NGỌN LỬA TÍN HIỆU
Những người canh gác đã đợi chờ trên Đồi Capitol thanh bình
Và họ thắp lên ngọn lửa tín hiệu lung linh;
Và tại Vịnh Baltimore họ chờ đợi cho đến trình
Tin vui mừng chào đón được đinh ninh;
Và rồi băng qua đêm ngập tràn ánh sao xinh,
Ở đầu nguồn Elk, ngọn lửa hân hoan thình lình
Đã kể cho thị trấn của những người Quaker nghe câu chuyện rành
Về sự sống mới sinh và vinh quang sắp tới nhanh!
Đến Phà Trenton và Cao điểm Brooklyn rành rành
Họ gửi đi tín hiệu rõ ràng và sáng long lanh,
Và ở một nơi xa xnh,
Trước khi ngày mới sinh,
Đến Kaatskill và Greylock ngọn lửa hân hoan rực mình
Và ở khắp mọi nơi thông điệp đến đinh ninh,
Khi ngọn lửa tín hiệu bay vụt nhanh
Người dân đều biết rành
Rằng người đàn ông của những người đàn ông đã ra đời nhanh!
III. PHÍA MERRIMAC, VÀ AGIOCHOOK
Người ta nói rằng, những người ở vùng vịnh thanh bình,
Trong băng tuyết và mùa đông lạnh giá thình lình,
Nhìn thấy ngọn lửa chào mừng trên Cao điểm Wachusett lung linh
Trong khi dòng Merrimac cuồn cuộn chảy bên mình.
Ngọn lửa vui tươi
Càng lúc càng dâng cao ngời,
Monadnock và Carrigain bắt lấy ngọn lửa tuyệt vời,
Và cứ thế lan mãi, lan mãi, lan mãi tới nơi,
Và khi người ta nhìn ngắm xa vời
Ở phương bắc xa xôi
Lời loan báo được tung ra khắp nơi,
Đến Agiochook gọi mời.
Ngọn lửa chào mừng
Bùng cháy càng lúc càng cao tưng bừng
Đến những con đường núi của chúng ta vùng,
Và mái vòm, Moat và Pequawket bùng cháy lừng lừng!
Thế nên những người nông dân ở vùng Intervale mừng vui
Nhìn thấy ánh sáng không bao giờ lụi tàn này thôi,
Ngọn hải đăng tỏa sáng để kể cho mọi người
Cho cả thế giới nói cười
Rằng cậu bé đã ra đời
Vào buổi sáng mùa đông tuyệt vời
Bên dòng Potomac xa xôi.
Người mang mệnh lệnh vĩ đại tới
Sẽ ban phước cho vùng đất đó đời đời,
Người mà vùng đất đó sẽ tôn vinh ngời ngời
Trong niềm vui và nỗi buồn tơi bời
Mãi mãi và trọn đời!
Edward Everett Hale.
[50]
