Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Người da đỏ từ lâu đã không còn là mối đe dọa nghiêm trọng đối với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, và chính sách của chính phủ trong nhiều năm qua là định cư họ trên các dải đất được lựa chọn ở phía tây sông Mississippi. Nhưng dân số miền Tây đang gia tăng rất nhanh, việc hoàn thành tuyến đường sắt nối liền Thái Bình Dương đã tạo cho quá trình ấy một sức bật mạnh mẽ.

ĐƯỜNG SẮT THÁI BÌNH DƯƠNG

HOÀN THÀNH NGÀY 10 THÁNG 5 NĂM 1869

"Và một con đường cái quan sẽ ở đó."

Kìa "Đã xong" — tuyến đường kỳ diệu thay,

Biểu tượng cho Con đường thiêng liêng dường bao!

Chẳng kỳ quan cổ đại nào sánh kịp

Với thiết kế vĩ đại này, tự hào.

Bởi đây chẳng phải kế sách hão huyền

Nhằm bất tử hóa tên tuổi người xây;

Chẳng phải bồng bột, hay giấc mơ thoáng qua

Của kẻ tôn thờ Danh vọng đó đây.

Sự khôn ngoan thực tế đã dựng nên kế hoạch

Để tạo ra một lợi ích trường tồn —

Sự phát triển toàn diện của Con người;

Sự gắn kết tình anh em nhân loại sắt son!

Và kìa! Bằng nhẫn nại, công sức và ân cần,

Công trình đã đăng quang thành công rực rỡ;

Và các thế hệ mai sau sẽ cùng chia sẻ

Những phúc lành tuôn chảy chẳng bến bờ.

Trải dài khắp lục địa mênh mông,

Con đường ray vươn dài nay chạy thật an toàn,

Nơi Ngựa Sắt sẽ phi nước đại

Chừng nào trái đất và thời gian còn gian! (1)

Hành trình của nó kéo dài từ Đông sang Tây —

Từ nơi sóng đại dương Đại Tây Dương gầm thét,

Đến nơi làn nước yên bình nghỉ ngơi,

Bên bờ Thái Bình Dương xa thẳm tuyệt vời.

Nền thương mại kiêu hãnh, bởi cuồng phong Đại Tây Dương

Bị tung qua quật lại — cánh buồm rách tơi tả —

Sẽ vui mừng hạ nhữngh cánh buồm mỏi mệt,

Và lướt đi băng qua một lục địa nhà.

Qua những thung lũng tươi cười, rộng mở và tự do,

Qua những dòng sông rộng, hay đỉnh núi cao,

Hành trình của nàng sẽ thật nhanh chóng và bình yên,

Cho đến khi chạm tới miền Tây xa xao.

Và ngay cả những báu vật của phương Đông,

Bị chuyển hướng khỏi lối đi quen thuộc trước đây,—

Với sự an toàn đạt được, với tốc độ gia tăng,—

Sẽ quay đầu bước theo dấu chân nàng ấy.

Và như thế các Quốc gia, tràn ngập phúc lành,

Sẽ chia sẻ một chiến thắng khác vừa giành được,

Nơi gắn kết chặt chẽ hơn nữa Đông và Tây —

Mặt trời mọc và mặt trời lặn muôn thuở!

Ngày vinh quang này chúng ta chào đón với niềm vui!

Mong Niềm tin chan chứa, mong Tình yêu dâng trào,

Và mong con đường này, nay đã hoàn thành,

Sẽ là sứ giả hân hoan của Hòa bình ngọt ngào!

Xin Chúa ban phước cho Công trình, để nó chứng minh

Là nguồn cội của những điều tốt đẹp lớn lao hơn đang chờ đợi,

Khi Con người tuân theo luật lệ của Tình yêu,

Và các Quốc gia không còn học chiến tranh nữa đời đời.

C. R. Ballard.

Vào mùa thu năm 1874, vàng được phát hiện tại khu bảo tồn người Sioux ở Black Hills và những người thám hiểm đã đổ xô vào; một nỗi bất bình còn tồi tệ hơn nữa là việc tàn sát vô cớ loài bò rừng bison bởi những thợ săn và khách du lịch. Cuối cùng, bị dồn đến mức cuồng loạn, từng bộ lạc người da đỏ lần lượt cầm vũ khí, bắt đầu con đường giết chóc và cướp bóc.

SAU DẤU CHÂN NGƯỜI COMANCHE

Yên ngựa! Yên ngựa! Yên ngựa!

Lên yên, lên yên, và đi thôi!

Băng qua đồng cỏ xanh mờ ảo,

Thẳng hướng con đường ngày mới;

Đừng tiếc roi vì lòng thương hại,

Hãy giục giã bằng tiếng hò reo và roi da,

Ngựa mustang hoang dã và bền bỉ,

Đồng cỏ thì rộng lớn và bao la.

Yên ngựa! Yên ngựa! Yên ngựa!

Hãy nhảy qua khung cửa đã vỡ tung,

Nơi tên dã thú Comanche đã bước vào,

Và đôi chân da trắng nay chẳng còn chung!

Căn lều đã ra tro tàn bụi phấn,

Có những thây người cứng đờ ngoài hiên,

Và chỉ còn một lọn tóc dài rách nát

Sót lại từ nàng dâu bị cướp đi liên miên.

Hãy đi như tiếng gió đông gầm rú,

Hãy phi nước đại với tử thần ở phía sau,

Đừng dừng lại vì đồ ăn hay giấc ngủ,

Cho đến khi tìm thấy bầy sói ăn trộm mau!

Chúng đã đến trước ngày cưới,

Còn nhanh hơn lời cầu nguyện hay thầy tu;

Những chàng phù rể nhảy múa cùng đạn đói,

Lũ chó hoang đã ăn sạch bữa tiệc lu.

Hãy kiểm tra súng trường và thuốc súng,

Thắt chặt đai dao cho thật chắc chắn;

Tháo cuộn dây thòng lọng ra,

Và buộc nút thắt cho thật an toàn;

Gói bình đựng nước trong áo poncho,

Đổ đầy ngô vào túi đạn mang theo,

Và phi ngựa như thể ngày mai

Là ngày cuối cùng được sống trên đời heo.

Yên ngựa! Yên ngựa! Yên ngựa!

Làm đỏ rực roi da và cựa giày,

Phi như cơn lốc xoáy điên cuồng,

Đường đi vừa cô độc lại vừa dài,

Đừng tiếc ngựa hay tiếc người cưỡi,

Hãy bay đi vì nàng dâu bị cướp rồi!

Hãy đưa nàng về trên yên sau ngựa,

Mỗi bên là một chiếc da đầu ngời ngời.

Người ta quyết định chuyển người Sioux sang một khu bảo tồn khác, nhưng dưới sự cố vấn của Ngồi Bò (Sitting Bull), họ từ chối di dời. Một phân đội dưới sự chỉ huy của Trung tá George A. Custer đã được phái đi để trấn áp họ, và bất ngờ chạm trán trại của họ vào ngày 25 tháng 6 năm 1876. Một trận chiến khốc liệt đã diễn ra, trong đó Custer và toàn bộ binh sĩ của ông đã tử trận.

XUỐNG DÒNG LITTLE BIG HORN

25 tháng 6 năm 1876

Xuống dòng Little Big Horn

(Ôi đội quân bất hạnh bơ vơ!),

Thẳng vào trại của người Sioux

(Quân số là bao nhiêu cơ?):

Hai trăm sáu mươi mươi hai người

Cùng Custer lao vào trận địa,

Cùng Custer rời khỏi trận giao tranh,

Ra đi trong một hơi thở khép mình,

Kiên trung đến chết!

Vừa ra khỏi hẻm núi sâu,

Họ thấy chiến binh của Ngồi Bò ào ạt kéo mau,

Hơn hai ngàn người,

Tô sơn gắn lông vũ, khát thèm máu tươi,

Liệu họ có chùn bước quay đầu

(Nghe kìa tiếng súng nổ rát cấu!)?

Liệu họ có ngừng vì một mạng sống,

Vì người yêu hay vợ hióng mong?

Và một kẻ trong đám đông dã man ấy

(Mối thù của hắn đã đợi chờ từ lâu),

Trang hoàng bằng lông nhím đây,

Áo da hươu đính cườm và tua rua lòa xòa,

Chiếc lông đại bàng trên mái tóc đen dài,

Ngọn giáo cao phấp phới trong gió bay,

Liếc nhìn những ngọn đồi vây quanh —

Gò má bừng lên tia sáng sắc bén, tàn nhang,

Ánh mắt của ác quỷ ngập tràn căm hờn

Nhớ lại giờ phút hắn từng khom lưng cúi đầu,

Bị trói xiềng trong ngục tù sâu,

Tù trưởng Mưa-trên-Mặt (Rain-in-the-Face)

(Đó là một vị tù trưởng chịu oan trái u sầu!):

Thấy trái tim kẻ thù phơi bày trần trụi,

Tưởng tượng ngấu nghiến như thú dữ trong hang tối.

Kỵ binh, kỵ binh

(Tiếng móng vung, tiếng hàm thiếc nhai),

Ngựa lồng lên, nhảy nhót,

Sợ hãi và khịt khịt mũi khát khao,

Trang bị lủng lẳng kêu lách cách

(Trẻ thơ ở nhà đang bi bô thét khách),

Hiên ngang thay, hiên ngang thay,

"Đội ngũ xuống ngựa ngay!"

Từ trên yên chúng nhảy vung xuống đất,

Quây thành vòng tròn cùng chiến mã bao vây

(Nghe tiếng đạn gào thét cay đắng ngây!),

Ai có thể kể xiết lòng can đảm này?

Các ngươi có tái mặt trước số phận của họ không?

(Ai mà lại ngập ngừng hoài công?)

Hai trăm sáu mươi hai con người

Bất tử trong bộ quân phục màu xanh ngời,

Đứng vai kề vai vững chãi,

Tựa như tảng đá hoa cương lớn hoài

Mà các ngươi phải cho nổ tung mới lay chuyển nổi

(Họ có phải là giống nòi dũng mãnh tột vòi?) —

Hai trăm sáu mươi hai con người,

Và chẳng có lấy một ai cất lời:

"Tôi đã cùng Custer cưỡi ngựa ra trận hôm ấy."

Hãy để tên da đỏ kiêu hãnh và huênh hoang,

Hãy để người anh hùng hy sinh cùng Custer đàng hoàng,

Trọn vẹn với Chúa và đồng đội thân thương.

Khép lại, khép lại dần,

Lũ da đỏ bò đến gần hơn;

Với mưu mô được bày biện khéo léo,

Với tiếng hò reo và tiếng hú vang rền

(Sẽ có những người phụ nữ phải khóc trên!):

Chúng tụ tập và lao xuống như hồng thủy,

Điên cuồng vì máu chảy,

Chúng thét gào, vung dao sát thương

(Có ai van xin một mảy thương lượng?):

Nơi chỉ một khoảnh khắc trước thôi

Kẻ thù còn đứng xếp hàng nghiêm trang, lạnh lùng, rời,br>Nay đã ngã gục, thân thể nát nhàu dưới đất trời.

Xuống dòng Little Big Horn

(Tiếng móng vung, tiếng hàm thiếc nhai),

Một con chiến mã độc hành trong ban mai,

Comanche, mang bảy vết thương trên mình,

Ra sông uống nước lặng thinh;

Lắng tai nghe tiếng kiếm khua lanh lảnh,

Lắng tai nghe tiếng chủ nhân gọi nhanh

(Ôi tai họa vinh quang chói lọi khôn cùng!),

Đến nơi, hít hà bầu không khí mênh mông,

Ngước nhìn, ngẩng đầu lên,

Nhưng chủ nhân của nó đã nằm xuống bên thềm.

(Ngoài người chết ra, còn ai ở đó nữa em?)

Nhưng khoan đã, quân số là bao?

Hai trăm sáu mươi hai người nào

(Hơn hai ngàn người Sioux lao vào ào ào!)

Cùng Custer đi vào trận chiến,

Cùng Custer rời khỏi trận chiến;br>Bởi chẳng có ai có thể thốt lên:

"Tôi đã cùng Custer cưỡi ngựa ra trận ngày hôm đó —"

Tắt lịm như ngọn nến tàn trong gió,

Bị thổi bay bởi một làn sương mờ tỏ,

Ra đi trong một hơi thở,

Trung hiếu đến chết muôn đời!

Francis Brooks.

LITTLE BIG HORN

[25 tháng 6 năm 1876]

Bên dòng sông cô quạnh,

Nằm mơ màng hững hờ,

Bỗng lóe lên tia chớp lòa

Của gươm giáo và súng ngời

Dưới ánh mặt trời

Khi đoàn quân ào qua sườn đồi.

Một hồi kèn trống vang lên

Giữa không gian tĩnh lặng triền miên

Phát ra dấu hiệu của cuộc chiến

Làm rung động tâm hồn,

Chiến tranh da trắng da đen tàn khôn,

Rồi im lặng tựa sự thách thức chưa thốt nên.

Nhưng từ trong chốn phục kích

Các chiến binh cưỡi ngựa phi ra,

Ngồi trên những chú ngựa lùn phi nhanh qua,

Lắc lục lạc và vỏ sò vang dội,

Cùng tiếng thét hỗn độn bồi hồi.

Làm bùng cháy trái tim đồng đội đang nấp nơi.

Rồi dữ dội lao xuống những lều wigwam

Đoàn lính xông vào trận chiến hầm hầm,

Hòa lẫn vào nhau điên cuồng,

Người da đỏ và người da trắng chung đường

Trong cuộc cận chiến đẫm máu tợn,

Làng da đỏ vừa bị tấn công vừa chống đỡ trọn.

Và kìa qua những lối đi

Của bãi chiến trường ngổn ngang ly kỳ,

Từ những chỗ nấp tối tăm u ám,

Với tiếng thét làm đông máu tâm can

Và tay giơ cao ngọn giáo ngàn,

Những nữ chiến binh Amazon ào ra với mặt tô sơn hoang đàng.

Rồi những thanh gươm sắc bén vung lên

Và những khẩu súng trường lóe sáng thêm

Mang theo thông điệp bóp nghẹt

Tiếng thét trong cổ họng đỏ tươi,

Trong khi những gã lính áo xanh ngạo mơi

Cười vang giữa trận mạc như chơi đùa thảnh thơi.

Những tên kỵ binh giang hồ gai góc

Đầu bù tóc rối, râu ria xồm xoàm,

Chẳng một tên hèn nhát nào sa vào bẫy giăng,

Chúng chiến đấu tựa ác quỷ hung hăng

Quanh gò đất trên đồng cỏ — nơi chốn cuối cùng của chặng đàng.

Nhưng người Sioux siết chặt vòng vây hơn

Hét vang tiếng hô xung trận rợn người,

Mưa đạn bay lả tả khắp nơi,

Tuy thế họ vẫn kiên cường chiến đấu tới cùng

Cho đến khi viên đạn cuối cùng cạn tung,

Và tất cả những gì còn lại là người chết và người thoi thóp khùng.

Một bài ca cho cái chết của họ,

Không có những chiếc lông vũ đen tang tóc đâu,

Hãy mượn phần thưởng này làm nhiệm mầu,

Họ đã chết như những anh hùng

Người đối người — sát cánh bên nhau tương phùng;

Chúng ta mất họ hôm nay, ngày mai ta sẽ hội ngộ cùng.

Và bên dòng sông cô quạnh,

Đã phai mờ ảo ảnh

Của áo giáp sáng ngời lung linh,

Nhưng ở đó bên bờ sông yên bình

Cùng những bóng ma của dĩ vãng linh đình

Những hồn người đã khuất qua muôn đời vẫn nằm mơ màng xinh.

Ernest McGaffey.

TRẬN XUNG PHONG CUỐI CÙNG CỦA CUSTER

[25 tháng 6 năm 1876]

Đã chết! Có thể thế sao? Hắn, tay kỵ mã dũng mãnh ngời ngời,

Custer, người anh hùng của chúng ta, người đi đầu trong chiến trận,

Kẻ từng khiến những viên đạn ngày xưa phải bay tránh xa vời,

Xa khỏi mái tóc vàng óng ánh của vị vua chiến trận thân mến!

Đã chết, vị thủ lĩnh trẻ tuổi của chúng ta, và đã chết trong cô độc không ai màng!

Chẳng có lấy một ai kể lại câu chuyện về cái chết của chàng!

Bị sát hại chốn hoang mạc, và chẳng bao giờ thức giấc nữa đâu,

Chẳng bao giờ, ngay cả khi tiếng gọi chiến thắng cất sâu!

Kiêu hãnh vì danh tiếng của mình trong ngày cuối cùng đối mặt với chúng!

Suốt cả đêm dài chàng đã bám theo dấu vết của chúng không chùn,

Bất chấp những cái bẫy và những kẻ đã giăng bẫy vô cùng,

Nhao lên trong cơn cuồng nộ của một cuộc xung phong không bao giờ quay lưng.

Đến tận đỉnh đồi kia chàng dừng lại và nhìn chúng —

Những mái lều tháo gỡ sẵn sàng để chuồn;

Những tên thám báo vội vã mang tin tức đến kinh hoàng chúng,

Báo hiệu chàng đến trước khi bóng chàng ngập tràn hoàng hôn.

Cả thung lũng rộng lớn ngập tràn lực lượng của chúng,

Tập trung lại để che chở cho đoàn lều rút lui nhanh!

Những chiến binh vội vã chạy về phía ngựa của mình,

Hàng ngàn kẻ thù đang áp sát ngay dưới chân anh!

Xuống những thung lũng mà thời gian đã bào mòn,

Trại của Ngồi Bò nằm đó như một miếng mồi ngon!

Quân số đông đảo ư? Chàng há lại bận tâm? Những kẻ đi theo há lại sợ sồn —

Những người từng chiến đấu tỷ lệ mười chọi một trước đó không ngôn?

Các đoàn kỵ binh lao vút ra, ba trăm con người mang mệnh số định hình,

Tiến thẳng vào hàng ngũ chiến đấu đều đặn và đầy đặn;

Rồi từ sườn đồi họ gầm thét lao xuống với niềm hân hoan đỉnh điểm,

Lao thẳng vào lũ đông đúc của lão Ngồi Bò nghìn nghịt!

Lũ Ogalallah hoang dã, Arapahoe, Cheyenne,

Đám chiến binh của Ngựa Hoang, cùng phần còn lại của bọn chúng đem,

Đã co rúm trước đợt xung phong ấy như đàn thú trước sư tử dũng mãnh —

Rồi bầy người Sioux hoang dã tàn ác khép chặt vòng vây quanh! (2)

Chàng xông thẳng vào trung tâm địch, rồi quay đầu đối mặt —

Hãy nghe những tiếng thét đó! Và nhìn kìa, quanh họ thật sát!

Qua những đỉnh đồi người da đỏ đang ào ạt đua nhau phóng tới,

Đến nhanh như những con sóng của đại dương vời vợi!

Vòng tròn lửa đỏ rực bao quanh họ tứ bề;

Chẳng còn hy vọng chiến thắng, chẳng còn lấy một tia sáng nhỏ nhoi,

Xuyên qua đám mây đen khủng khiếp bủa vây ngoài kia,

Đang trùm bóng tử thần lên trận chiến cuối cùng của Custer trôi.

Khi ấy chàng có nao núng không? Chàng có chết như một tên hèn nhát không,

Van xin lũ ác quỷ tra tấn tha mạng sống cho lòng?

Có người lính nào thuộc Trung đoàn Bảy mang theo hy vọng

Lại chùn bước như kẻ nhát gan hay bỏ chạy khỏi chiến trường trống?

Không, thề bởi dòng máu của Custer, tuyệt không nao núng một lời!

Ngay giữa vòng vây người da đỏ họ khép chặt đội hình khơi vơi,

Bị hàng ngàn kẻ vây hãm, nhưng vẫn liên tục tấn công không lùi,

Chiến đấu tựa những con hổ dữ giữa muôn trùng quân địch vây ngời!

Đạn rít lên ngày một dày đặc hơn;

Ngựa và người ngã rạp xuống cùng nhau muôn phương;

Lũ chiến binh nhanh chóng vây quanh họ bốn phương,

Lượn lờ như bều kền đang chờ đợi cái chết trên chiến trường.

Kìa những chú ngựa hoang của núi non và đồng cỏ,

Ánh mắt hung dữ lóe lên từ những chiếc bờm rậm rạp gió;

Những ngọn giáo rung rinh với dải băng phấp phới nhẹ nhàng,

Những chiến binh tô sơn chiến trận đang ào ạt xông lên dọc đàng.

Lùi lại, hết lần này đến lần khác, chúng bị đẩy lui xa,

Ngần ngại không dám giáp lá cà với nhóm nhỏ bất hạnh kia;

Chưa từng có chiếc mũ nào từng mang huy hiệu Số Bảy sáng lòa

Lại cúi đầu cho đến khi chủ nhân ngã gục trên bờ cát qua.

Vòng tròn tử thần ngày một thắt chặt hơn,

Tiếng vị chỉ huy vẫn vang lên trong trẻo tựa tiếng kèn rền,

Cất lên những lời khích lệ rực lửa bừng lên:

"Chúng ta chỉ chết có một lần thôi các chàng trai, — hãy bán mạng sống cho đắt nền!"

Họ đã bán mạng đắt giá như những chiến binh cuồng nộ Berserkers giận hờn,

Đối mặt với cái chết đang bao vây tứ phía bủa sơn;

Làm dịu đi những đớn đau cay đắng của tử thần bằng sự trả thù sắc son,

Đánh dấu đường tiến của mình bằng những xác thù ngổn ngang trên hòn.

Những người đồng đội, con cháu chúng ta rồi sẽ kể lại câu chuyện này —

Trận xung phong cuối cùng của Custer chống lại lão Ngồi Bò hay thay;

Và muôn đời sẽ thề rằng chiếc cúp vinh quang của chàng đây

Chỉ còn thiếu cái chết đó mới trở nên trọn vẹn và đầy.

Frederick Whittaker.

CUSTER

[25 tháng 6 năm 1876]

Gì cơ! Lưỡi gươm đột ngột ấy

Sẽ chẳng bao giờ vung lên nữa ư?

Bàn tay ngươi sẽ chẳng còn đặt đây

Lên chuốc kiếm chém giết kẻ thù dữ?

Ôi ước gì có thêm một người như thế

Để nắm lấy cương ngựa phi mê,

Một tiếng nói đồng điệu để triệu hồi chiến thắng về,

Cất lên tiếng thét xung phong của ngươi tê mê,

Hỡi đứa con cưng dũng cảm mà lính trảng chọn lựa tê!

Ước gì có thêm một giọng nói nữa kia!

Ôi đợt xung phong hào hùng nhưng quá đỗi táo tợn!

Ôi lòng tham dữ dội và kiêu hãnh khôn cùng

Muốn xuyên thủng những đám mây đen đang ôm trọn

Cuộc tàn sát của cả người lẫn ngựa trong bão bùng!

Giờ đây, cứng đờ và lạnh giá,

Ngươi đang nằm giữa những chiến binh dũng cảm đã ngã,

Và ngay cả bằng máu của mình, ngươi vẫn thách thức gã

Kẻ thù mang bản chất sói lang:

Nhưng ôi, ngươi đang nằm gục ngã bẽ bàng,

Và mọi khúc ca sinh nhật của chúng ta quả thực đã lặng thề ngỡ ngàng!

Sư tử trẻ tuổi của đồng cỏ mênh mông,

Hỡi kẻ có mái bờm vàng óng lộng lông!

Trái tim người lính sẽ đập thật rộn ràng,

Miệng họ sẽ nhắc đi nhắc lại cái chết của chàng,

Sự trả thù của họ sẽ lại tìm về con đường hoang

Nơi những kẻ đoạt mệnh đỏ rực đang ngập tràn;

Nhưng trên chặng đường xung phong sẽ chẳng còn bay làn

Mái tóc của ngươi — lưỡi gươm sẽ chẳng còn lóe sáng —

Tiếng thét xung phong sẽ chẳng còn vang lên rộn ràng,

Tiếng kêu chiến thắng huy hoàng!

Chẳng phải khi một anh hùng ngã xuống

Âm thanh ấy làm chấn động cả thế gian:

Bởi trong lúc chúng ta dựng lên cây thánh giá cho chàng

Vẫn có một sự vinh quang, ngay cả trong mất mát ngập tràn:

Nhưng khi một trái tim hèn nhát nào đó

Dám từ bỏ danh dự của mình ngỏm đò,

Khi đó, khi đó mới là tiếng rên siết, gò má tái nhợt bơ phờ,

Và người ta thì thầm với nhau trong sợ hãi lờ mờ,

Chẳng dám nhận lại họ hàng hay quê hương bến bờ

Để cứu vớt tên tuổi hắn khỏi những tầng sâu đen tối vô bờ.

Hỡi chiến binh trẻ tuổi hoang dã, hãy yên nghỉ nhé,

Được vuốt ve bởi tất cả ngọn gió đồng cỏ nhẹ!

Cái chết đến với ngươi thật nhanh và tê tái;

Ngay khi tiếng thét xung phong vừa vang lại

Tinh thần bất tử của ngươi đã vút bay lên cao hoài

Và tìm đến bầu trời của Columbia rộng dài: —

Ở đó, tít tận phương bắc xa xôi,

Một ngôi sao mới đang tỏa sáng ngời,

Và từ đó rực rỡ chiếu xuống đời

Ánh sáng từ tên tuổi lừng lẫy của ngươi!

Edmund Clarence Stedman.

Ngày 10 tháng 7 năm 1876.

Người da đỏ được chỉ huy bởi Mưa-trên-Mặt. Năm trước đó, hắn đã bị bắt bởi Đại úy Tom Custer tại Standing Rock, và đã đe dọa sẽ ăn trái tim của vị đại úy này. Vị Đại úy nằm trong số những người thiệt mạng, và Mưa-trên-Mặt được cho là đã thực hiện đúng lời đe dọa của mình. Ông Longfellow đã nhầm lẫn khi cho rằng Đại tá George Custer đã bị hành hạ thi thể theo cách đó. Thi thể của ông không hề bị biến dạng dưới bất kỳ hình thức nào.

SỰ TRẢ THÙ CỦA MƯA-TRÊN-MẶT

[25 tháng 6 năm 1876]

Trong vùng đất hoang vu và cô độc ấy,

Nơi sông Big Horn và Yellowstone

Gầm thét xuôi theo con đường núi non,

Bên những ngọn lửa của mình, các Tù trưởng Sioux

Lẩm bẩm những nỗi buồn đau và sầu muộn u sầu

Cùng lời đe dọa của cơn thịnh nộ dữ dồn.

"Trả thù!" Mưa-trên-Mặt thét lên,

"Trả thù tất cả mọi người thuộc giống nòi tên

Của Vị Tù trưởng Trắng mang mái tóc vàng!"

Và những ngọn núi tối tăm và cao ngàng

Từ những mỏm đá vang vọng lại tiếng kêu hoang

Của cơn giận dữ và sự tuyệt vọng ngút ngàn.

Trên thung lũng, trải rộng thênh thang

Bởi khu rừng và bờ sông ngập tràn

Ngôi làng của người da đỏ đứng yên bình;

Mọi thứ tĩnh lặng như một giấc mơ linh đình,

Ngoại trừ tiếng dòng sông chảy ào ào thình lình

Và tiếng con chim giẻ cùi xanh trong rừng vắng lặng xinh.

Trong lớp sơn chiến trận và những hạt cườm đầy người,

Như một con bò rừng bison giữa đám sậy tươi,

Trong bóng tối phục kích, Tù trưởng Ngồi Bò

Nằm cùng ba ngàn chiến binh nhô

Đang cúi rạp trong các khe đá và hang ngầm vô bờ,

Hung dữ, không chút nhân từ thờ ơ!

Vào cái bẫy định mệnh ấy

Vị Tù trưởng Trắng mang mái tóc vàng đầy

Và ba trăm người lính của mình đây

Đã lao đầu vào, tay lăm lăm gươm kiếm giục giày;

Nhưng trong đoàn quân hào hùng đó ngày nay

Chẳng một ai có thể quay về đây.

Bóng tối bất ngờ của cái chết

Ấp đến họ tựa hơi thở cay nghiệt

Và khói của ngọn lửa lò luyện kim miền nhiệt:

Bên bờ sông, và giữa những khe đá chông chênh,

Họ nằm đó trong bộ quân phục đẫm máu lênh lênh.

Nhưng kẻ thù đã bỏ chạy trong đêm đen,

VAnd Mưa-trên-Mặt, trong cuộc trốn chạy hèn,

Đã giơ cao vút lên giữa bầu trời vô biên

Như một chiến lợi phẩm rợn người không tên,

Trái tim dũng cảm, nay đã ngừng đập liên miên,

Của Vị Tù trưởng Trắng mang mái tóc vàng thiêng.

Ai là kẻ đúng, ai là kẻ sai trong câu chuyện này?

Hãy hát lên đi, hỡi bài ca tang lễ này,

Với một giọng ca tràn ngập những giọt nước mắt đong đầy,

Và hãy nói rằng niềm tin bị phản bội của chúng ta ngày nay

Đã tạo nên toàn bộ sự tàn phá và tai họa này,

Vào Năm của Trăm Năm đắng cay.

Henry Wadsworth Longfellow.

Chỉ có một người sống sót duy nhất, đó là Comanche, con ngựa do Đại úy Miles Keogh cưỡi. Nó được tìm thấy cách chiến trường vài dặm, và đã bị thương bảy lần. Theo lệnh của Bộ trưởng Chiến tranh, một binh sĩ được cắt cử để chăm sóc nó chừng nào nó còn sống, và sau đó không ai được phép cưỡi nó nữa.

CON NGỰA CỦA MILES KEOGH

Trên mỏm đất cao của Little Big-Horn,

Vào thời điểm kết thúc một ngày tồi tệ đau thương,

Custer và Ba Trăm chiến binh kiên cường

Nằm trong cái chết và sự im lặng vô biên trường.

Ba Trăm chống lại Ba Ngàn người!

Họ đã dũng chiến và đổ máu tươi;

Bởi đó là ý muốn của Quốc hội rạng ngời

Khi người Da Trắng đối đầu người Da Đỏ đời đời.

Người Da Trắng có mười triệu người,

Những kẻ cần cù nhất dưới mặt trời;

Người Da Đỏ có năm mươi ngàn thôi,

Nhưng chiến binh nào cũng tài giỏi tuyệt vời.

Thế là Custer và toàn bộ chiến binh của mình

Nằm dưới bầu trời buổi chiều thanh bình,

Nhìn chằm chằm lên thiên đường yên tĩnh linh đình

Với đôi mắt mở rộng đầy oán hận và bất bình.

Và trong số tất cả những ai đứng giữa trưa lành

Trong vòng vây bọ cạp lửa cháy bùng quanh,

Con ngựa của Miles Keogh khi chiều buông thanh

Là sinh vật duy nhất còn sống sót mành mành.

Cô độc rời khỏi bãi chiến trường đẫm máu tàn canh,

Nơi ba trăm người ngã xuống phơi thây lạnh,

Con ngựa Comanche lang thang vô định khanh khách,

Với máu của Keogh vương vãi trên bờm xanh.

Và Sturgis đã ban hành mệnh lệnh này,

Mà các thế hệ tương lai sẽ đọc qua hoài,

Chừng nào tình yêu và danh dự của đồng đội còn dài

Là linh hồn trong tín điều của người lính miệt mài.

Ông ấy nói rằng —

Hãy để con ngựa Comanche

Từ nay cho đến khi nó chết đi xanh,

Được yêu thương và chăm sóc tử tế lành

Bởi Trung đoàn Kỵ binh Số Bảy anh canh.

Nó sẽ không phải làm lụng; nó sẽ chẳng bao giờ biết đến

Sự chạm vào của cựa giày hay dây cương trên nền;

Lưng của nó cũng sẽ chẳng bao giờ bị vắt lên

Bởi bất kỳ người kỵ mã nào còn sống trên đời chen.

Và tại buổi lễ chỉnh tề đội ngũ trung đoàn

Của Trung đoàn Kỵ binh Số Bảy gian ngoan,

Comanche mặc áo tang và được dẫn đi an toàn

Bởi một lính kỵ binh thuộc Đại đội I ngập tràn,

Sẽ duyệt binh cùng Trung đoàn!

Đó là điều đã được

Ra lệnh và đã được thực hiện xong trước,

Theo lệnh của Tướng Sturgis, được ký kết

Bởi Phụ tá Tướng Garlington cam kết.

Ngay cả khi thanh gươm của Custer

Trong cú ngã thảm khốc của người

Đã lóe lên một ngọn lửa làm say đắm thế giới tươi

Và làm vinh quang thêm chiếc khăn tang của người.

Mệnh lệnh này, được ban hành giữa bóng tối u hoài

Đang che phủ danh dự của quân đội chúng ta dài,

Khi tất cả những loài thú dơ bẩn được tự do cắn xé hoài

Và xé nát danh tiếng lương thiện của nó chẳng màng ai.

Sẽ chứng minh cho một dân tộc vô cảm thấy

Rằng giá trị của một người lính vẫn còn đây,

Rằng tình yêu đồng đội, danh dự của vũ khí ngày nay

Vẫn chưa hề lụi tàn khỏi trái đất này.

John Hay.

Chính phủ đã vội vã điều động một lực lượng lớn đến hiện trường, và cuối cùng, sau những trận chiến đầy đau thương và những cuộc hành quân gian khổ kéo dài trong nhiều tháng, người da đỏ đã phải khuất phục. Về sau, Mưa-trên-Mặt tự xưng là một người yêu hòa bình, và vào năm 1886 đã cố gắng xin vào học tại Học viện Hampton. Hắn đã bị giết trong cuộc nổi dậy của người Sioux vào năm 1890.

TRÊN SÔNG BIG HORN

[1886]

Thời gian trôi qua mới chỉ nửa chục năm,

Và tiếng hô xung trận đã chẳng còn vang dầm

Cùng tiếng kèn trống chói chang nơi trước đây,

Nơi thẳng tiến vào cái bẫy chết chày,

Cùng ba trăm người lính bị định đoạt đọa đày,

Vị tù trưởng tóc vàng đã phi ngựa lao vào ngay.

Hỡi Hampton, nằm bên bờ biển khơi!

Giọng nói nào đang khẩn khoản van xin người

Để được nhận chỗ ngồi khiêm nhường nhất của học trò tôi?

Đây có phải là giọng nói của kẻ từng thôi

Chiến đấu bên bờ sông Big Horn dữ dội muôn đời?

Đây có phải là Mưa-trên-Mặt đó ư trời?

Lớp sơn chiến trận của hắn đã được rửa sạch rồi,

Đôi tay của hắn đã quên mất cách tàn sát người;

Hắn đang tìm kiếm cho chính mình và cho giống nòi tươi

Những nghệ thuật của hòa bình và tri thức vời

Mang lại cho đôi bàn tay khéo léo nhiều hơn ngời

Những chiến lợi phẩm từ chiến tranh và săn bắn chơi.

Hỡi tù trưởng của ngôi trường mang tinh thần Chúa Kitô!

Liệu lòng nhiệt thành trong trái tim ngươi có thể nguội khô

Khi kẻ chiến thắng mang đầy những vết sẹo từ trận mạc thô

Lại nài nỉ sự dẫn dắt của ngươi như một đứa trẻ thơ,

Và khuôn mặt của những thợ săn và chiến binh bơ vơ

Đang hướng về ngươi để tìm kiếm ánh sáng mộng mơ?

Cái rìu chiến nay đã bị cỏ mọc phủ đầy

Bên dòng Yellowstone, sông Wind River và chân gấu đây;

Và, như một dấu hiệu cho thấy kẻ thù nay là bạn bè,

Mỗi túp lều tựa như ống tẩu hòa bình khe khẽ

Gửi làn khói của mình vào bầu không khí lặng lẽ.

Những bàn tay từng gây ra tội lỗi ê chề

Đang vô cùng mạnh mẽ để sửa chữa những bất công thề,

Và tiếng nói của cả một quốc gia vang lên ngẩn ngơ:

"Đủ lắm rồi cho chiến tranh của những thanh gươm chờ,

Đủ lắm rồi cho những lời dối trá vẩn vơ

Và sự hổ thẹn của một niềm tin bị vỡ bờ!"

Những ngọn núi từng đứng từ xa ngắm nhìn

Những thung lũng bùng cháy trong ngọn lửa chiến binh

Giờ đây sẽ nhìn ngắm những hàng ngô trổ bông xinh;

Và bụi của hạt ngũ cốc được xay mịn tình,

Thay vì máu của những kẻ đã hy sinh,

Sẽ rắc lên đôi bờ của ngươi, hỡi dòng Big Horn linh!

Người Ute và người Crow lang thang khắp chốn

Sẽ hiểu biết như người da trắng bồn chồn,

Và sinh sống như cách người da trắng sinh sống chốn;

Người da trắng và người da đỏ sẽ là anh em mốc son,

Quyền lợi của người này cũng sẽ là quyền lợi của người non,

Có Nhà, Trường học và Nhà nguyện lòng sắt son!

Hỡi những ngọn núi vươn lên chạm tới đỉnh tuyết băng,

Hỡi con sông uốn lượn chảy bên dưới thật lăng xăng,

Qua những thung lũng từng bị giày vò bởi chiến tranh khăng khăng,

Hỡi những vùng đất hoang vu đang mòn mỏi đợi chờ đắng cay

Mùa màng bội thu vô bờ bến nơi đây,

Hãy cất lên lời ca ngợi Chúa trời ơn dày!

John Greenleaf Whittier.

Vào năm 1889, vùng lãnh thổ được gọi là Oklahoma được mở cửa cho việc định cư, và một lần nữa người da đỏ lại chứng kiến các bãi săn bắn của họ bị người da trắng xâm chiếm, trong khi chính họ lại bị buộc phải di dời đến một khu bảo tồn mới. Ngồi Bò lại khuyên chống cự và đã bị giết trong lúc cố gắng trốn chạy lệnh bắt giữ. Một người phụ nữ da đỏ trong bộ lạc, vì quá tuyệt vọng trước lệnh di dời, đã giết chết đứa con nhỏ của mình rồi tự sát.

KHU BẢO TỒN CUỐI CÙNG

U ám và tối tăm, trong ngày tháng Chín buồn tênh,

Bên bờ sông lạnh lùng và lê thê

Họ chờ đợi chiếc thuyền sẽ đưa họ ra đi miền xa bến

Khỏi những ngôi nhà nghèo nàn của mình mãi mãi không về.

Bởi sự tiến bộ đang bước tới, và mệnh lệnh đã được ban hành

Đến những người được quốc gia bảo trợ này đành:

"Hãy cho chúng tôi đất và nhiều không gian hơn," tiếng kêu gào vang nhanh,

"Và hãy di chuyển tiếp đến khu bảo tồn tiếp theo cho đành."

Ôm đứa con nhỏ, nàng nhìn lại ngôi nhà ẩn mình dưới tán lá cây

Nơi họ vừa bị trục xuất khỏi chốn này,

Nơi làn khói của ngọn lửa trại cuối cùng, nương theo gió bay,

Từ từ bay lên bầu trời cao xanh ngút ngây.

Phía sau nàng là những cánh đồng tươi đẹp, rừng cây và trảng cỏ xanh,

Ngôi nhà của bộ lạc nàng thanh bình;

Xung quanh nàng là ánh sáng lóe lên từ lưỡi lê và gươm đanh

Của nền văn minh đầy kiêu hãnh và lạnh lùng sinh.

Ôm chặt vào lồng ngực hình hài nhỏ bé ngăm đen,

Với những cái vuốt ve dịu dàng triền miên,

Nàng cúi xuống, áp nụ hôn của người mẹ lên má đứa con nhỏ nhen,

Cái má mềm mại và ấm áp dịu dàng không tên.

Có tiếngõmỏm nước vang lên dưới sông — đoàn người tiếp tục bước đi,

Được canh gác cẩn mật và đi theo hàng hẹp ly kỳ,

Với hầu như chẳng có lấy một chút chú ý nào dành cho hai sinh mạng vừa qua đi

Hơn là sự rơi xuống của một chú chim sẻ vô tri.

Chỉ là một người da đỏ! Khốn khổ, vô danh ở đời,

Hoàn toàn xa lạ với sự văn minh thanh cao tuyệt vời,

Và một đứa trẻ, sinh ra trong một túp lều nghèo đói rười rượi

Và thô sơ chẳng khác nào một chiếc máng cỏ thời.

Bị xua đuổi — để nhường chỗ cho sự phát triển ở miền Tây

Của một quốc gia Cơ Đốc giáo dũng mãnh hay thay,

Bị xua đuổi — và tạ ơn Chúa, cuối cùng đã được nghỉ ngơi đong đầy

Tại khu bảo tồn cuối cùng này đây.

Walter Learned.

Đó là cuộc nổi dậy cuối cùng của người da đỏ. Mặc dù vẫn còn hơn hai trăm nghìn người da đỏ tại Hoa Kỳ, phần lớn trong số họ đã áp dụng trang phục và phong tục của người da trắng và đang làm những công việc hòa bình. Số còn lại bằng lòng sống trong cảnh nhàn rỗi dựa vào tiền trợ cấp của chính phủ.

TÊN GỌI CỦA NGƯỜI DA ĐỎ

Các ngươi bảo rằng tất cả bọn họ đã phai tàn,

Chủng tộc cao quý và dũng cảm gian nan,

Rằng những chiếc xuồng nhẹ của họ đã biến mất hoàn toàn

Khỏi những con sóng có chỏm bọt trắng xóa lan man;

Rằng giữa những khu rừng nơi họ từng lang thang,

Chẳng còn vang lên tiếng hò reo của thợ săn nào ngàng;

Nhưng tên của họ vẫn nằm trên dòng nước của các ngươi đây,

Mà các ngươi chẳng thể nào tẩy xóa đi được đâu ngày nay.

Đó là nơi con sóng của hồ Ontario cuồn cuộn trào

Như cơn sóng dữ của đại dương ào ào;

Nơi tiếng sấm sét của thác Niagara hùng vĩ thét gào