Metacomet, hay Philip, đã kế vị thân phụ là Massasoit để làm thủ lĩnh bộ tộc Wampanoags, và từng nỗ lực duy trì quan hệ hữu nghị với người Anh. Thế nhưng, vào tháng 6 năm 1675, một số thanh niên trong tộc đã tấn công làng Swansea, khơi mào cho cuộc chiến khốc liệt được biết đến với tên gọi Chiến tranh của Vua Philip. Trong nhiều tháng liền, người da đỏ đã tàn phá vùng biên ải. Tới ngày 18 tháng 9, họ gần như tiêu diệt hoàn toàn một đội tinh nhuệ gồm tám mươi người mang biệt hiệu "Đóa hoa xứ Essex" dưới quyền Đại úy Thomas Lathrop. Đội quân này từng được phái đến Deerfield để cứu lấy lượng ngũ cốc đang bị bỏ lại nơi đây. Chỉ có vỏn vẹn chín người trong tổng số tám mươi người sống sót.

BÀI CA BI THẢM VỀ

DÒNG SUỐI MÁU

[Ngày 18 tháng 9 năm 1675]

Nào hãy lắng nghe câu chuyện về Lathrop dũng cảm cùng các binh sĩ của ông,—

Họ đã chiến đấu ra sao, họ đã hy sinh thế nào,

Khi họ hành quân chống lại người Da Đỏ trong những ngày thu, để rồi

Ngã xuống trong niềm kiêu hãnh,

Bên bờ suối Pocumtuck.

"Ai sẽ đi đến những cánh đồng cỏ Deerfield để thu gặt lúa mì chín vàng?"

Già Mosely cất lời hỏi các binh sĩ đang đứng xếp hàng.

Hãy lấy xe ngựa và những con tuấn mã, mang chúng trở về đây;

Nhưng hãy nhớ kỹ, chớ để ai la cà dọc đường

Suốt cả ngày trời trên vạn lý.

Thế là Đóa hoa xứ Essex lên đường, với Lathrop dẫn đầu,

Vừa khôn ngoan, dũng cảm, lại kiên trung, hào hiệp.

Thuở trước ông từng giao chiến với người Pequots, và giờ đây ông bảo Mosely rằng:

Dù quân số đông hay ít,

Ta nhất định sẽ mang ngũ cốc về cho các ngươi.

Họ thu gom toàn bộ mùa màng rồi lên đường quay gót

Đi xuyên qua những khu rừng rực cháy như lửa hồng.

Chẳng một người lính nào rời khỏi hàng ngũ để lang thang hay la cà,

Cho đến khi những chiếc xe ngựa bị mắc lầy trong vũng bùn,

Và bầy súc vật bắt đầu kiệt sức.

Xe ngựa đều đã lội qua con suối đang róc rách chảy,

Và rồi đội hậu vệ nán lại phía sau

Để hái những chùm nho tím đang lủng lẳng trên cành cây,

Thì bỗng nhiên!—trong nỗi bàng hoàng của họ,

Một trăm khẩu súng hỏa mai cùng đồng loạt nhả đạn!

Đại úy Lathrop dũng cảm đang ngã gục; nhưng trước lúc lịm đi, ông vẫn thét lên:

"Mỗi người hãy nấp sau một gốc cây," ông ra lệnh,

"Không ai được lùi bước dù chỉ một tấc;" và người lính ấy cứ thế vĩnh biệt cõi đời;

Mà chẳng một ai trong số họ thấy rõ

Kẻ thù đang ẩn nấp nơi đâu.

Rồi Philip cùng lũ ác quỷ trút đạn xuống như mưa,

Từ cả phía trước lẫn phía sau,

Khiến từng người từng người ngã gục và trút hơi thở cuối cùng.

Mỗi người đều nằm chết trong vũng máu của chính mình

Để rồi chẳng bao giờ, chẳng bao giờ còn chiến đấu nữa!

Ôi, hỡi những thiếu nữ xứ Essex, hãy khóc thương cho những chàng trai đã bỏ mạng,—

Đoá hoa xứ Essex kiêu hãnh của lòng ta!

Dòng Suối Máu vẫn lăn tăm gợn sóng bên sườn núi tối sầm,

Nhưng họ sẽ chẳng bao giờ quay lại để ngắm nhìn triều cường đại dương nữa,

Và người chú rể cũng chẳng thể trở về bên hiền thê,

Từ ngày đen tối và tàn nhẫn ấy,—ngày tàn nhẫn vô cùng!

Edward Everett Hale.

Khi mùa đông đến gần, người da đỏ rút lui về vùng Narragansett, và những người thực Dân quyết định tung ra một đòn chí mạng. Một đội quân gồm một nghìn người đã được huy động, và vào sáng Chủ nhật ngày 19 tháng 12, họ đã tiếp cận thành trì của người Narragansett – một vị trí được kiên cố hóa vững chắc trên một hòn đảo nằm giữa đầm lầy. Một làn đạn chết người chào đón những kẻ tấn công, nhưng họ vẫn đột phá được vào bên trong pháo đài, châm lửa đốt các lều da, và sau một trận chiến dữ dội khiến gần ba trăm người thương vong, họ đã đánh đuổi người da đỏ ra ngoài đồng thời tiêu hủy toàn bộ lương thực dự trữ cho mùa đông của đối phương.

TRẬN CHIẾN ĐẦM LẦY VĨ ĐẠI

[Ngày 19 tháng 12 năm 1675]

I

Ôi, hãy thức dậy đi, hỡi những tráng sĩ cầm gươm,

Và lắng nghe câu chuyện ta kể lại,

Ta từ thị trấn Pettaquamscut bước ra,

Giờ hãy nghe điều đã xảy ra nơi ấy.

Những ngôi nhà nằm yên bình trên đỉnh đồi,

Tuy chẳng lớn, nhưng căn nào cũng đông đúc,

Nhưng sừng sững và lớn lao hơn cả

Là dinh cơ của Thẩm phán Bull.

Chính nơi đó tòa án vẫn họp mặt hằng năm,

Và quan tổng đốc đến trong sắc phục trang nghiêm,

Từ đó những sứ giả tỏa đi khắp thị trấn

Để tống đạt trát hầu tòa không quản ngày đêm.

Và cách đây đúng ba năm tại chốn ấy,

George Fox từng giảng đạo, hẳn các người còn nhớ;

Đó là vào tháng Năm khi ông giảng về hòa bình,

Và giờ đây thời khắc đã là tháng Mười hai.

Hòa bình, hòa bình, ông kêu gọi, nhưng hỡi Thượng đế công chính,

Làm sao có thể có nền hòa bình thực sự,

Khi chiến tranh và hỗn loạn hoành hành trong đêm tối,

Và những tội ác đẫm máu ngày một gia tăng?

Trả thù, trả thù đi, những vị đại úy dũng mãnh,

Trả thù đi, thần dân của ta đang gào thét;

Nơi từng đứng dinh cơ của Thẩm phán Bull

Giờ chỉ còn lại đống tro tàn lạnh ngắt.

Số phận khi ấy ra sao, ai dám kể cho tường tận?

Những ô cửa chớp che khuất cả ánh sáng,

Khi từng khung cửa sổ khép lại một cách nặng nề,

Và vạn vật tối đen như mực trong đêm dài.

Kiên cố thay ngôi nhà, và kiên cố thay những tráng sĩ

Mang đầy vũ khí nằm xuống để chợp mắt,

Cùng những người phụ nữ tao nhã và cả trẻ thơ,

Là những người mà họ có trách nhiệm canh giữ và chở che.

Rồi một nỗi kinh hoàng ập đến trong đêm đen,

Cùng tiếng hò hét, lửa đỏ và những lưỡi dao găm,

Cùng lũ ác quỷ hú hét trong niềm hoan hỉ cuồng dại,

Khi con người phải chiến đấu cho sự sống của chính mình.

Và nơi từng đứng ngôi nhà khang trang ấy

Cùng những con người đức độ từng sinh sống,

Giờ đã có đúng bảy sinh linh tốt lành mãi mãi ra đi.

Chúng ta lại một lần nữa cất tiếng kêu gọi trả thù!

II

Đứng lên, hỡi những con người mang dòng máu Anh quốc!

Vị thống đốc hào hiệp dũng cảm thét lên,

Chúng ta quyết chí tìm cho ra sào huyệt của chúng,

Dù chúng có ẩn nấp ở bất cứ nơi đâu.

Bởi chưa từng có người mang dòng máu Anh quốc nào

Lại có thể chịu đựng một hành động hèn hạ nhường ấy,

Vì mọi tội ác này, lũ người da đỏ hung hãn kia

Sẽ phải gặt hái cái kết xứng đáng cho chúng.

Đội quân nhỏ bé liền đứng dậy chuẩn bị,

Trang bị vũ khí sẵn sàng nhất có thể,

Với giáo mác, gươm giáo và những chiếc rìu bản rộng,

Súng hỏa mai đá lửa và cả gậy gỗ cầm tay.

Đội quân ấy gồm đủ mọi thành phần hỗn tạp,

Là những tân binh từ rừng rậm và đồng ruộng bước ra,

Nhưng đi cùng họ là những thanh niên tráng kiện,

Những kẻ thà chết chứ nhất quyết không chịu khuất phục.

Connecticut đã cử những người con ưu tú của mình tới

Dưới sự chỉ huy của Thiếu tá Robert Treat;

Mỗi thuộc địa tùy theo khả năng của mình

Đều đóng góp đầy đủ định mức binh lính.

Và Massachusetts dẫn đầu đoàn quân đi trước,

Plymouth giữ vị trí ngay phía sau,

Winslow chỉ huy các lực lượng tập hợp lại,

Họ tự hào tuyên bố có tới một nghìn quân.

Mặt trời mùa đông treo lơ lửng trên bầu trời

Và băng giá đóng băng mọi vật xung quanh;

Ngay khi họ xuất phát, từ phương bắc thổi tới

Một luồng gió lạnh buốt thấu xương.

Cỏ trên đồng cỏ cứng đờ vì sương giá,

Con suối đông đá nằm lặng câm bất động;

Mặt đất giá lạnh phát ra tiếng kêu đanh như đá

Dưới những bước chân hành quân của đoàn quân.

Suốt cả ngày họ hành quân trong cái lạnh cắt da cắt thịt,

Và khi màn đêm buông xuống, lúc họ tới được ngọn đồi

Và phóng tầm mắt chiêm ngưỡng cảnh tượng thê thảm,

Thì chẳng cần phải thúc giục cuộc truy đuổi gấp gáp nữa,

Đống tàn tro đã thay họ làm điều đó rất xuất sắc rồi,

Và mái tóc của một người phụ nữ lơ lửng trong không trung

Đã nói lên tất cả nhiều hơn ngàn lời miêu tả.

Với quyết tâm sắt đá, họ ngả lưng xuống đất,

Bởi họ đang rất cần được nghỉ ngơi,

Nhưng khi bình minh còn chưa ló dạng, gươm giáo đã tuốt trần

Và cánh cửa đã mở tung từ bao giờ.

Bươn chải vào bóng tối của buổi sớm mai

Những người lính tiến bước hoàn toàn lặng lẽ,

Và điều gì sẽ xảy ra giữa khoảng thời gian ánh sáng và hoàng hôn,

Chẳng một tâm hồn nào có thể đoán trước được.

III

Họ quay mặt về phía tây hướng tới,

Bầu trời buổi sớm mang theo cái lạnh thấu xương,

Và bước đi nhè nhẹ trong khi mọi người còn đang say ngủ,

Với lòng dũng cảm cao ngút và sự kiên định bạo tợn.

Chẳng bao lâu sau họ chạm trán một tên da đỏ,

Đó chính là Peter, kẻ mà họ đều quen biết;

Họ hỏi đường đi, nhưng hắn chẳng hé răng nửa lời,

Tỏ ra vô cùng trung thành với những đồng bào của mình.

Vị thống đốc giận dữ thét lên: Vậy thì hãy treo cổ kẻ này đi,

Bởi hắn hoàn toàn có thể nói, hắn biết rõ mọi chuyện,

Thế nên hãy làm cho cái lưỡi của hắn phải cất lên.

Để cứu lấy mạng sống của mình, kẻ khốn khổ ấy

Đồng ý làm người dẫn đường cho họ,

Và khi họ tiếp tục hành quân, tên da đỏ ấy

Cũng bước đi song song ngay bên cạnh họ.

Và chẳng mấy chốc họ đã tới một đầm lầy hãi hùng,

Mọc đầy những cây tuyết tùng rậm rạp,

Và đặc quánh, tối tăm với những thân cây chết trụi lá

Cùng những thân gỗ lớn nằm ngổn ngang la liệt.

Nơi đó đã bị đóng băng cứng ngắc, và có cả người da đỏ ở đó!

Chúng vừa chạy vừa nổ súng chống trả,

Và với một cú nhảy vọt phớt lờ cả mặt đất,

Trận đột kích dữ dội chính thức bắt đầu.

Và rồi một kỳ quan xuất hiện giữa chốn rừng thiêng,—

Một gò đất nhỏ nhô cao hơn xung quanh,

Được bảo vệ bằng hàng rào cọc kiên cố

Dựng bằng những khúc gỗ lớn cắm thẳng xung quanh.

Và chỉ có duy nhất một lối vào duy nhất dẫn tới nơi ấy

Bắt qua một khúc ngập nước bùn lầy,

Một thân cây lớn bị chặt đổ tạo thành lối đi thuận tiện,

Nó nằm vắt ngang từ bờ này sang bờ bên kia.

Biết bao người tráng sĩ dũng mãnh trong ngày hôm ấy

Đã vĩnh viễn bỏ lại mạng sống bên thân cây đó,

Những người dũng cảm nhất khi ấy đã xông lên phía trước,

Và ba vị đại úy đã ngã xuống tại nơi này.

Một ngày kinh hoàng, và nếu không có sự can thiệp của ơn trên,

Thì người của chúng ta đã sớm bị tiêu diệt gọn ghẽ,

Chỉ vì họ may mắn tìm thấy được một điểm yếu

Nằm ở đoạn hàng rào cọc của pháo đài.

Thế là họ ùa vào bên trong, chẳng mấy chốc bên trong pháo đài

Đã ngập tràn những xác chết của người da đỏ,

Và rất nhiều người đã lập nên những chiến công hiển hách

Ngay tại chốn kinh hoàng và đầy hiểm nguy đó.

Rồi ngọn đuốc được châm vào khiến toàn bộ bốc cháy,

Những chiếc lều da bắt đầu bén lửa bùng lên,

Ngọn lửa gầm rú lan rộng ra khắp mọi hướng

Và thiêu rụi cả những thùng đựng ngô lớn.

Màn đêm buông xuống, vị thống đốc cất tiếng gọi,

Các binh sĩ quây quần tụ tập xung quanh;

Pháo đài giờ đã thuộc về họ, và những lời cầu nguyện của người sắp chết

Đang vút bay lên từ mặt đất lạnh lẽo.

Họ cẩn thận nâng niu thi hài những đồng đội đã hy sinh,

Cùng số ít ỏi những người may mắn sống sót,

Vượt qua cái lạnh buốt giá và nỗi đau đớn khôn cùng,

Họ rút lui và kéo về thị trấn Warwick.

Thế là sức mạnh của người da đỏ hoàn toàn tan rã,

Danh dự của những người Anh quốc đã được rửa sạch,

Bởi kể từ đêm định mệnh của trận Đầm lầy đó

Họ không bao giờ còn có thể trỗi dậy được nữa.

Ở Narragansett từ nay đã có được hòa bình,

Các binh sĩ cất bước trở về trên con đường của họ,

Tất cả những gì còn sót lại chỉ là vài hạt ngô nhỏ bé

Đã bị rang khô trong ngày khủng khiếp đó.

Bao oan trái, nhọc nhằn, đau khổ nay đã lùi xa,

Những người da đỏ cũng đã vĩnh viễn vắng bóng.

Xin Thượng đế phù hộ để chúng ta biết trân trọng chứ đừng phung phí

Mảnh đất đã phải đổi bằng xương máu vô cùng cay đắng này!

Caroline Hazard.

Cuộc tấn công này của những người thực dân đã đẩy tộc Narragansett – những kẻ trước đó chưa từng tham gia trực tiếp vào chiến tranh – vào liên minh với Philip; và hai tháng sau, vào ngày 21 tháng 2 năm 1676, Medfield, cách Boston chưa đầy hai mươi dặm, đã bị tấn công và thiêu rụi một phần. Groton chẳng mấy chốc cũng chịu chung số phận tương tự, và các thủ lĩnh của lũ dã man lớn tiếng khoe khoang rằng chúng sẽ tiến đánh Cambridge, Concord, Roxbury và ngay cả Boston. Chính trong hoàn cảnh này mà những "Nữ chiến binh Amazon" được nhắc đến trong bài thơ đã cảm thấy vô cùng hoảng sợ trước viễn cảnh trước mắt, đến mức họ quyết định xây dựng công sự cho eo đất Boston.

VỀ MỘT CÔNG SỰ TẠI BOSTON

DO PHỤ NỮ KHỞI XƯỚNG

DUX FOEMINA FACTI

[Tháng 3 năm 1676]

Một kỳ công được thực hiện bởi một vài Nữ chiến binh Amazon

Cùng nhau mưu sự để làm rạng danh tên tuổi của chính mình,

Đó là một bức tường phòng thủ cho Eo đất Boston bằng bùn và những thảm cỏ dày,

Chạy dài từ bờ bên này sang bờ bên kia, từ con sóng này đến con sóng khác,

Những đôi tay thoăn thoắt của họ đắp nặn nhanh như làm bánh Giáng sinh,

Món bánh ngọt của họ cứ thế dâng cao lên theo từng tầng lớp.

Chiếc guồng quay sợi ở nhà nay được nghỉ ngơi một ngày lễ,

Bởi khi bà chủ bận rộn làm việc thì nó có thể thảnh thơi vui đùa.

Một liên minh của những đôi tay nữ giới, nhưng mang trái tim của những trang nam tử,

Họ bỏ lại đằng sau lớp vỏ bánh ngọt và bánh nướng ở nhà,

Để đi nhào đất nặn bùn, những tấm khăn thêu mẫu vứt phắt xuống đất,

Những dải lụa thướt tha mềm mại của họ được cuộn lại gọn gàng.

Một người tay cầm cuốc chim uy nghi như một nữ tướng chỉ huy,

Trong khi một người khác nhẹ nhàng quở trách sự vụng về của cô nàng bên cạnh.

Người thì thở hồng hộc mồ hôi nhễ nhại, kẻ thì lẩm bẩm càu nhàu rằng sao cậu

Không chịu đẩy tiến độ công việc nhanh lên giống như tôi?

Người thì cuốc đất, kẻ thì bổ nhào, còn tay của những người khác nữa

thì cảm nhận

Trọng lượng nặng nhọc của chiếc xe cút kít chỉ có một bánh.

Và để đề phòng những cơn ngất xỉu bất chợt có thể ập đến với những người yếu đuối,

Họ chẳng thiếu thứ rượu vang hay bánh ngọt nào, họ quả là những người khôn ngoan.

Những nỗ lực dũng cảm ấy đã thu hút cả những đôi tay mạnh mẽ hơn của nam giới,

Trông họ giống những thợ trát tường hơn là những đội quân hành lễ;

Chính những người đàn ông này hoàn thành nốt công việc, dựng lên những chiến lũy vững chãi,

Nhưng những người tiên phong khởi xướng mới thực sự xứng đáng nhận được mọi lời ngợi khen.

Benjamin Tompson.

Vào ngày 21 tháng 4, một cuộc tấn công đã giáng xuống Sudbury; một phần thị trấn bị thiêu rụi, và một đội tiếp viện gồm hơn năm mươi người vội vã kéo đến đã bị lừa vào ổ phục kích rồi bị tiêu diệt hầu như toàn bộ. Người da đỏ trong trận chiến này tỏ ra táo tợn hơn bao giờ hết, và chiến thuật của họ mang lại hiệu quả vô cùng bất ngờ.

TRẬN CHIẾN SUDBURY

[Ngày 21 tháng 4 năm 1676]

Hỡi những người con của Massachusetts, tất cả những ai yêu quý cái tên đáng kính ấy,

Hỡi những đứa con của New England, những người luôn khắc ghi danh tiếng của cha ông,

Hãy lắng nghe câu chuyện về trận chiến Sudbury qua một ngày tràn ngập cái chết và lửa khói!

Lũ người Wampanoags sơn vẽ vằn vện, những chiến binh đáng ghét của Philip, đang lén lút

Tiến vào thị trấn vào độ mùa xuân khi bầu trời chẳng màng rủ hạt mưa rơi;

Chúng ta nhìn thấy bóng dáng chúng ẩn hiện trong tầng sâu rì rào của khu rừng già,

Và vội vã truyền đi tin dữ qua cánh đồng khô cằn cùng con đường mòn xào xạc lá:

Hãy đến nhanh lên nếu không muốn quá muộn khi loài dã thú khát thèm máu tươi,

Và hãy gửi những con người ưu tú, dũng cảm nhất nếu các người còn muốn gặp lại chúng tôi!

Xứ Liên bang giờ đây đang yên bình, và sự an định ngập tràn trong không gian,

Sự mãn nguyện hiện diện trong từng ngôi nhà, trang trại, khu chợ sầm uất và cối xay rộn rã

Từ tiếng gầm thét của Đại Tây Dương cho đến những ngọn đồi Berkshire thanh bình.

Nhưng trong ngày hôm ấy, tổ tiên chúng ta, với những lời thì thầm đứt quãng trong hơi thở,

Để vợ con nơi an toàn, đã oằn mình làm việc để cứu lấy chút tài sản ít ỏi còn lại;

Họ gom góp kho lương thực cạn kiệt, lùa những đàn gia súc nhỏ bé vào nhà,

Làm sạch những khẩu súng hỏa mai miệng loe, nấu chảy chì và đúc những viên đạn tròn;

Cầu xin Thượng đế phù hộ để họ giữ vững trận tuyến cho đến khi đồng bào kịp kéo đến

Mang theo sự tiếp viện từ phía đông, với những trái tim sắt đá và gương mặt lạnh lùng kiên định.

Một trăm khoảng thời gian dài đằng đẵng trước khi những tiếng chuông vui mừng vang lên

Chào đón bình minh của ngày Độc lập, lũ ác quỷ của Vua Philip đã bất ngờ trỗi dậy

Vào tháng Tư để tấn công vào thị trấn nhỏ bé, tựa như những con sói đói khát mồi.

Buổi sáng bừng lên trong cơn thịnh nộ khi chúng cầm đuốc kéo đến

Và hú hét quanh những ngôi nhà ở thị trấn biên ải đang lụi tàn;

Các đội đồn trú của chúng ta vẫn giữ vững tay súng khi những ngọn lửa bùng lên theo chiều gió

Lộ rõ hình thù những con quỷ sơn vẽ, hung hãn và xảo quyệt, uyển chuyển và da ngăm đen;

Bắn trả từ mọi lỗ châu mai, phụ nữ túc trực ngay bên cạnh để nạp đạn,

Lũ trẻ chuyền tay nhau từng viên đạn chì, những người đàn ông Sudbury đã kiên cường bám trụ như thế.

Bao đêm qua, qua nhiều thế hệ, những đứa trẻ háo hức vẫn thường tụ tập

Bên chiếc ghế bành của ông mình, lắng nghe tiếng ngân nga đều đều

Của câu chuyện cổ này, với những ánh mắt liếc ngược ra sau, há hốc miệng và lặng câm.

Những giờ phút lửa khói kéo dài lê thê—rồi một khung cảnh đáng mong chờ cuối cùng cũng xuất hiện!

Dọc theo vùng cao nguyên màu mỡ, nơi ông Haynes lực lưỡng đang tận tụy canh gác,

Mason từ Watertown phi nhanh tới, một thanh niên trẻ tuổi trong mọi thứ trừ tuổi tác;

Đàn ông của chúng ta lao xuống để hội quân; rồi cùng nhau, chớp nhoáng và quyết liệt,

Họ đẩy lùi người da đỏ về phía bờ sông Musketaquid,

Và chém giết, liên tục chém giết, quét sạch chúng qua dòng nước đã nhuộm đỏ.

Kia những con người dũng mãnh Haynes và Mason đang đứng bên cây cầu bắc ngang dòng lũ;

Mọi cuộc tấn công của lũ dũng sĩ da đỏ đều vô ích, chúng đông đúc như những thân cây non trong rừng:

Hãy tạ ơn Thượng đế vì những con người quả cảm đã dám đương đầu với một kẻ thù như thế!

Nhưng đồi Green Hill ngắm nhìn với nỗi đau đớn khôn cùng xuống đám đông sơn vẽ

Đang mai phục một cách xảo quyệt khi đoàn người Concord tiến lại gần,

Để rồi lao ra với những âm thanh kinh hãi khi họ vừa tới chỗ ngạn nước cạn phía dưới,

Một nghìn tên địch đối đầu với một tá người; nhưng cái giá cho mỗi sinh mạng của chúng thật đắt đỏ

Khi mà chìm nghỉm dưới số lượng đông đảo ấy, từng người từng người hàng xóm của chúng ta ngã gục:

Chỉ còn lại duy nhất một người sống sót đẫm máu mang theo câu chuyện hãi hùng về báo tin.

Xưới ánh nắng và bóng chiều tà, xuyên qua màn đêm cho đến khi buổi sáng mệt mỏi rọi r chiếu,

Wadsworth cùng các binh sĩ của ông phóng nhanh từ Boston tới, kiệt sức và rã rời,

Và Brocklebank ở Marlboro joined gia nhập vào toán quân hy vọng mỏng manh ấy.

Họ nghe thấy tiếng súng hỏa mai nổ vang từ xa, họ nghe thấy tiếng hú hét man rợ của kẻ thù—

Mọi mệt mỏi đều tan biến, họ vội vã tăng tốc tiến lên để tiếp viện;

Họ nhìn thấy những kẻ dũng mãnh ở ngay trước mắt—với một tiếng hò reo, nhóm người nhỏ bé

Cúi rạp người xuống và lao thẳng về phía trước; từ trên cao, tên Thủ lĩnh xảo quyệt,

Với đôi mắt loài mèo rừng mở lớn trừng trừng, nhìn thấy những lùm cây của hắn bừng lên ngọn lửa,

Những thân cây theo lệnh của hắn bùng cháy với lòng tham lam và sự giận dữ của ác quỷ.

Một nghìn chiến binh đang ẩn nấp nơi đó, và một nghìn chiến binh đang thét gào,

Đầy hân hoan, nhắm bắn, phun lửa, mãn nguyện vì nghĩ rằng chúng ta sắp sửa thất bại;

Nhưng Wadsworth chẳng hề dừng bước, từng khẩu súng hỏa mai vẫn đanh thép gầm lên.

Ông chiếm được sườn đồi đang thoai thoải dâng cao, và một trăm hai mươi binh sĩ của ông đã vượt qua

Đầy thách thức qua bụi rậm cho đến khi đứng vững trên đỉnh đồi;

Với mỗi viên đạn đều nhắm trúng mục tiêu, họ đứng đó nạp đạn, ngắm bắn và tiêu diệt,

Chiến đấu chống lại mọi kẻ thù kéo đến, với trái tim sắt đá và gương mặt lạnh lùng kiên định;

Khiến Philip phải kinh ngạc khinh thường, đánh đuổi hắn tụt xuống sườn dốc đẫm máu,

Và đứng sững ở đó, kiên cường và bất khuất, vững vàng trong niềm tin và hy vọng.

Nếu có Mason ở bờ sông, Wadsworth kiên cường trên đỉnh đồi,

Cùng sự tiếp viện chắc chắn, và màn đêm đen tối làm tê cót kẻ thù,

Thì chỉ cần thêm một tiếng đồng hồ hoặc ít hơn thế, cái Chết kinh hoàng kia đã có thể bị ngăn chặn.

Nhưng giữa khu rừng khô hạn ấy, Philip đã châm lửa đốt những tán lá và thảm cỏ:

Những ngọn lửa nhảy múa lên sườn đồi, ẩn phía sau chúng là những kẻ thù bớt man rợ hơn.

Chẳng lòng dũng cảm nào có thể cứu vãn nổi, đoàn quân Anh buộc phải rút lui xuống sườn dốc—

Một ngày bắt đầu trong lửa khói nay chiếu rọi kết cục khủng khiếp của nó bằng sắc màu địa ngục,

Khi làn khói mù mịt ngày càng nhanh hơn, lớn hơn và hung hãn hơn vượt qua đỉnh đồi

Và hất văng Đại úy Wadsworth quả cảm xuống vực sâu, bị khuất phục bởi ngọn gió tàn nhẫn.

Hỡi những người con của Massachusetts, hãy khóc thương cho cuộc tàn sát kinh hoàng nơi ấy!

Trái tim loài báo của Philip đẩy những người Anh vào bước đường tuyệt vọng,

Khi những con dao mổ da đầu và rìu chiến lóe lên dưới ánh lửa kinh hoàng.

Nơi đó Wadsworth trút hơi thở cuối cùng, Brocklebank cũng phải đối mặt với định mệnh của mình;

Ẩn trong nơi trú ẩn bằng nhà máy đá là phần tàn quân còn lại của họ;

Khi đoàn quân của Cowell từ Brookfield lao đến xuyên qua màn đêm đang buông xuống,

Cùng viên đại úy hào hiệp Prentice dẫn đầu kỵ binh lao thẳng vào giữa kẻ thù!

Và Mason từ bờ sông kéo đến, cả Haynes cùng tham gia vào trận chiến,

Cho đến khi đại quân của Philip bị đánh tan tác, hoảng hốt thét gào chạy trốn trong đêm đen.

Bại trận, nguyền rủa và khóc lóc, Vua Philip tháo chạy về sào huyệt của hắn,

Cơn thịnh nộ báo thù chớp nhoáng của chúng ta đã trút trọn lên những tên tinh nhuệ nhất;

Với sự kiêu hãnh và ngạo mạn, người Wampanoags sẽ chẳng bao giờ còn có thể hành quân thêm lần nữa.

Chúng ta tiếc thương những vị Đại úy đã ngã xuống, nhưng sự hy sinh của họ không hề vô ích:

Vua của Pocanoket đã nhận lấy mệnh lệnh nghiêm ngặt từ họ;

Cuộc đời họ đã hiến dâng trọn vẹn theo tiếng kèn hiệu triệu của quê hương,

Và họ đã giáng một đòn chí mạng nặng nề hơn lên kẻ thù dã man của mình;

Chống lại sự dũng cảm bền bỉ suốt cả ngày của chúng ta, vận may của kẻ da đỏ đã cạn kiệt

Và chỉ một ngày chiến đấu tại Sudbury ấy đã cứu rủng rỡ cả một lục địa.

Trong những nấm mồ rải rác khắp bán cầu, trong những nấm mồ ở bên kia đại dương,

Những người con của Massachusetts đang say ngủ, giống như ở đây dưới những tán cây của bà,

Và cả Brocklebank lẫn Wadsworth chẳng phải là những người đầu tiên hay cuối cùng nằm lại.

Ôi, những ngọn đồi xanh thẳm của New England, nghiêng mình đón những tia nắng ban mai

Nơi ánh mặt trời và những đám mây tháng Tư trải rộng sức mạnh dịu êm của chúng;

Ôi, những khu rừng và đồng cỏ đang xanh lá, những hồ nước nên thơ và dòng suối róc rách,

Cùng loài hoa ông lão nở bung mềm mại nơi Chiến tranh từng giương cao ngọn cờ;

Biết bao người tha hương đang khao khát khôn nguôi về quê hương xa xôi ấy,

Và hướng về mọi giấc mơ hạnh phúc của một ngày tháng Tư đã qua!

Bất cứ nơi nào New England cất tiếng, bất cứ nơi nào bóng râm của bà vươn tới,

Chúng ta ca ngợi lòng dũng cảm của cha ông, và lời cầu nguyện của các bậc tiền nhân được cất lên,

Rằng chỉ kính sợ cơn thịnh nộ của Thượng đế, Quốc gia do họ dựng xây sẽ mãi đứng vững vàng.

Wallace Rice.

Chiến thắng tại Sudbury là thành công đáng kể cuối cùng mà người da đỏ giành được trong cuộc chiến. Sự đố kỵ bắt đầu bùng nổ trong nội bộ của họ, nhiều kẻ đã đào ngũ sang hàng ngũ người da trắng, và đòn giáng cuối cùng đã hạ xuống khi vào lúc rạng sáng ngày 12 tháng 8 năm 1676, Đại úy Church đã bất ngờ tập kích trại của Philip tại Mt. Hope, và chính Philip đã bị một tên da đỏ bắn hạ trong lúc đang cố gắng trốn chạy. Thủ cấp của hắn bị chặt đứt, gửi đến Plymouth và cắm lên một cây sào, nơi nó bị bêu suốt hai mươi năm trời. Vợ và con trai của hắn, một cậu bé lên chín, đã bị bắt làm tù binh và bán làm nô lệ. Cùng với họ, dòng dõi của Massasoit – người bạn chân thành và đáng tin cậy thuở ban đầu của những người khai phá – đã vĩnh viễn biến mất khỏi các trang sử.

CUỘC KHÁNG CHIẾN CUỐI CÙNG CỦA VUA PHILIP

[Ngày 12 tháng 8 năm 1676]

Đó là Đại úy Church, đầy rẫy sẹo và rám nắng,

Trang bị vũ khí từ đầu đến chân.

Ông thong thả cưỡi ngựa tiến vào thị trấn Plymouth;

Và sau chặng đường dài rong ruổi khắp nơi,

Trông ông là một con người vô cùng mệt mỏi.

Giờ thì người vợ hiền của ta đang ở đâu? ông cất tiếng hỏi

Trước mặt tất cả những bô lão trong làng;

Và họ đáp lời: Thế còn lời thề của ngươi thì sao?

Ông nhìn họ với ánh mắt bơ vơ và đầy miễn cưỡng,

Tựa như thể ông sắp ngã quỵ đến nơi.

Lời thề của ngươi ra sao? họ lớn tiếng chất vấn ông,

Và ngươi lại định để xổng mất kẻ đó sao

Kẻ đang tàn phá dải đất New England tươi đẹp

Cho đến khi mọi con đường đều nhuốm đầy máu rợn ngợp,—

Tên Vua Philip sát nhân độc ác!

Gò má ông bừng đỏ và lồng ngực phập phồng giận dữ;

Nguyền rủa thay kẻ chuốc lấy sự trừng phạt của Thượng đế!

Giọng ông vang lên đầy vẻ giễu cợt rùng rợn:

Nào, ai sẽ cùng ta đi săn lùng tận sào huyệt

Của tên da đỏ đẫm máu này?

Thế là Tôi! Và Tôi nữa! Tiếng hô hào dõng dạc vang lên

Làm rung chuyển cả bầu không khí thành phố Plymouth;

Và cùng tiến bước với ông dẫu họa hay phúc,

Với tay siết chặt báng súng hỏa mai bằng thép,

Biết bao cặp đôi đạo đức đã lên đường.

Họ phóng nhanh qua vùng đất mùa hè rực rỡ

Qua những chuyến phà và những bến nước nông,

Cho đến khi họ nhìn thấy đứng trước mặt mình

Một tên da đỏ thuộc băng nhóm bị nguyền rủa ấy,

Kẻ với những đường nét trên mặt được vẽ vằn vện bằng đất hoàng thổ.

Liệu những khuôn mặt nhợt nhạt có tìm thấy, hắn nói,

Nơi kẻ thù hung hãn nhất của chúng đang ẩn nấp hay không?

Nào, nhân danh linh hồn của những người đã khuất,—

Người anh em của ta, kẻ mà hắn đã đổ máu tim,—

Hãy đi theo ta, và các ngươi sẽ biết rõ!

Tên dũng sĩ da đỏ ấy, họ cứ thế bám theo hắn;

Dè dặt bò trườn và lẩn khuất từng bước chân;

Cho đến khi trong một đầm lầy sâu thẳm và mờ mịt

Họ đã đến được nơi mà vị thủ lĩnh ác độc

Đang chợp mắt ẩn náu giữa những tán lá cây.

(Buổi sáng tháng Tám yên bình đang chớm nở,

Hỡi Vua Philip, thật là một ngày tồi tệ biết bao!

Và thật xót xa khi chính một kẻ mang dòng máu của ngươi,

Giờ đây khi vận rủi dâng cao như nước lũ,

Lại chính là kẻ ra tay sát hại ngươi!)

Vòng vây siết chặt xung quanh hắn ở khắp nơi;

Chiếc bẫy tử thần đã được giăng sẵn hoàn tất;

Và khi xuyên qua những hàng cây bạch dương và thông

Họ nhìn thấy những tia nắng mặt trời xiên đầu tiên rọi chiếu,

Họ đồng loạt tung ra trận địa mai phục.

Và liệu hắn có co ro luồn cúi, hay có lùi bước

Trước vòng vây không thể khoan nhượng đó không?

Không đâu, hắn chẳng hề gục ngã như một kẻ hèn nhát,

Mà lao thẳng qua vực thẳm tối tăm của Tử thần

Như một dã thú khát máu, nhưng vẫn hiên ngang như một vị vua!

Rồi trao cho kẻ đã bắn viên đạn chì

Đoạt mạng Vua Philip,

Họ trao lại cánh tay và thủ lĩnh của tên tù trưởng; rồi họ quay về, bước đi trong khúc khải hoàn,

Trở về thành phố Plymouth ngập tràn niềm vui.

Cây bút của người da trắng đã trát lên cái tên của Philip một vết nhơ đẫm máu,—

Những cuộc tập kích tàn nhẫn, âm mưu phi nhân tính;

Thế nhưng trong chúng ta, ai là kẻ không sẵn sàng

Đứng lên chiến đấu để bảo vệ những người thân yêu của mình!

Clinton Scollard.

Sau khi khuất phục được người da đỏ, người dân Massachusetts bắt đầu dồn hết quyết tâm để chiến đấu chống lại quỷ dữ. Họ là những tín đồ kiên định tin vào sự hiện diện thực sự của các thế lực hắc ám, và hầu như ngay từ những ngày đầu thành lập thuộc địa, đã có những vụ truy tố tội danh phù thủy. Thế nhưng mãi đến năm 1692, đợt bùng nổ lớn của sự mê tín, lòng thù hận và nỗi sợ hãi mới thực sự xảy ra, tạo nên vết nhơ đen tối nhất trong lịch sử New England.

PHẦN MỞ ĐẦU

Trích từ "Giles Corey ở các Nông trại Salem"

Những ảo ảnh của những ngày tháng đã qua,

Phù thủy và những điều kỳ diệu của thế giới vô hình,

Những bóng ma vẩn vơ trong không trung và nghệ thuật chiêu hồn

Đã đè bẹp những kẻ yếu đuối và gieo rắc nỗi sợ hãi vào những trái tim dũng cảm nhất,—

Đó chính là chủ đề của chúng ta tối nay; và phảng phất nơi đây,

Xuyên qua làn sương mờ ảo đang bao trùm bầu không khí,

Chúng ta phác thảo những đường nét của những hình thù kỳ dị được đúc kết

Dưới dạng bóng đen trên nền phông của Quá khứ.

Ai có thể tin được rằng trong thị trấn yên bình

Của Salem, và giữa những cánh rừng bao phủ

Những sườn đồi lân cận, cùng những nông trại ngập tràn ánh nắng

Ôm ấp nó an toàn trong vòng tay bao bọc của tình mẫu tử,—

Ai có thể tin được rằng trong những con phố thanh bình ấy,

Nơi những hàng cây du lớn che khuất cái nóng mùa hè,

Nơi sự yên tĩnh ngự trị, thổi hồn vào đại não và lồng ngực

Lời cầu ban phước của một giấc ngủ bình yên không gì phá vỡ,

Ai có thể tin được rằng những hành động tồi tệ lại có thể tìm thấy một chỗ đứng

Như những sự kiện bi thảm mà chúng ta đang ngược dòng lịch sử để nhìn lại?

Đó chỉ là một ngôi làng nhỏ khi ấy: người chủ nhà cày xới

Những mảnh đất rộng lớn của mình dưới ánh nắng hay trời mây;

Người vợ đảm đang ngồi bên bậc cửa thêu thùa quay sợi

Và trò chuyện phiếm với hàng xóm dưới ánh nắng vàng;

Những người duy nhất có vị thế uy nghiêm và quyền lực khi ấy

Chính là vị Mục sư và ngài Thẩm phán,

Những kẻ cai trị vương quốc nhỏ bé của họ bằng gậy sắt,

Ít vì tình yêu mà chủ yếu vì sự kính sợ Thượng đế;

Và những kẻ tin tưởng một cách sùng đạo vào các Thế lực

Hắc ám, đang hoạt động trong thế giới của chúng ta lúc bấy giờ,

Vào những phép thuật phù thủy, những lời nguyền rủa hãi hùng

Và những bóng ma hiện hình che phủ liệm của người chết.

Giáng xuống dân tộc đơn sơ này "bằng lửa và bão táp",

Như lời của Biên niên sử cổ xưa viết rằng, "Quỷ dữ đã hiện hình;

Gieo rắc những thanh củi cháy và những mũi tên độc ác của hắn,

Để đốt cháy mọi ngôn từ và trái tim bằng ngọn lửa địa ngục!

Và cũng chẳng có gì là lạ; bởi với toàn bộ binh đoàn của hắn,

Hắn cuồng nộ dữ dội nhất ở nơi nào hắn căm ghét nhất,

Và bị căm ghét nhiều nhất; thế nên hắn mang đến cho chúng ta

Tất cả những điều kỳ lạ và điềm gở kinh thiên động địa này!"

Một phần của điều này sẽ được cảnh trí của chúng ta tái hiện tối nay; và hỡi những ai

Lắng nghe Câu chuyện Bi thảm này,

Đừng quá vội vàng ném những viên gạch đầu tiên,

Cũng đừng cho rằng một mình New England phải gánh chịu tội lỗi.

Sự bùng nổ bất ngờ của sự độc ác và tội ác này

Chỉ là sự điên cuồng chung của thời đại ấy,

Khi ở mọi xứ sở, những nơi nằm trong tầm vang vọng

Của những tiếng chuông ngày Sa-bát, một Phù thủy đều bị thiêu hoặc dìm xuống nước.

Henry Wadsworth Longfellow.

Sợ bùng nổ xảy ra tại vùng Salem khi ấy gọi là Làng Salem, nay là thị trấn Danvers độc lập, và do ba hoặc bốn đứa trẻ giả vờ bị phù thủy ám ảnh và "hét lên" buộc tội nhiều người khác nhau. Chúng được dung túng, nếu không muốn nói là được khuyến khích bởi Samuel Parris, vị mục sư của địa phương, và có những bằng chứng cho thấy ông đã lợi dụng chúng để thỏa mãn những thù hận cá nhân của mình.

SALEM

[Năm 1692 sau Công nguyên]

Này cô Anne, người hàng xóm xinh đẹp của tôi ơi,

Phù thủy bay thế nào khi gió đêm thổi buốt?

Người ta bảo cô cũng chẳng hiền lành gì cho cam

Để nhập hội trong khu rừng Salem u ám,

Khi một kẻ cô thừa biết ra hiệu ra lệnh:

Chắc hẳn cô nắm rõ con đường ấy lắm nhỉ, tôi đoán thế.

Trong giờ phút cầu kinh tôi đã quan sát cô rất kỹ,

Trong lúc Mục sư Parris đáng kính đang cầu nguyện:

Đôi tay đan chéo của cô đặt trên cuốn kinh thánh;

Nhưng Richard lại đáp lại một ánh mắt

Vốn đầy vẻ cám dỗ hắn lao xuống địa ngục,

Nơi mà hỡi cô Anne, chỗ dành cho cô đã được định sẵn.

Cô nhìn thẳng vào đôi mắt của Richard nhà tôi

Với những cái liếc xéo mang vẻ tà ác ngày càng trơ trẽn;

Tôi đã tìm thấy một sợi tóc quấn quanh cổ tay hắn

Và thừa đoán ra những ngón tay nào đã buộc nó ở đó!

Hắn sẽ không dễ dàng trở thành chiến lợi phẩm của cô đâu—

Chúa tể của cô sẽ phải đến đòi lại người của ngài trước.

Chẳng có lý nào tự nhiên mà hắn lại có thể

((Hắn từng yêu tôi biết bao khi mùa xuân còn xanh tươi))

Trở thành một đứa trẻ bám rết lấy tà váy cô được!

Hắn từng yêu tôi thắm thiết ở thị trấn Salem

Cho đến khi trò phù thủy lẳng lơ này của cô

Len lỏi chen vào giữa trái tim hắn và trái tim tôi.

Đêm Sa-bát tuần trước, theo lời bàn tán của thiên hạ,

Chồng cô đã không thấy cô nằm bên cạnh mình.

Anh ta chẳng có chút sức lực nào để cử động, cho đến khi

Một lần nữa, tựa như vẫn đang trong cơn mơ màng,

Vào lúc bình minh cô lại nằm sát bên anh ấy.

Giờ thì hãy khai ra, chuyện gì đã xảy ra trong khoảng thời gian đó.

Bà Anne ơi, lòng căm hận của tôi sẽ bay đi nhanh chóng

Như làn sương mù Vịnh lững lờ trôi phía trên đỉnh đầu—

Hay trên ngọn đồi kia, nơi có một cái cây

Sẽ đơm những trái chín mọng

Vào lúc mà hỡi người hàng xóm, đôi chân tội lỗi của cô

Bước đi trên những phiến đá của Đồi Tre cổ.

Edmund Clarence Stedman.

Một bồi thẩm đoàn đặc biệt được thành lập để xét xử những kẻ bị tình nghi đã bắt tay vào làm việc không chút chậm trễ. Vào ngày 2 tháng 6 năm 1692, Bridget Bishop đã bị đem ra xét xử, kết án và bị treo cổ một tuần sau đó. Ngày 30 tháng 6, tòa án đã tuyên án tử hình năm người, và tất cả bọn họ đều bị hành quyết ngay sau đó ít lâu. Trong số những kẻ bị kết án có Rebecca Nourse, một phụ nữ đã bảy mươi mươi mốt tuổi, được mọi người yêu mến khắp nơi và có phẩm hạnh vô cùng xuất sắc. Bồi thẩm đoàn đã phải rất vất vả mới bị thuyết phục để kết tội bà; thống đốc đã ban hành lệnh hoãn thi hành án, nhưng Parris, kẻ có mối thù lâu năm với bà, cuối cùng đã khiến lệnh này bị bãi bỏ, và vào ngày 19 tháng 7 năm 1692, bà đã bị chở bằng xe bò lên đỉnh Đồi Tre cổ và đem treo cổ.

CÁI CHẾT CỦA BÀ GOODY NURSE

[Ngày 19 tháng 7 năm 1692]