ĐẠI ĐẠO QUÂN POTOMAC
Thất bại tại Bull Run cho thấy sự cần thiết phải tái tổ chức toàn diện Binh đoàn Potomac, và George B. McClellan — người từng giành chiến thắng trong chiến dịch ở miền Tây Virginia — được triệu tập về Washington để đảm nhận quyền chỉ huy. Chỉ sau hai tháng, ông đã quy tụ dưới quyền một lực lượng được trang bị và kỷ luật tuyệt vời với hơn một trăm ngàn binh sĩ. Các tuyến tiền tiêu dần được mở rộng, và những cuộc giao tranh nhỏ với kẻ thù diễn ra gần như hằng ngày.
NỘI CHIẾN
"Này xạ thủ, hãy nhắm một phát chuẩn xác,
Thẳng vào tim tên lính canh đang rình rập đằng kia;
Găm cho ta một viên đạn vào điểm lấp lánh
Đang sáng ngời trên ngực hắn tựa chiếc bùa hộ mệnh!"
"Ạp! Thưa đại úy, ta chuẩn bị khai hỏa đây,
Nòng súng cất tiếng ca khi đã chuẩn âm rồi!"
Pằng! Tiếng súng vang lên, viên đạn xé gió lao đi,
Và tên kỵ binh lấm tấm ngã gục xuống từ yên ngựa.
"Giờ thì, xạ thủ, hãy luồn qua bụi rậm và giật lấy
Từ nạn nhân của ngươi một kỷ vật để ghi dấu chiến công đầu;
Một chiếc khuy áo, một khuyết áo, hoặc mảnh vải sáng rực ấy
Đang lấp lánh dưới trăng như chiếc khuy kim cương!"
"Ôi đại úy! Tôi lảo đảo và khuỵu xuống trên đường hành quân,
Khi nhìn vào khuôn mặt của tên lính canh đã ngã xuống ấy,
Bởi vì trông hắn giống ngài quá lúc nằm ngửa trên mặt đất,
Đến nỗi lòng tôi dâng trào, và giờ vẫn còn day dứt mãi."
"Nhưng tôi đã giật lấy kỷ vật — chiếc mề-đay bằng vàng này;
Cách tâm điểm một inch, viên đạn chì của tôi đã xuyên qua,
Suýt sượt qua bức tranh đẹp đẽ đến nhường nào,
Về một người phụ nữ xinh đẹp trong trang phục cô dâu."
"Ha! X xạ thủ, ném chiếc mề-đay cho ta! — chính là nàng,
Cô dâu trẻ của anh trai ta, và tên kỵ binh đã gác lại cuộc đời
Chính là chồng nàng — Im lặng nào, hỡi người lính, đó là định mệnh của Trời,
Chúng ta phải chôn cất anh ấy ở nơi kia, dưới ánh trăng mờ!"
Nhưng, kìa! Tiếng kèn từ xa hòa chung lời cảnh báo;
Chiến tranh là một nhân đức — sự yếu hèn là tội lỗi;
Có kẻ đang lảng vảng và rình rập quanh chúng ta đêm nay
Hãy nạp đạn lại, hỡi xạ thủ, và giữ vững tay súng!"
Charles Dawson Shanly.
Cuối cùng, McClellan cũng bắt đầu chuẩn bị cho một cuộc tiến công lớn vào Virginia; quân lính được phái qua sông Potomac với số lượng lớn — rồi đột ngột, các mệnh lệnh bị thu hồi và quân đội lại được đưa trở lại bờ bên kia sông. Quy mô quân đội đã tăng lên đến một trăm rưỡi ngàn người, nhưng trong gần hai tháng trời, tai ương của công chúng hằng ngày vẫn bị chọc tức bởi bản tin: "Mọi thứ vẫn yên tĩnh dọc sông Potomac."
ĐỘI TUYẾN TIÊU
[Tháng Mười một, 1861]
"Mọi thứ vẫn yên tĩnh dọc sông Potomac," họ nói vậy,
"Ngoại trừ chốc chốc lại có một tên lính gác đi lạc
Bị bắn hạ trong lúc đi tuần tra qua lại,
Bởi một tên xạ thủ ẩn mình trong bụi rậm."
Có sá gì đâu: một hoặc hai binh nhì, thỉnh thoảng,
Sẽ chẳng thấm vào đâu trong bản tin chiến trận;
Chẳng có sĩ quan nào thiệt mạng — chỉ một người lính,
Đang rên rỉ một mình tiếng thở nấc cuối đời.
Mọi thứ vẫn yên tĩnh dọc sông Potomac đêm nay,
Nơi các binh sĩ đang nằm mơ màng trong yên bình;
Những cánh lều của họ lung linh dưới ánh trăng thu trong trẻo,
Hoặc ánh sáng từ ngọn lửa canh gác.
Một tiếng thở khẽ khàng của cơn gió đêm dịu ngọt
Đang luồn lách nhẹ nhàng qua những tán lá rừng,
Trong khi các vì sao trên cao, với đôi mắt lấp lánh,
Đang thay phiên canh gác, vì quân đội đang say ngủ.
Chỉ còn tiếng bước chân đơn độc của người lính gác
Khi anh lê bước từ mỏm đá đến mạch nước nguồn,
Và nghĩ về hai đứa nhỏ trên chiếc giường xếp thấp
Mãi tận đằng kia trong căn nhà tranh trên miền núi.
Khẩu súng musket chùng xuống; gương mặt anh, sạm đen và khắc khổ,
Trở nên dịu dàng với những ký ức đầy ắp yêu thương,
Khi anh thầm thì một lời cầu nguyện cho những đứa con đang say ngủ —
Cho người mẹ của chúng — nguyện Chúa che chở nàng!
Ánh trăng dường như vẫn chiếu sáng rực rỡ như đêm đó,
Đêm mà tình yêu chưa từng thốt thành lời
Vụt lên môi anh — khi những lời thề khẽ khấn
Được hứa hẹn sẽ mãi mãi không bao giờ phai nhòa.
Rồi kéo tay áo quẹt mạnh lên đôi mắt,
Anh gạt đi những giọt nước mắt đang chực trào,
Và ôm chặt khẩu súng vào vị trí quen thuộc
Như để kìm nén sự nghẹn ngào trong lồng ngực.
Anh đi qua mạch nước nguồn, cây thông cằn cỗi;
Bước chân chậm chạp và mệt mỏi;
Thế nhưng anh vẫn tiến bước, xuyên qua dải ánh sáng rộng lớn,
Hướng về phía bóng râm của khu rừng âm u.
Kìa! Có phải gió đêm làm xào xạc những chiếc lá?
Có phải ánh trăng đang lóe lên một cách kỳ lạ?
Nó trông giống như một khẩu súng... "Ha! Mary, vĩnh biệt em!"
Dòng máu đỏ thắm đang rỉ ra và lấm lem.
Mọi thứ vẫn yên tĩnh dọc sông Potomac đêm nay —
Không có âm thanh nào ngoài tiếng dòng sông cuồn cuộn chảy,
Trong khi sương rơi nhẹ nhàng trên gương mặt người đã khuất —
Tên lính gác đã vĩnh viễn vắng mặt khỏi ca trực!
Ethel Lynn Beers.
Bất chấp quy mô và hiệu quả của "Đại đạo quân", chẳng có việc gì được làm và chẳng có điều gì được thử nghiệm. Hiển nhiên là McClellan, dẫu là một nhà tổ chức và người giữ kỷ luật hoàn hảo, lại thiếu đi tố chất của một nhà lãnh đạo mang tính tiến công, và sự bất mãn của đất nước cứ thế tìm cách bộc lộ liên tục đầy phẫn nộ.
GEORGE CHẬM CHẠP
[Tháng Giêng, 1862]
Anh còn đang chờ đợi điều gì hỡi George, tôi cầu xin anh?
Để cọ rửa những chiếc dây đeo chéo bằng đất sét trắng tinh?
Để đánh bóng những chiếc khuy, làm cho những khẩu súng rực sáng;
Hay anh đang đợi ngày tháng Năm và những tia nắng xuân ấm áp?
Anh đang thổi vào những ngón tay vì chúng lạnh cóng,
Hay đang lấy lại hơi thở trước khi thực sự ra tay?
Bùn có ngập đến đầu gối ở thung lũng và khe núi không?
Anh còn chờ đợi điều gì, hỡi George chậm chạp?
Anh muốn có thêm một ngàn khẩu đại bác được chế tạo,
Để bổ sung vào một ngàn khẩu hiện đang được bày trận?
Anh muốn có thêm nhiều người, nhiều tiền hơn để chi trả?
Hai triệu mỗi ngày vẫn chưa đủ sao?
Anh đang chờ vàng và tín dụng cạn kiệt,
Trước khi chúng ta được chứng kiến màn biểu dương lực lượng của anh;
Cho đến khi Giấy bạc Ngân hàng không còn đủ để làm giả nữa ư?
Anh còn chờ đợi điều gì, hỡi George chậm chạp?
Anh đang chờ mái tóc mình bạc đi,
Trái tim mình mềm lòng, ruột gan mình quặn thắt
Hơn một chút đối với "những người bạn miền Nam của chúng ta",
Khi họ ở nhà cũng như ở nước ngoài thực hiện mưu đồ của mình?
"Những người bạn miền Nam của chúng ta!" những người mà anh hết mực trân trọng
Đến mức anh không làm tổn hại và chẳng gây ra sự sợ hãi nào,
Khi anh dịu dàng tóm lấy cổ họng họ —
Anh còn chờ đợi điều gì, hỡi George chậm chạp?
Giờ đây khi anh đã tập hợp toàn bộ quyền chỉ huy của mình,
Lên kế hoạch những gì anh muốn, và thay đổi những gì đã lên kế hoạch;
Thực hành bắn đạn đặc và thực hành bắn đạn pháo,
Biết rõ từng ly từng tí nơi mỗi quả đạn rơi xuống,
Làm ám hiệu ban ngày và tín hiệu ban đêm;
Phải chăng tất cả những điều đó chỉ để tránh né một trận chiến?
Hay toàn bộ vấn đề này là một gánh nặng quá lớn đối với anh?
Anh còn chờ đợi điều gì, hỡi George chậm chạp?
Chúng ta sẽ có thêm những bài diễn văn, thêm những cuộc duyệt binh chứ?
Hay anh đang đợi để nghe tin tức;
Để đưa hai tay lên ôm lấy sự ngạc nhiên câm lặng,
Khi Pháp và Anh chịu "công nhận"?
Anh quá cao sang để chiến đấu với những kẻ phản quốc nhỏ nhoi sao?
Anh phải cần cả một quốc gia mới đủ sức đối phó hay sao?
Thôi nào, hãy nện búa xuống đe và thổi lửa vào lò —
Anh sẽ sớm có một tá thôi, hỡi George chậm chạp.
Giả sử trong một khoảnh khắc, hỡi George, bạn tôi —
Chỉ trong một khoảnh khắc thôi — anh hạ mình
Sử dụng những phương tiện đang nằm trong tay anh,
Những khẩu súng musket, đại bác và gươm giáo đầy khao khát;
Hãy bước một bước táo bạo lên mảnh đất miền Nam,
Và phó mặc kết quả cho Thiên Chúa hằng dõi theo!
Bởi vì giờ đây quốc gia đang nghẹn ngào phẫn nộ,
Đang chờ đợi và dõi theo anh, hỡi George chậm chạp.
Tôi sẽ chẳng lấy làm lạ lắm đâu, hỡi George, bạn tôi ơi,
Nếu Stanton nảy ra một ý tưởng kỳ cục trong đầu,
Và vào một sáng đẹp trời nào đó, trước khi anh kịp thức dậy,
Ông ta sẽ tống tất cả các anh "quay về hướng ngược lại" —
Cả anh, Jomini, và toàn bộ bọn họ những kẻ
Cho rằng chiến tranh chẳng có việc gì phải làm
Ngoài việc diễn tập, tính toán, rèn đập và thổi lò —
Anh còn chờ đợi điều gì, hỡi George chậm chạp?
Cuối cùng, Tổng thống Lincoln yêu cầu đại quân này phải làm một điều gì đó, và người ta quyết định lại tiến công lực lượng Liên minh miền Nam tại Manassas. Cuộc tiến công bắt đầu vào ngày 9 tháng 3 năm 1862, và khi quân đội đến Manassas, họ phát hiện ra rằng quân miền Nam đã dời toàn bộ kho tàng cùng đạn dược đi và bỏ hoang vị trí đó. Thế là Đại đạo quân lại hành quân trở về sông Potomac.
MCCLELLAN ĐÃ CHIẾM MANASSAS NHƯ THẾ NÀO
[Tháng Ba 10, 1862]
Các ngươi có nghe chuyện về tên McClellan gan dạ,
Hắn ta, con cừu đầu đàn đeo chiếc chuông trên cổ;
Hắn ta, kẻ đứng đầu của mọi tên ngu ngốc —
Các ngươi có nghe chuyện hắn chiếm Manassas thế nào không?
Khi con trăn Anaconda đầy gan góc
Quẫy cái đuôi của nó ở Kentucky già cỗi;
Khi những chiếc pháo hạm chèo ngược dòng nước,
Và tên Floyd trộm cắp chuồn mất dạng,
Thì kẻ đứng đầu mọi tên ngu ngốc
Đã nghe lệnh: Đi đi, hãy chiếm lấy Manassas!
Bốn mươi lữ đoàn đang chờ đợi xung quanh hắn,
Bốn mươi chiếc kèn vang dội cất tiếng chào mừng hắn,
Như thể hắn là tinh hoa của mọi anh hùng
Kể từ thời của Nero tấu đàn.
"Giờ là lúc rồi," đám đông hò reo,
"Hãy tỏ rõ lòng can đảm và chiếm lấy Manassas!"
Những người nô lệ trốn chạy kéo đến ùn ùn bên hắn:
Kìa! Kẻ thù đang tháo chạy — hãy truy đuổi hắn!"
"Không," George nói, "đừng bóp cò súng
Chỉ vì lời nói của bất kỳ tên da đen nào;
Đừng để thêm tên khốn nào vượt qua chúng ta nữa,
Ta hiểu rõ mọi thứ về Manassas rồi."
Khi cuối cùng một tên Yankee rình rập —
Chắc hẳn là cao, gầy và lêu khêu —
Đang tìm kiếm những mưu mẹo mới,
Đã bắt được những khẩu súng bằng gỗ làm chiến lợi phẩm,
Hắn ta tự nhủ: "Ta thề có Chúa, trước khi trời sáng
Ta sẽ ghé mắt ngó qua Manassas lừng danh."
Rồi hắn ta dũng cảm tiến thẳng đến các chiến hào —
Chúng đón tiếp hắn một cách lạnh lùng;
Chẳng có tên lính miền Nam nào ở đó để ngăn cản hắn.
Lấy lại can đảm, hắn bước thẳng vào trong:
"Lạy Chúa! Ta đã chiếm được Manassas rồi."
McClellan gan dạ nghe được câu chuyện đó:
"Tiến lên nào các chiến hữu, hướng về những chiến trường vinh quang;
Hãy cho kẻ thù nổi loạn thấy rằng,
Khi chúng ta SẴN SÀNG thì chúng ta không hề chậm chạp đâu, hỡi các bạn;
Đừng chờ cỏ mọc nữa —
Tiến lên! Tiến lên! Hướng tới Manassas!"
Những đoàn xe tiếp liệu bị bỏ lại phía sau hắn,
Trong sự sốt sắng muốn tìm thấy chúng;
Những quả khinh khí cầu bay vút lên cao,
Để xem xét hướng di chuyển của quân nổi loạn;
Cách xa ba mươi dặm, những chiếc ống nhòm của hắn
Đã quét khắp chân trời xung quanh Manassas.
Kẻ thù đang rút lui đã khuất dạng,
Chẳng đáp lại chút lời chào thù địch nào;
Chẳng ai có thể nói nổi, khi hắn chèo thuyền rời đi,
Rằng hắn đã chuồn đi về hướng nào.
Thế rồi kẻ đứng đầu của mọi tên ngu ngốc
Đã thét lên: "Hoan hô! Ta đã chiếm được Manassas rồi."
Những ngày tháng tương lai sẽ kể lại điều kỳ diệu ấy,
Rằng con trăn khổng lồ Anaconda hùng mạnh đã nằm duỗi thẳng thượt dọc theo biên giới,
Với đại tướng Mac vĩ đại làm chủ nó:
Sẽ kể trên những trụ đá và bảng đồng chạm khắc
Rằng hắn đã chiếm được Manassas lừng danh ra sao.
Trong khi đó, McClellan đã quyết định rằng phương pháp thích hợp để chiếm Richmond là dời quân đội của mình đến Pháo đài Monroe và tiến đánh ngược lên bán đảo. Việc thay đổi căn cứ đã hoàn tất vào ngày 3 tháng 4 năm 1862, và cuộc tiến công bắt đầu mà quân đội chẳng gặp phải trở ngại nào ngoài những vũng bùn gần như không thể vượt qua. Tuy nhiên, McClellan vẫn đinh ninh rằng một lực lượng khổng lồ của quân miền Nam đang tập trung trước mặt mình, nên ông tiến bước vô cùng thận trọng đến mức hầu như chẳng nhúc nhích gì, và sự thiếu kiên nhẫn của người dân đã chuyển hóa thành sự phẫn nộ cùng ghê tởm.
TRUY TÌM MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG
Từ chiến trường đẫm máu nhuộm đỏ ba lần
Những lời lẽ kinh hoàng bay vút như tiếng sấm;
Đầy ắp sự phẫn nộ không chịu khuất phục,
Đầy ắp sự trả thù cho những trận thua đã qua!
Hãy lắng nghe tiếng vang của chúng, khi vượt qua
Khu Thủ đô, làm xanh xao những nét mặt:
"Hãy chấm dứt cuộc tàn sát đẫm máu này;
Abraham Lincoln, hãy cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
"Hãy cho chúng tôi một người đàn ông được đúc nặn bởi bàn tay Chúa,
Sinh ra để dẫn dắt những người đồng bào;
Một người mà danh tiếng không bị mua bán
Bởi ngòi bút của một kẻ chính trị gia;
Hãy cho chúng tôi người đàn ông trong số hàng vạn người,
Đủ tài năng để hành động cũng như để lên kế hoạch;
Hãy cho chúng tôi một tiếng hô hiệu triệu, rồi sau đó,
Abraham Lincoln, hãy cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
Không có nhà lãnh đạo nào né tránh kẻ thù khoác lác,
Và để hành quân rồi phản tiến hành quân những người dũng cảm của chúng ta,
Cho đến khi họ ngã xuống như những bóng ma ở các vùng đầm lầy thấp,
Và cỏ lác che lấp từng ngôi mộ vô danh;
Cũng không cần một kẻ khác, kẻ có lá cờ định mệnh luôn tung bay
Mãi ở tuyến đầu đầy hổ thẹn của Thảm họa;
Cũng không cần một kẻ khác để huênh hoang, dối trá và cuồng nộ; —
Abraham Lincoln, hãy cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
Những trái tim đang tang tóc ở miền Bắc,
Trong khi những dòng sông chị em xuôi về đại dương,
Đỏ rực với dòng máu sống của chúng ta đang tuôn chảy —
Ai sẽ thu nhặt nó lại đây?
Dù chúng ta có hành quân ra chiến trường
Kiên định như khi cuộc giao tranh bắt đầu,
Liệu tất cả sự hy sinh của chúng ta có trở thành công cốc không?—
Abraham Lincoln, hãy cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
Chẳng lẽ không có lấy một người trên toàn cõi đất nước,
Một người mà Chính nghĩa có thể tựa vào sức mạnh của anh ta?
Chẳng lẽ tất cả những kẻ bình thường đều vĩ đại như thế,
Và tất cả những kẻ mang tước hiệu lại hèn hạ đến vậy?
Điều gì xảy ra nếu sự thất bại của ngài xuất phát từ việc
Cố gắng làm bánh mì ngon từ cám trấu,
Hay tạo ra một thứ vũ khí bén nhọn từ kim loại vô giá trị?—
Abraham Lincoln, hãy tìm cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
Ồ, chúng tôi sẽ đi theo anh ấy đến tận cùng cái chết,
Nơi những hàng ngũ hung hãn nhất của kẻ thù đang hiện diện!
Ồ, chúng tôi sẽ dùng hơi thở cuối cùng của mình,
Để hoan hô cho từng vì sao linh thiêng!
Nhiệm vụ của anh ấy là dẫn dắt chúng ta đi xa và vươn cao;
Nhiệm vụ của chúng ta là chiến đấu, như những người yêu nước có thể làm
Khi một Anh hùng dẫn dắt Cuộc chiến Thánh thiêng! —
Abraham Lincoln, hãy cho chúng tôi MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG!"
Edmund Clarence Stedman.
Cuối cùng, sau vô vàn sự chuẩn bị, các khẩu đội pháo của McClellan đã sẵn sàng khai hỏa vào các công sự của quân miền Nam tại Yorktown, nhưng vào ngày 4 tháng 5 năm 1862, người ta phát hiện ra rằng các công sự ấy đã bị bỏ hoang. Lực lượng kỵ binh của Hooker và Kearny bắt đầu cuộc truy đuổi ráo riết đối với quân miền Nam, bắt kịp họ tại Williamsburg và chiếm lấy các công sự nơi đó sau một trận giao tranh khốc liệt.
TRẬN CHIẾN ANH DŨNG CỦA "JOE" HÙNG DŨNG
[Tháng Năm 4, 5, 1862]
Từ Yorktown vào ngày mùng bốn tháng Năm
Quân nổi loạn đã tháo chạy,
Và để truy đuổi chúng trên con đường ấy
Đại tướng Hooker dũng cảm đã lên yên ngựa.
"Ta sẽ dẫn dắt các ngươi, hỡi những chàng trai dũng cảm," ông nói,
"Đến nơi hiểm nguy chỉ lối;"
Và rút thanh gươm sáng ngời của mình ra,
Ông đã cất tiếng: "Tiến lên!"
Điệp khúc — Vậy thì chúng ta hãy hô vang hoan hô Hooker, hỡi các bạn,
Joe hùng dũng trong trận chiến;
Chúng ta sẽ đi theo ông bằng cả trái tim và đôi tay,
Bất cứ nơi nào ông đi đến.
"Tiến bước, Hành quân!" đó là khẩu lệnh
Được truyền đi từ tiền tuyến ra hậu phương,
Khi tất cả binh lính đồng lòng
Cất vang một tiếng hô thật lớn và nhiệt thành.
Và rồi với Hooker dẫn đầu chúng ta,
Chúng ta hành quân trong đội hình ngay ngắn,
Cho đến khi màn đêm bao trùm khắp mọi nơi xung quanh,
Khi chúng ta nằm nghỉ trong khu rừng.
Sáng sớm hôm sau khi trời vừa hửng sáng,
Mưa trút xuống như thác lũ;
Đại tướng Hooker dũng cảm đã nói:
"Ngày hôm nay sẽ chứng minh lòng dũng cảm của các anh.
Williamsburg đã rất gần rồi,
Mỗi người hãy giữ vững tay súng,
Hãy để trái tim tràn ngập niềm vui,
Và tôi sẽ đi đầu tiên."
Những người trai tráng Massachusetts hào hiệp
Đã chiến đấu rất cừ khôi và cao thượng,
Giống như những người đến từ Pennsylvania thân yêu,
Và New Jersey luôn trung kiên,
Cùng những người của Sickles dũng cảm như những chú sư tử,
Đã thể hiện rõ lòng can đảm của họ,
Bởi vì họ đã cư xử vô cùng hào hiệp
Trên chiến trường ngày hôm đó.
Những người từ Mass. và Pennsylvania thân yêu
Sáng hôm ấy đã bắt đầu trận chiến,
Và giống như những con người chân chính, cao thượng,
Họ đã đứng vững vô cùng hiên ngang.
Khi những người con của New Jersey, những kẻ bạo gan, dũng cảm,
Không hề sợ hãi đạn chì hay thép nhọn,
Để cứu lấy những người đồng đội hào hiệp của mình,
Đã lao thẳng ra chiến trường một cách táo bạo.
Bằng mọi cách quân nổi loạn đã tìm cách
Chống lại làn đạn của người New Jersey,
Nhưng chẳng mấy chốc nó lại quá sức nóng bỏng đối với chúng,
Và chúng đã nhanh chóng rút lui.
Tuy nhiên, khi nhận được viện binh
Với số lượng vô cùng đông đảo,
Đội quân hào hiệp của xứ New Jersey
Đã buộc phải rút lui.
"Bây giờ, những người của Sickles," Hooker nói,
"Hãy tiến lên hàng đầu;
Nếu các anh muốn thể hiện lòng can đảm của mình,
Bây giờ là cơ hội của các anh.
Kẻ thù đã buộc chúng ta phải nhường bước,
Lực lượng của chúng đông gấp sáu lần chúng ta,
Nhưng hỡi các chàng trai, chúng ta vẫn sẽ chiến thắng,
Và tôi sẽ dẫn đường cho các anh."
Khi ấy đội Excelsior đứng ở hàng đầu tiên,
Không hề biết đến sự kinh hoàng hay sợ hãi,
Và đối đầu với quân nổi loạn trong khu rừng,
Cùng một tiếng hô lớn và đầy nhiệt huyết.
Hết loạt đạn này đến loạt đạn khác bay đi,
Những viên đạn bay như mưa đá,
Và Hooker hét lớn: "Những anh hùng chân chính của ta,
Chúng ta sẽ chiến thắng hoặc sẽ chết."
Khi đạn dược của chúng ta đã cạn kiệt,
Đại tướng Hooker dũng cảm liền nói:
"Viện binh đang nhanh chóng tiến đến đây,
Hỡi các chàng trai của ta, đừng chùn bước.
Hãy giữ vững trận địa, cơ hội duy nhất của chúng ta
Là ở lại chiến trường này.
Và nếu quân nổi loạn dám tiến lên,
Chúng ta sẽ đối đầu với chúng bằng lưỡi lê."
Chính lúc đó Kearny dũng cảm xuất hiện,
Kẻ chưa bao giờ chịu khuất phục trước kẻ thù,
Chúng ta đã cất tiếng hô vang chào đón ông,
Khi ông lao mình vào chiến trường.
"Bây giờ, hãy xung phong! Hỡi các chàng trai của ta," Hooker hét lớn,
"Công việc của chúng ta sẽ sớm hoàn tất thôi,
Bởi vì với Kearny dũng cảm ở bên cạnh chúng ta,
Chúng ta sẽ làm cho quân nổi loạn phải tháo chạy."
Và kể từ thời điểm đó, tất cả chúng ta đều biết rõ
Những trận chiến mà ông đã giành chiến thắng;
Ông đã đánh bại quân nổi loạn tại Bristow,
Và truy đuổi chúng đến tận Bull Run;
Và nếu chúng ta có thêm vài người trung thành nữa
Giống như "Joe" hào hiệp và chiến đấu gan dạ,
Chiến tranh sẽ sớm kết thúc,
Khi đó tất cả chúng ta sẽ trở về nhà.
Cất tiếng hát, hoan hô, hoan hô những chàng trai của Hooker,
Joe dũng cảm trong trận chiến,
Chúng ta sẽ đi theo ông bằng cả trái tim và đôi tay,
Bất cứ nơi nào ông đi đến.
James Stevenson.
Cuộc tiến công tiếp tục diễn ra chậm chạp, và vào ngày 31 tháng 5 năm 1862, một phần của quân đội đã tiến đến Fair Oaks. Tại đây, quân miền Nam đã tấn công với toàn lực, và suýt chút nữa đã giành được một chiến thắng quyết định nếu không có sự xuất hiện kịp thời của "Phil" Kearny hào hiệp — người đã xốc lại lực lượng của Liên bang, dẫn dắt họ tiến lên và quét sạch quân miền Nam khỏi chiến trường.
KEARNY TẠI SEVEN PINES
[Tháng Năm 31, 1862]
Truyền thuyết mang chất lính ấy vẫn đang trên hành trình lan tỏa,
Câu chuyện về Kearny — người không hề biết đến hai chữ đầu hàng!
Đó là ngày ông cùng Jameson, vị tướng dữ dằn Berry và Birney,
Xốc lại chiến tuyến đối đầu với hai mươi ngàn quân địch.
Nơi những loạt đạn đỏ rực trút xuống, nơi tiếng hò la vang dội nhất,
Nơi những thây ma nằm ngổn ngang giữa những tán sồi lùn và thông,
Nơi tầm đạn từ bụi rậm là chuẩn xác và cự ly gần nhất —
Chẳng có cuộc xung phong nào tựa như của Phil Kearny dọc theo toàn chiến tuyến.
Khi trận chiến diễn ra bất lợi và những kẻ dũng cảm nhất cũng phải trầm ngâm,
Gần khu Seven Pines u ám, nơi chúng ta vẫn giữ vững trận địa,
Ông phi ngựa dọc theo chiều dài của hàng quân đang mòn mỏi,
Và trái tim ông rộn lên một nhịp mừng theo tiếng hô xung phong của chúng ta;
Ông hít lấy, hệt như con chiến mã của mình, mùi khói súng —
Thanh gươm của ông vẫy gọi chúng ta tiến lên và chúng ta đáp lại tín hiệu ấy;
Tiếng hò reo vang dội khi chúng ta lao đi, nhưng tiếng cười của ông còn vang to hơn thế.
"Đúng là một trò vui tuyệt diệu của quỷ sứ, hỡi các chàng trai, dọc theo toàn tuyến!"
Cách ông cưỡi trên con chiến mã màu nâu mới oai phong làm sao! Cách chúng ta nhìn thấy lưỡi gươm lóe lên
Trong bàn tay duy nhất còn lại — và dây cương ngậm trong miệng!
Ông cười như một đứa trẻ trong những ngày hội lớn,
Nhưng ẩn giấu bên dưới vành mũ là ánh nhìn sắc bén của một người lính.
Lực lượng dự bị kéo đến tham gia vào cuộc hỗn chiến địa ngục ấy,
Hỏi xem nên tiến vào đâu — qua khu rừng quang đãng hay rừng thông?
"Ồ, đâu cũng được! Tiến lên! Đâu cũng thế cả thôi, Đại tá:
Anh sẽ tìm thấy những trận chiến tuyệt vời dọc theo toàn chiến tuyến!"
Ôi, tấm vải liệm đen tối tăm của màn đêm tại Chantilly thật nghiệt ngã làm sao,
Đã che khuất ông khỏi tầm mắt của những người binh sĩ can trường và tận tụy!
Đáng nguyền rủa thay, viên đạn tàn độc đã cắt đứt đóa bông huệ trắng,
Đóa hoa của giới hiệp sĩ chúng ta, niềm kiêu hãnh của toàn quân!
Thế nhưng chúng ta vẫn mơ rằng ông vẫn — ở vùng đất mờ sương ấy
Nơi những người đã khuất lập hàng ngũ theo hiệu lệnh của tay trống nhợt nhạt —
Vẫn cưỡi ngựa, như thuở nào, dọc theo chiều dài của binh đoàn,
Và khẩu hiệu vẫn là "Tiến lên!" dọc theo toàn chiến tuyến.
Edmund Clarence Stedman.
Trong gần một tháng sau trận chiến này, Binh đoàn Potomac đóng quân dọc theo sông Chickahominy, cách Richmond chỉ vài dặm, trong khi quân miền Nam tập trung lực lượng dưới sự chỉ huy của Robert E. Lee để phòng thủ thành phố. Vào ngày 14 tháng 6 năm 1862, Tướng J.E.B. Stuart cùng lực lượng kỵ binh gồm mười lăm trăm người đã vòng ra phía sau vị trí của quân Liên bang, phá hủy các kho tiếp liệu, bắt giữ la và ngựa, bắt gần hai trăm tù binh, rồi thong thả quay trở về Richmond. Đại úy Latané đã tử trận trong một cuộc skirmish (giao tranh nhỏ) trong chuyến thám hiểm này.
LỄ AN TÁNG LATANÉ
[Tháng Sáu 14, 1862]
Cuộc chiến diễn ra chẳng dài, nhưng phần thắng thuộc về chúng ta;
Và xuyên qua các đạo quân đang vây hãm chúng ta tứ phía,
Đội quân nhỏ bé của chúng ta kiêu hãnh cưỡi ngựa tiến bước,
Để lại một người đồng đội hào hiệp, được vinh quang đội mão,
Nằm lại chưa được chôn cất trên chiến trường anh đã ngã xuống để giành lấy —
Đơn độc giữa tất cả các đồng đội, giữa bạt ngàn xác quân thù.
Khoảnh khắc trước anh đứng trên bờ vực của trận chiến —
Hào quang của niềm hy vọng tựa chiếc mũ miện quanh mái tóc;
Khoảnh khắc sau người ta thấy anh đầm đìa trong dòng máu,
Nằm gục trong cái chết — thế nhưng, trong cái chết sao mà đẹp đẽ đến thế!
Chính cậy thế anh đã bước qua những cánh cổng đỏ rực của chiến tranh,
Từ những chiếc mão và nhành cọ trần gian, bước tới một cuộc sống bất tử.
Một người anh em đã đưa thi hài anh rời khỏi chiến trường,
Và giao nó vào tay những người xa lạ — những người đã khép lại
Đôi mắt xanh điềm tĩnh đã vĩnh viễn nhắm nghiền trên trần thế,
Và ân cần sắp xếp nhữngh chi thể mảnh dẻ ấy:
Những kẻ xa lạ, nhưng lại tựa những người chị em, với tình yêu của Đức Mẹ Mary,
Đã ngồi bên ngôi mộ mở và, trong dòng lệ, ngước nhìn lên bầu trời.
Một đứa trẻ thơ rải những cánh hồng lên quan tài anh —
Những cánh hoa hồng nhạt, chẳng kém phần tinh khiết so với tâm hồn anh,
Cũng chẳng kém phần thơm ngát so với cuộc đời chân thành của anh,
Đã nở rộ với những việc làm tốt đẹp — ngắn ngủi nhưng trọn vẹn;
Người phụ nữ lớn tuổi và người nô lệ trung thành
Đã đến với bước chân cung kính bên ngôi mộ khiêm nhường của người anh hùng.
Không có một người của Chúa nào có thể đọc nghi thức an táng
Phía trên "tên phản loạn" — theo lời tuyên bố của kẻ thù
Từng xanh mặt trước anh trong trận chiến tử sinh;
Thế nhưng giọng nói của người phụ nữ, với những âm điệu mềm mại và trầm lắng,
Run rẩy vì niềm thương cảm — thấm đượm nỗi bi thương — đã đọc
Trên phần tro tàn thiêng liêng của anh nghi thức dành cho người đã khuất.
"Nó được gieo trong sự yếu đuối, nó trỗi dậy trong sức mạnh!"
Lời hứa hẹn nhẹ nhàng trôi nổi trong không trung,
Trong khi tiếng thở khẽ khàng của giờ hoàng hôn
Đã vọng lại đáp lời lời cầu nguyện của người tang gia.
Họ nhẹ nhàng đặt anh nằm dưới lớp cỏ xanh,
Và để anh lại với danh tiếng, quê hương và Thiên Chúa của anh!
Chúng ta chớ nên khóc thương cho anh, người có những chiến công còn mãi với thời gian!
Còn quá trẻ, quá dũng cảm, quá tuyệt đẹp! Anh đã ngã xuống
Như anh từng mong muốn; quá khứ đã là điều chắc chắn;
Dù bất kỳ nỗi buồn nào còn có thể giáng xuống
Những ai vẫn còn lưu lại bên bờ biển bão giông,
Sự thay đổi giờ đây không thể làm hại anh, và vận mệnh chẳng thể chạm tới anh thêm lần nữa.
John R. Thompson.
Trong khi đó, quân đoàn của McDowell đã nhận lệnh tiến lên từ thung lũng Shenandoah để phối hợp với McClellan, nhưng lại bị quấy nhiễu bởi lực lượng kỵ binh miền Nam dưới sự chỉ huy của Turner Ashby và Stonewall Jackson — những kẻ được điều hành với sự tài tình và táo bạo tột cùng.
CUỘC XUNG PHONG TẠI LỘC LỘ (FORD)
Tám mươi chín người cùng vị đại úy của họ
Đã phi ngựa theo dấu vết của kẻ thù,
Phi ngựa trong làn sương xám buổi sớm mai:
Chín trong số chín mươi người đã quay trở về.
Làn sương chậm rãi bốc lên từ dòng sông,
Mỗi khoảnh khắc con đường lại trở nên quang đãng hơn:
Bất cần, không giọt nước mắt và không chút sợ hãi,
Họ phi nước đại lao vào trận chiến.
Cất cao tiếng hát đúng nhịp, vỏ gươm vang lên
Thật đanh thép bên những vòng kiềng sắt,
Keng kang khi những người lính chồm lên yên,
Và vang lên tiếng kêu leng keng khi họ hạ người xuống.
Cái gì đang di chuyển bên dòng sông kia,
Mệt mỏi, kiệt sức và yếu ớt,
Quân áo xám — có hình chữ thập trên lá cờ của chúng —
Kìa là kẻ thù mà chúng đang tìm kiếm.
Im lặng! Chúng không thấy, chúng không nghe,
Đang nán lại ở mép bờ sông kia:
Tiến lên! Rút gươm! Nước kiệu! Phi nước đại!
Xung phong! Tựa như một trận cuồng phong, hãy xung phong!
Ồ! Đó là một cái bẫy người địa ngục —
Hỏa lực phun ra như cái vực sâu của địa ngục!
Hết loạt đạn này đến loạt đạn khác đón lấy họ,
Hòa lẫn với tiếng hò hét của quân nổi loạn áo xám.
Chín mươi người đã cưỡi ngựa ra trận,
Theo sát dấu vết của kẻ thù, —
Chín mươi người đã cưỡi ngựa ra trận,
Chỉ có chín trong số chín mươi người quay trở về.
Hãy vinh danh tên tuổi của chín mươi con người ấy;
Hãy vinh danh những người anh hùng đã trở về
Bình an vô sự trước năm trăm khẩu súng musket,
An toàn thoát khỏi biển lửa mang đạn chì.
Tám mươi mốt người lính kỵ binh
Nằm lại trên chiến trường của những người ngã xuống —
Nằm lại trên chiến trường danh dự đẫm máu:
Hãy vinh danh chín người còn sống sót!
Lạnh lẽo thay những xác người nằm đó, và đẫm máu,
Nơi dòng máu sống của họ đã đổ xuống,
Những người còn sống đang quay về, mỗi lưỡi gươm đều
Đỏ rực từ mũi cho đến tận chuôi.
Hãy hô ba tiếng hoan hô và một tiếng gầm vang!
Hãy để cờ hoa phấp phới khi họ bước về!
Hãy chào đón họ bằng tiếng kèn rền vang!
Hãy chào đón họ bằng tiếng trống dồn dập!
Thomas Dunn English.
Cuộc giao tranh nhỏ này nối tiếp cuộc giao tranh nhỏ khác, trong đó có trận chiến tại Harrisonburg vào ngày 6 tháng 6 năm 1862, nơi Ashby tử trận. Nhưng quân miền Nam đã đạt được mục tiêu của họ, vì cuộc hội quân của McDowell với McClellan đã bị trì hoãn vô thời hạn.
BÀI CA TANG CHO ASHBY
[Tháng Sáu 6, 1862]
Các ngươi có nghe thấy từ ngữ rung động ấy —
Tiếng kêu của sự kinh hoàng —
Tóe lên như một tia chớp,
Làm cúi gằm mọi cái đầu, —
Đâm xuyên qua màn khói chiến trận mịt mùng,
Vượt trên tiếng đại bác vang rền,
— "Ashby, người dũng cảm nhất của chúng ta, —
Ashby đã chết!"
Các ngươi có thấy những cự binh —
Những trái tim từng trải qua
Chưa từng biết sợ hãi,
Chưa từng cất tiếng rên rỉ, —
Nức nở giữa trận chiến họ đang giành chiến thắng, —
Nước mắt đọng trong đôi mắt kiên nghị, —
— "Ashby, hiệp sĩ không đối thủ của chúng ta,
Ashby đã ra đi!"
Gạt đi — gạt phăng giọt nước mắt ấy đi, —
Nén chặt nỗi đau đớn lại!
Hãy để "Dulce et decus" (Thật ngọt ngào và vinh hiển)
Là câu hát điệp khúc phù hợp nhất!
Tại sao tấm vải liệm ảm đạm kia
Lại phải trùm lên người anh ấy cơ chứ?
Chẳng phải người anh hùng của chúng ta đã ngã xuống
Khi đang chiến đấu anh dũng đó sao?
Hãy bắt lấy lời khích lệ cuối cùng
Rơi ra từ đôi môi anh ấy;
Vượt qua tiếng ầm ĩ của những loạt đạn,
Hãy để nó ngân vang thật lớn, —
"Theo ta! Theo ta!" —
Hỡi người lính, ồ! Liệu có bài ca tụng hay khúc điệp khúc tang lễ nào
Được cất lên cao cả hơn thế cho anh!
Dũng cảm như Trái tim Sư tử,
Không hề nao núng và can trường;
Hiệp sĩ tính như bất kỳ hiệp sĩ nào
Mà Bayard có thể khao khát;
Ngọt ngào với tất cả vẻ duyên dáng của Sidney,
Dịu dàng như gương mặt của Hampden; —
Ai — ai sẽ lấp đầy khoảng trống
Mà ngôi mộ của anh để lại?
Đó không chỉ là một trái tim tan vỡ,
Cuồng loạn vì nỗi hoảng sợ;
Phát điên vì sự cay đắng thống khổ,
Đang khóc thương trên thi hài anh:
Ôi! Từ hàng ngàn đôi mắt
Những giọt nước mắt tinh khiết đang tuôn trào;
Bang Virginia góa bụa đang nằm đó
Chịu đòn chí mạng ngày hôm nay!
Thế nhưng dẫu cho từ ngữ rung động ấy —
Tiếng kêu của sự kinh hoàng —
Rơi xuống như một tia chớp,
Làm cúi gằm mọi cái đầu, —
Hỡi những người anh hùng! Trận chiến kết thúc
Mỗi người hãy chiến đấu dũng cảm hơn,
Được tiếp thêm sức mạnh chỉ bởi suy nghĩ rằng —
Ashby đã chết!
Margaret Junkin Preston.
McClellan tiếp tục lãng phí thời gian vào những lời phàn nàn và trách móc chính phủ ở Washington, còn quân miền Nam thì chuẩn bị chuyển sang thế tiến công. Cuộc tiến công của họ bắt đầu vào ngày 26 tháng 6 năm 1862, và McClellan nhanh chóng bắt đầu cuộc rút lui. Cuối cùng, vào ngày 1 tháng 7 tại Malvern Hill, quân đội Liên bang đã quay đầu lại và đánh lui quân miền Nam sau một trận giao tranh khốc liệt. Thay vì tiếp tục tiến công, McClellan lại ban hành lệnh "lùi lại xa hơn nữa".
ĐỒI MALVERN
[Tháng Bảy 1, 1862]
Hỡi những cây du đang xõa bóng trên đồi Malvern
Vào buổi bình minh và tháng Năm tươi đẹp,
Các ngươi có nhớ lại cách mà binh lính của McClellan
Đã đứng vững chống trả ở đây không?
Trong lúc sâu thẳm bên trong khu rừng mờ ảo kia
Những người đồng đội cứng đờ của chúng ta đang nằm lại —
Người ngậm viên đạn trong miệng,
Kẻ giơ cao cánh tay hướng về miền Nam —
Như đang khẩn cầu
Những trảng rừng bách? Ôi những miền hoang dã đầy đau thương!
Những ngọn tháp của Richmond, vừa mới được nhìn thấy
Xuyên qua những khe hở của làn khói súng musket,
Đã bị che khuất tầm nhìn trong những đám mây bụi mù mịt
Trên những con đường rợp bóng lá,
Nơi các cỗ xe của chúng ta di chuyển thành một đoàn dài lầm lũi;
Và Bảy Đêm và Bảy Ngày
Hành quân và nhịn đói, rút lui và giao chiến,
Đã làm gương mặt lấm lem của chúng ta hằn lên vẻ tiều tụy kinh hoàng —
Liệu hàng cây du có nhớ lại
Những bộ râu bợt bạt vấy máu không?
Lá cờ sém mùi khói đạn, với những ngôi sao bị che khuất,
Mà chúng ta đã đi theo (nó chưa từng ngã gục!) —
Trong im lặng, chúng ta đã dồn nén sức lực của mình —
Đón nhận tiếng hò hét của chúng ta;
Cho đến khi trên sườn dốc này, chúng ta kiên nhẫn quay đầu lại
Cùng với những cỗ đại bác được bố trí ngăn nắp;
Chúng ta đã chứng minh thất bại không phải là sự thua cuộc;
Nhưng ôi, hàng ngàn người đã vùi thây trên thảm cỏ! —
Liệu rừng Malvern
Có tự dặn lòng, suy ngẫm và trầm tư không?
Hỡi những cây du trên đồi Malvern của chúng ta
Hãy ghi nhớ mọi thứ;
Nhưng nhựa cây sẽ lại tràn đầy cành nhánh:
Dù thế giới có xoay vần thế nào đi nữa,
Lá vẫn phải xanh vào mùa Xuân.
Herman Melville.
MỘT THÔNG ĐIỆP
[Tháng Bảy 1, 1882]
Có bao giờ có bức thông điệp nào ngọt ngào hơn
Bức thư từ đồi Malvern ấy không,
Từ một gã già khắc khổ — bạn còn nhớ chứ?
Đang hấp hối trong bóng tối tại đồi Malvern.
Với khuôn mặt gai góc nghiêng đi đôi chút,
Trên một đống cát nhuốm đỏ sắc máu,
Người ta tìm thấy anh ấy, ngay sát trong bụi rậm,
Cùng một bức ảnh trong tay, —
Cùng một bức ảnh đã lem luốc và nhàu nát
Về khuôn mặt già nua của một người phụ nữ;
Thế nhưng dường như vẫn có một lời khẩn cầu hoang dại vụt hiện,
Trẻ trung và đầy sức sống — dịu dàng — từ gương mặt ấy
Khi họ rọi một luồng đèn lồng vào đó,
Mạ vàng tất cả bóng râm màu tía,
Và cúi xuống để nâng anh dậy thật nhẹ nhàng —
"Đó là mẹ tôi, thưa ngài," anh nói.
"Hãy bảo bà ấy..." — nhưng anh lơ mơ, trượt ngã
Vào những lời lẽ và tiếng kêu hỗn độn,
Một điều gì đó về Mac và Hooker,
Một điều gì đó rơi rớt qua những tiếng kêu
Về chú mèo con bên lò sưởi,
Và những chiếc bánh nam việt quất của mẹ; và ở đó
Những lời nói lịm đi, và một sự im lặng
Tuyệt đối bao trùm trong không gian.
Ngay lúc anh đang trôi dạt khỏi họ,
Lạc vào bóng tối, cô độc
({Hỡi người mẹ tội nghiệp, đang ngóng chờ thông điệp từ con,
Đang chờ đợi cùng chú mèo con, hoàn toàn cô độc!}),
Xuyên qua sự tĩnh mịch, giọng anh vang lên — "Hãy bảo bà ấy...
Cảm ơn Bác sĩ — khi nào ông có thể,
Hãy bảo bà ấy rằng tôi đã hôn tấm ảnh của mẹ,
Và ước gì mình đã là một người đàn ông tốt hơn."
Ôi, tôi tự hỏi liệu những bàn chân đẫm máu
Của những giờ chiến trận đã qua
Có thể không để lại cho chúng ta thông điệp
Đầy trăn trở từ những khoảng thời gian xa xôi ấy.
Hỡi những người chị, người con gái, người mẹ, các vị nghĩ xem,
Liệu những người anh hùng của các vị lúc bấy giờ hay bây giờ,
Khi hấp hối, có hôn lên những bức ảnh khuôn mặt của các vị,
Và ước gì họ đã là những người đàn ông tốt hơn không?
Elizabeth Stuart Phelps.
Thế là nỗ lực chiếm Richmond của McClellan đã khép lại như thế. Ông đã tổn thất bảy mươi lăm ngàn quân mà chẳng đạt được kết quả gì. Tổng thống Lincoln đã có chuyến thị sát trực tiếp đến thăm quân đội, rồi sau đó ban hành lệnh động viên thêm ba trăm ngàn binh sĩ nữa.
THÊM BA TRĂM NGÀN
[Tháng Bảy 2, 1862]
Chúng tôi đang đến đây, Thưa phụ Abraham, thêm ba trăm ngàn người nữa,
Từ dòng sông uốn lượn Mississippi và từ bờ biển New England;
Chúng tôi rời bỏ những luống cày và xưởng thợ, những người vợ và đứa con thân yêu,
Với trái tim nghẹn ngào không thốt nên lời, chỉ với một giọt nước mắt thầm lặng;
Chúng tôi không dám nhìn lại phía sau, mà kiên định hướng về phía trước:
Chúng tôi đang đến đây, Thưa phụ Abraham, thêm ba trăm ngàn người nữa!
Nếu ngài nhìn qua những ngọn đồi giáp với bầu trời phía bắc,
Tầm nhìn của ngài có thể nhận ra những hàng bụi bay mịt mờ đang dâng lên;
Và giờ đây ngọn gió, trong khoảnh khắc, xé rách bức màn mây mờ ảo,
Và lá cờ lấp lánh của chúng ta tung bay trên cao trong vinh quang và kiêu hãnh,
Và những lưỡi lê lấp lánh dưới ánh mặt trời, và các ban nhạc tấu lên khúc nhạc dũng mãnh:
Chúng tôi đang đến đây, Thưa phụ Abraham, thêm ba trăm ngàn người nữa!
Nếu ngài nhìn khắp các thung lũng nơi những vụ mùa đang chín vàng rực rỡ,
Ngài có thể thấy những cậu bé nông dân lực lưỡng của chúng ta đang nhanh chóng xếp thành hàng ngũ;
Và những đứa trẻ từ đầu gối của mẹ đang nhổ cỏ dại,
Và học cách gặt hái và gieo trồng để đáp ứng nhu cầu của đất nước;
Và một nhóm người tiễn biệt đang đứng khóc nghẹn ở mỗi khung cửa cottage:
Chúng tôi đang đến đây, Thưa phụ Abraham, thêm ba trăm ngàn người nữa!
Ngài đã gọi chúng tôi, và chúng tôi đang đến, bên dòng triều cường đẫm máu của Richmond
Để nằm xuống, vì sự tự do, bên cạnh hài cốt của những người anh em chúng ta,
Hoặc để giật lấy thanh gươm đẫm máu từ cái nắm tay tàn bạo của sự phản bội ghê tởm,
Và diễu hành những mảnh vỡ của nó trước mặt kẻ thù ngoại bang.
Sáu trăm ngàn người con trung thành và chân chính đã đi trước:
Chúng tôi đang đến đây, Thưa phụ Abraham, thêm ba trăm ngàn người nữa!
James Sloan Gibbons.
Trong khi đó, Binh đoàn Virginia đã được thành lập để bảo vệ Washington, và đặt dưới quyền chỉ huy của Tướng Pope. Ngay lập tức, ông nỗ lực giành lấy thung lũng Shenandoah, và vào ngày 9 tháng 8 năm 1862, đã giao chiến một trận khốc liệt nhưng bất phân thắng bại với Jackson tại Cedar Mountain.
ĐỒI CEDAR
[Tháng Tám 9, 1862]
Hãy rung chuông lên, đừng rung chậm rãi;
Đừng gióng chuông tang — ngày hôm nay thật thiêng liêng!
Buổi trưa ngập tràn ánh vàng đang được rót
Như một lễ vật đại cúng dường lên Chúa Trời.
Không có những người mẹ tang tóc nào đến đây hôm nay
Mà đôi mắt tuyệt vọng đã quên mất cách cầu nguyện:
Mỗi người bọn họ đều giơ cao chiếc bình đầy ắp,
Và can đảm quay mặt về phía bệ thờ.
Hỡi những họa sĩ vẽ các vị thánh cổ kính!
Hôm nay hãy vẽ thêm một trinh nữ khác;
Nơi nàng từng đứng cùng đóa bách hợp thuở nào
Giờ hãy thể hiện phúc lành mới.
Hôm nay là một người mẹ đội mão nỗi đau,
Mang vẻ đẹp bạc không tì vết,
Đang ấp ủ một nhành hoa cho đất nước chúng ta
Được ôm ấp trong lòng bàn tay.
Mỗi chiếc lá nhọn mang sức mạnh tựa thanh gươm,
Bảo vệ đóa hoa dọc theo suốt chiều dài của nó;
Mỗi thanh gươm đã giành được sự giải thoát ngọt ngào
Đến đóa hoa của vẻ đẹp và hòa bình.
Hãy rung chuông lên, đừng rung chậm rãi,
Ngày hôm nay thật thiêng liêng trước Chúa Trời;
Dâng lên những người trẻ tuổi đã khuất, chúng ta tôn thánh
Những cuộc đời mà giờ đây chúng ta tận hiến.
Annie Fields.
Quân đội của Lee, được giải thoát khỏi Richmond nhờ cuộc rút lui của McClellan, vội vã kéo đến đối đầu với Pope, trong khi Jackson vòng ra phía sau Pope, chiếm Manassas Junction, cắt đứt đường liên lạc của Pope, hợp lực với Longstreet, và vào ngày 30 tháng 8 năm 1862, đã đánh bại lực lượng Liên bang trong trận Bull Run lần thứ hai.
"BÊN TRÁI CỦA CHÚNG TA"
[Tháng Tám 30, 1862]
Từ bình minh đến hoàng hôn họ đã đứng đó
Suốt ngày giữa mùa hè đằng đẵng ấy,
Trong lúc khốc liệt và nhanh chóng
Luồng gió chiến trận
Cuốn phăng từng hàng quân đi mất.
Từ bình minh đến hoàng hôn họ đã chiến đấu,
Với những đạo quân rách nát và chia cắt;
Và dòng triều chiến trận đen ngòm
Rộng lớn vẫn cứ
Trút những đòn tử sinh dữ dội hơn vào "Bên trái của chúng ta".
Họ khép lại từng khoảng trống kinh hoàng;
Họ chỉnh đốn lại từng hàng ngũ tan hoang;
Họ biết rõ — rõ biết dường nào —
Rằng tự do đã gục ngã
Cùng với sườn trận kiệt quệ ấy.
"Ôi, ước gì có một ngàn người
Như những con người đang tan rã này!"
Và họ kéo đến,
Với sắt thép và lửa hồng,
Bốn ngàn người lao vào trận chiến!
Xuyên thẳng qua đám mây đen kịt nhất
Họ rẽ lối con đường mang tia chớp của mình;
Và chiến thắng đã đến
Cùng danh tiếng bất tử
Đến với "Bên trái" chưa từng khuất phục của chúng ta.
Hỡi những ai an tâm về những đứa con của mình, hỡi những ai mất đi người thân —
Hãy vinh danh những người dũng cảm
Đã ngã xuống để cứu lấy
Tất cả những gì anh em có trên "Bên trái của chúng ta".
Francis Orrery Ticknor.
Vào ngày hôm sau, Jackson lại tấn công tại Chantilly, một trận chiến bất phân thắng bại kéo dài suốt cả ngày. Trong trận chiến, Tướng Philip Kearny tiến lên để trinh sát và chạm trán một tiền đồn của quân miền Nam, nơi đã gọi ông đầu hàng. Thay vì thế, ông thúc mạnh spurs vào ngựa và tìm cách túng chạy, nhưng đã bị bắn hạ và tử trận.
BÀI CA TANG CHO MỘT NGƯỜI LÍNH
[Tháng Chín 1, 1862]
Hãy khép mắt anh lại; công việc của anh đã hoàn tất!
Bạn hay thù thì có nghĩa gì với anh ấy lúc này,
Trăng mọc hay mặt trời lặn,
Bàn tay của người đàn ông, hay nụ hôn của người phụ nữ?
Hãy đặt anh xuống, đặt anh xuống thấp,
Giữa thảm cỏ ba lá hay trong lớp tuyết trắng!
Anh quan tâm gì chứ? Anh nào có hay biết đâu:
Hãy đặt anh xuống thấp!
Như một người đàn ông nên làm, anh đã chiến đấu trận chiến của mình,
Chừng minh sự chân thực bằng nỗ lực của bản thân;
Hãy để anh ấy ngủ trong màn đêm trang nghiêm,
Ngủ say mãi mãi và đời đời kiếp kiếp.
Hãy đặt anh xuống, đặt anh xuống thấp,
Giữa thảm cỏ ba lá hay trong lớp tuyết trắng!
Anh quan tâm gì chứ? Anh nào có hay biết đâu:
Hãy đặt anh xuống thấp!
Hãy quấn lấy anh trong những vì sao của tổ quốc,
Khua trống và khai hỏa những loạt đạn!
Tất cả các cuộc chiến tranh của chúng ta đối với anh có ý nghĩa gì,
Chẳng qua chỉ là trò hề chế nhạo cái chết?
Hãy đặt anh xuống, đặt anh xuống thấp,
Giữa thảm cỏ ba lá hay trong lớp tuyết trắng!
Anh quan tâm gì chứ? Anh nào có hay biết đâu:
Hãy đặt anh xuống thấp!
Hãy phó thác anh cho ánh mắt dõi theo của Chúa;
Hãy tin tưởng anh vào bàn tay đã tạo dựng nên anh.
Tình yêu trần thế đứng khóc trong vô vọng:
Chỉ có Chúa mới có quyền năng giúp đỡ anh.
Hãy đặt anh xuống, đặt anh xuống thấp,
Giữa thảm cỏ ba lá hay trong lớp tuyết trắng!
Anh quan tâm gì chứ? Anh nào có hay biết đâu:
Hãy đặt anh xuống thấp!
George Henry Boker.
Đội quân tơi tả của Pope được rút về các công sự phòng thủ ở Washington, nơi lực lượng của McClellan sớm hội quân cùng họ. Người sau được giao quyền chỉ huy các lực lượng tại thủ đô, và những tân binh được hối hả phái lên tuyến đầu để lấp đầy những hàng ngũ bị tổn thất.
TIẾNG KÈN THỨC TỈNH
Nghe kìa! Tôi nghe thấy tiếng bước chân của hàng ngàn người,
Và tiếng râm ran của những người mang vũ khí;
Kìa! Các đạo quân của một quốc gia đã tập hợp
Xung quanh chiếc trống giục giã khẩn trương, —
Cất tiếng gọi: "Đến đây,
Hỡi những người tự do, hãy đến!
Trước khi di sản của các anh bị tàn phá," chiếc trống giục giã khẩn trương cất lời.
"Hãy để tôi hỏi ý kiến trái tim mình:
Chiến tranh đâu phải là toàn bộ ý nghĩa của cuộc sống;
Ai sẽ ở lại để gặt hái mùa màng
Khi những ngày thu đến?"
Nhưng chiếc trống
Đã vang vọng: "Hãy đến!
Cái chết sẽ gặt hái mùa màng dũng cảm hơn," chiếc trống vang lên trang nghiêm cất lời.
"Nhưng khi chiến thắng trận chiến sắp tới,
Lợi lộc nào sẽ nảy nở từ đó?
Điều gì xảy ra nếu cuộc chinh phạt, sự khuất phục,
Thậm chí còn trở thành những tai họa lớn hơn?"
Nhưng chiếc trống
Đã đáp lại: "Hãy đến!
Các anh phải tự làm phép tính để chứng minh điều đó," chiếc trống mang phong cách Yankee đáp lời.
"Điều gì xảy ra nếu giữa tiếng sấm của những khẩu đại bác,
Tiếng đạn rít và bom nổ tung,
Khi các anh em của tôi ngã xuống xung quanh tôi,
Trái tim tôi trở nên lạnh lẽo và tê dại?"
Nhưng chiếc trống
Đã đáp lại: "Hãy đến!
Ở đó đoàn tụ trong cái chết còn hơn sống làm kẻ phản bội — Hãy đến!"
Họ đã đáp lại như thế — hy vọng và sợ hãi,
Một số với niềm tin và một số còn hoài nghi,
Cho đến khi một giọng nói tựa tiếng kèn tuyên bố,
Đã cất lên: "Hỡi dân tộc được chọn của ta, hãy đến!"
Rồi chiếc trống,
Kìa! Đã im bặt;
Bởi vì trái tim vĩ đại của quốc gia, đang đập rộn ràng, đã đáp lại: "Lạy Chúa, chúng con xin đến!"
Bret Harte.
Chưa bao giờ nước Cộng hòa lâm vào tình thế nguy hiểm hơn thế. Một tháng trước, Lee còn đang tuyệt vọng bảo vệ Richmond chống lại hai đạo quân; giờ đây ông đã đánh bại cả hai và sẵn sàng xâm lược miền Bắc. Ông tiến bước với sự quyết đoán và nhanh lẹ, và đến ngày 7 tháng 9 năm 1862, toàn bộ quân đội của ông đã vượt sông Potomac bước vào Maryland.
BÊN KIA SÔNG POTOMAC
[Tháng Chín 7, 1862]
Họ đã ngủ trên chiến trường do lòng dũng cảm của mình giành được,
Nhưng đã chỗi dậy cùng ánh hồng đầu tiên của mặt trời,
Bởi vì họ biết rằng một chiến công vĩ đại vẫn đang chờ đợi được hoàn thành,
Khi họ vượt qua dòng sông.
Họ chỗi dậy cùng ánh mặt trời, và đón lấy sự sống từ ánh sáng của nó —
Những người khổng lồ về lòng dũng cảm, những vị thần Anak trong chiến trận, —
Và họ cất tiếng cười vang trong niềm vui sướng của sức mạnh,
Hành quân thật nhanh hướng về dòng sông.
Tiến lên! Tiến lên! Hệt như những cơn bão quét qua các ngọn đồi;
Tiến lên! Tiến lên! Với bước chân vững chắc như ý chí của họ;
Và hàng ngàn trái tim hòa chung một nhịp trở nên phơi phới, rộn rã,
Trước suy nghĩ về dòng sông.
Ồ, vẻ lấp lánh của những thanh gươm! Ánh sáng dữ dội từ đôi mắt họ!
Dường như trên trái đất một ánh mặt trời mới sẽ mọc lên,
Và như những vị vua, lóe lên tận bầu trời,
Trên con đường họ đến dòng sông.
Nhưng những lá cờ của họ, chi chít vết đạn và ngập tràn máu tươi,
Trong cơn gió mạnh buổi sáng đang tung bay phấp phới một cách cuồng dã phía trước,
Như đôi cánh của những thiên thần tử thần lướt nhanh đến bờ sông,
Bờ xanh của dòng sông.
Khi họ hành quân, từ sườn đồi, ngôi làng, dòng suối,
Những đám đông tiều tụy bị kẻ thù xiềng xích tuôn ra,
Hệt như những kẻ vừa tỉnh giấc sau một giấc mơ kinh hoàng,
Để bước qua dòng sông một cách kiên định.
Họ chiêm ngưỡng những lá cờ rộng lớn, nhuốm màu máu nhưng vẫn đẹp đẽ,
Và chỉ trong khoảnh khắc xua tan đi bùa phép cuối cùng của sự tuyệt vọng,
Trong khi một âm vang, tựa như khúc ca chiến thắng, dâng trào trong không trung,
Lan rộng ra đến dòng sông.
Và tiếng thét ấy, với hàng ngàn tiếng vang kỳ lạ, lan tỏa,
Cho đến khi tro tàn của các anh hùng chấn động trong giấc ngủ của họ,
Và tiếng nói sâu thẳm của cảm xúc dâng trào từ những người đã khuất,
"Ừm, hãy tiến lên dòng sông!"
Tiến lên! Tiến lên! Hệt như những cơn bão quét qua các ngọn đồi,
Tiến lên! Tiến lên! Với bước chân vững chắc như ý chí của họ,
Và hàng ngàn trái tim hòa chung một nhịp trở nên phơi phới, rộn rã,
Khi họ dừng bước bên dòng sông.
Khi ấy gương mặt nhợt nhạt của Maryland, hốc hác và mệt mỏi,
Trước cảnh tượng này đã mất đi vẻ tiều tụy cô độc,
Và nàng quay lại nhìn kẻ thù, với vóc dáng đầy kiêu hãnh,
Chỉ tay thật kiên quyết về phía dòng sông.
Và sông Potomac trôi chảy điềm đạm, ngực sườn hầu như chẳng động đậy,
Với những con sóng nằm thấp lấp lánh dưới ánh chiều tà,
Bởi vì một phép màu tựa như từ Chúa đã ru ngủ dòng nước
Của dòng sông cuồn cuộn tươi đẹp.
Đã qua! Đã qua! Hàng ngàn con người hân hoan hành quân an toàn qua dòng triều;
Lắng nghe kìa, hỡi kẻ thù, và nghe tiếng chuông tang sâu thẳm của niềm kiêu hãnh các ngươi,
Đang vang lên kỳ lạ và hoang dã, ngân vang từ phía bờ
Của dòng sông chảy êm đềm!
Dưới một cú đánh nhanh chóng và dũng mãnh, tên bạo chúa có thể gục ngã;
Vô ích thôi! Vô ích khi hướng về các vị thần của hắn cất lên tiếng kêu cứu tuyệt vọng;
Chẳng phải nấm mồ của hắn đã được đào sẵn và vải liệm đã được dệt xong,
Kể từ khi họ vượt qua dòng sông đó sao?
Paul Hamilton Hayne.
McClellan tiến hành cuộc truy đuổi đầy rụt rè và sai lầm, liên tục đòi hỏi thêm quân và thậm chí đề xuất từ bỏ Washington, nếu điều đó là cần thiết để tăng viện cho quân đội của ông. Vào ngày 13 tháng 9 năm 1862, quân đội của Lee tiến qua Frederick, và chính tại đó sự kiện được ghi lại trong bài thơ "Barbara Frietchie" được cho là đã xảy ra.
BARBARA FRIETCHIE
[Tháng Chín 13, 1862]
Nhô lên từ những cánh đồng ngô trĩu hạt,
Trong buổi sáng tháng Chín mát mẻ và trong trẻo,
Những ngọn tháp cụm của Frederick đứng đó
Được bao bọc trong bức tường xanh bởi những ngọn đồi Maryland.
Xung quanh chúng là những vườn cây ăn quả ngút ngàn,
Táo và đào trĩu quả,
Đẹp đẽ như khu vườn của Chúa
Trước mắt của lũ giặc nổi loạn đói khát,
Vào buổi sáng dễ chịu của đầu mùa thu
Khi Lee hành quân vượt qua bức tường núi;
Uốn lượn qua những dãy núi đi xuống,
Cả kỵ binh và bộ binh, vào trong thị trấn Frederick.
Bốn mươi lá cờ với những ngôi sao bạc của chúng,
Bốn mươi lá cờ với những sọc đỏ thẫm của chúng,
Phấp phới trong cơn gió buổi sáng: mặt trời
Của buổi trưa nhìn xuống, và chẳng thấy bóng một lá cờ nào.
Bà cụ Barbara Frietchie bèn đứng phắt dậy,
Lưng còng gập với tám mươi năm mươi tuổi đời;
Dũng cảm nhất trong tất cả những người ở thị trấn Frederick,
Bà nhặt lấy lá cờ mà những người đàn ông vừa hạ xuống;
Bà cắm cán cờ lên cửa sổ gác mái của mình,
Để chứng tỏ rằng vẫn còn một trái tim trung thành.
Tiến lên con phố là tiếng bước chân của quân nổi loạn,
Stonewall Jackson cưỡi ngựa đi đầu.
Dưới chiếc vành mũ sụp xuống sang trái và phải
Ông liếc nhìn; lá cờ cũ đập vào tầm mắt ông.
"Đứng lại!" — những hàng quân màu bụi đứng im phăng phắc.
"Bắn!" — loạt đạn musket lóe lên bùng nổ.
Nó làm vỡ tung cửa sổ, cả kính và khung;
Nó xé rách lá cờ thành những đường rách và vết cắt.
Nhanh chóng, khi nó rơi xuống, từ chiếc cán gãy
Cụ bà Barbara đã giật lấy dải khăn lụa.
Bà rướn người ra xa qua bệ cửa sổ,
Và tung bay nó với một ý chí vương giả.
"Hãy bắn, nếu ngài buộc phải bắn, mái tóc hoa râm này,
Nhưng hãy tha cho lá cờ của đất nước ngài," bà nói.
Một bóng mây buồn bã, một thoáng thẹn thùng hổ thẹn,
Đã xuất hiện trên khuôn mặt của vị thủ lĩnh;
Bản chất cao thượng bên trong con người ông đã được khuấy động
Đến sự sống bởi hành động và lời nói của người phụ nữ ấy;
"Kẻ nào chạm vào một sợi tóc trên mái tóc hoa râm kia
Sẽ chết như một con chó! Hành quân!" ông nói.
Suốt cả ngày dài dọc theo con phố Frederick
Vang lên tiếng bước chân hành quân:
Suốt cả ngày dài lá cờ tự do ấy tung bay
Phía trên đầu của đại quân nổi loạn.
Những nếp gấp rách rưới của nó cứ mãi vươn lên rồi hạ xuống
Trên những ngọn gió trung thành yêu mến nó xiết bao;
Và xuyên qua các khe đồi ánh sáng hoàng hôn
Đã chiếu rọi lên nó bằng một lời chào chúc ngủ ngon ấm áp.
Công việc của Barbara Frietchie đã hoàn tất,
Và tên Phản loạn không còn đi cướp bóc nữa.
Hãy vinh danh bà! Và hãy để một giọt nước mắt
Rơi xuống, vì lợi ích của bà, trên quan tài của Stonewall.
Bên trên ngôi mộ của Barbara Frietchie,
Lá cờ của Tự do và Liên minh hãy tung bay!
Hòa bình, trật tự và vẻ đẹp quây quần
Xung quanh biểu tượng ánh sáng và luật pháp của ngươi;
Và mãi mãi những vì sao trên cao nhìn xuống
Những vì sao của ngươi bên dưới ở thị trấn Frederick!
John Greenleaf Whittier.
Lực lượng chủ lực của quân miền Nam cuối cùng cũng bị chạm trán tại Antietam, và vào ngày 17 tháng 9 năm 1862, một trận chiến khốc liệt đã diễn ra, khiến lực lượng của Lee bị tổn thất nặng nề.
BÀN TAY CỦA MARTHY VIRGINIA
[Tháng Chín 17, 1862]
"Kìa, ở bên trái!" viên đại tá nói; trận chiến vừa rung chuyển và lùi dần đi,
Bóng ma của một bùa chú lửa chỉ để lại tro tàn và mảnh đất vương vãi máu —
"Hãy phi ngựa sang trái và kiểm tra sườn đồi đó, nơi các tay súng bắn tỉa của địch từng đứng.
Chúa ơi, thảo nào chúng bắn hạ người của chúng ta từ vị trí lợi thế đầy hiểm độc của khu rừng!
Nếu không vì những viên đạn của chúng, ta cá là các khẩu đội pháo của ta đã gửi lại cho chúng vài thứ xứng đáng.
Hãy đi thám sát, rồi báo cáo lại cho tôi, và cho tôi biết chúng ta đã tiêu diệt bao nhiêu tên.
Tôi sẽ chẳng chợp mắt được một tí nào cho đến khi biết rằng sự trả thù của chúng ta đã được thực hiện trọn vẹn."
Người sĩ quan liên lạc phi nước đại dữ dội xuống sườn dốc của cánh đồng ngô — đầy vết sẹo và hoang tàn,
Bị cày xới bởi những bánh xe bạo lực, và bị tàn phá bởi những quả đạn pháo từng cày nát nó với vẻ khinh miệt;
Dữ dội, và sục sôi căm phẫn trước cảnh tượng những đồng đội của mình bị nghiền nát trong chớp mắt,
Nằm trong những hình hài vỡ nát trên mặt đất giống như những kỷ vật tàn tạ của nỗi đau;
Đó là những người mà vào lúc rạng đông anh từng biết, nhưng giờ đây chẳng thể nào nhận ra nổi nữa.
Từ đó đến sườn đồi, nơi những rễ cây nhô ra, và những cành cây xoắn xuýt
Bám chặt vào ngọn đồi như những cái vuốt của sư tử, bám lấy con mồi của chúng cho thật chắc.
"Báo cáo của anh thế nào?" và viên đại tá khắc khổ mỉm cười khi người sĩ quan liên lạc cuối cùng quay trở lại.
Người lính dừng lại một cách lạ lùng: "Vâng, chúng đã bị trừng phạt." Và gương mặt anh trông thật kỳ lạ, đầy vẻ kinh hoàng.
"Đúng vậy, hỏa lực của chúng ta đã phát huy tác dụng; hạ gục năm mươi tên — nằm xếp lớp theo đội hình duyệt binh.
Những chàng trai dũng cảm, Thưa Đại tá, khi họ ở lại cho đến phút chót! Nhưng có một người mà tôi ước gì đã không ở lại.
Bị thương chí mạng, anh ta đã xé toác ba lô của mình ra; và rồi, vào lúc cuối đời, anh ta đã cầu nguyện —
Thật dễ thấy, qua đôi bàn tay đang đan vào nhau; và những ngón tay đờ đẫn, chết lặng vẫn đang nắm giữ
Bức thư nhỏ này — của vợ anh ta — lấy ra từ chiếc ba lô. Thật đáng tiếc khi khu rừng đó bị pháo kích!"
Người sĩ quan liên lạc im lặng, quan sát với những giọt nước mắt ngấn tròng khi viên sĩ quan chỉ huy xem xét
Bốn trang giấy viết tay. "Cái gì thế này, về 'bàn tay của Marthy Virginia'?"
Anh ta, người lính đã khuất, đã rời bỏ người vợ trẻ ngay sau tuần trăng mật để đến với chiến trận;
Họ chưa từng gặp lại nhau nữa, nhưng nàng đã viết thư cho anh, kể về sự sống mới ấy,
Sinh ra ở người con gái, thứ gắn kết nàng ngày càng gần gũi hơn với anh với tư cách là người vợ.
Đặt bàn tay của đứa con bé bỏng lên bức trang giấy, nàng đã viền theo nó một đường nét thô sơ:
"Nếu anh muốn hôn đứa bé," nàng viết, "anh phải hôn khung hình bàn tay của em thế này này."
Có hình dáng của bàn tay trên trang giấy, với những ngón tay bụ bẫm nhỏ bé xòe ra.
"Bàn tay của Marthy Virginia, gửi cho cha," — những lời trên lòng bàn tay nhỏ nhắn đã viết như thế.
Đại tá đã chẳng chợp mắt một tí nào đêm hôm đó, vì sự trả thù đã được thực hiện một cách mù quáng.
Ngọn lửa chiến trận xưa không bao giờ bùng lên lần nữa khi những viên đạn cất lên nốt nhạc tử thần của chúng.
Cuộc xung phong đã kết thúc từ lâu, trong sự hòa hợp của tình huynh đệ được tĩnh lặng một cách hạnh phúc;
Thế nhưng từ chiến trường Antietam đó, như một lời cảnh báo và tín hiệu của mệnh lệnh tình yêu,
Nhìn kìa! Có bàn tay của một đứa trẻ đang giơ lên — bàn tay của Marthy Virginia!
George Parsons Lathrop.
Đó là chiến thắng đầu tiên của McClellan, và những người ủng hộ ông ca tụng ông như một Alexander thứ hai; nhưng ông đã để tuột mất một cơ hội lớn qua kẽ tay. Thay vì tấn công vào ngày hôm sau, ông vẫn án binh bất động, và Lee đã trốn thoát thành công qua bên kia sông Potomac.
NGƯỜI CHIẾN THẮNG TẠI ANTIETAM
[Tháng Chín 17, 1862]
Khi cơn bão sảy lọc hạt thóc ra khỏi vỏ trấu,
Và con người đang tìm kiếm một người đàn ông,
Chính quyền đã kêu gọi anh ra tuyến đầu,
McClellan!
Dọc theo chiến tuyến vang lên những tràng pháo tay,
Như sau này khi những tiếng hô vang tại Antietam bắt đầu.
Xuyên qua mây bão và sự lu mờ phải di chuyển
Mỗi sự nghiệp và con người, được các vì sao và thần Jove yêu mến;
Và không phải lúc nào người khôn ngoan nhất cũng có thể phân biệt được
Sự hoàn thành bị trì hoãn khỏi tiếng chuông định mệnh tuyệt vọng —
Kẻ đang chật vật khỏi kẻ vô tích sự đang bơi ngụp lặn.
Một tấm vải liệm đã rơi xuống Bảy Ngày,
McClellan —
Anh hùng một cách bất đắc dĩ!
Ai có thể tiên tri được vòng nguyệt quế của Antietam?
Chính quyền đã kêu gọi anh; rồi, trong màn sương
Và bóng tối của sự hiểm nguy — đã sa thải anh.
Nhưng mối nguy hiểm rình rập chẳng mấy chốc lại gây hoảng sợ;
Chính quyền đã triệu hồi anh, kẻ bị ruồng bỏ —
Triệu hồi anh, chẳng chịu chậm trễ;
Và anh phi ngựa ra đi trên một con đường bị tàn phá,
Sắp xếp lại đám bại binh của Pope, và đánh tan tành đạo quân của Lee,
McClellan!
Lều của anh ngập tràn những lá cờ chiến được thu giữ ngày hôm đó,
McClellan.
Antietam là một trận chiến mang tính quyết định.
Đã triệu hồi anh; và chính quyền nghe thấy tiếng trống của anh
Đang tiến bước xuyên qua bóng tối kinh hoàng.
Anh đã trấn giữ tường thành, anh chống đỡ Mái vòm,
Anh đã đánh chiếm nhà của kẻ hung hãn hùng mạnh,
McClellan!
Đại bác của Antietam sẽ còn vang dội dài lâu.
Tại Alexandria, bị bỏ lại một mình,
McClellan —
Những cự binh của anh bị điều đi khỏi anh, và bị ném
Đến những chiến trường và vận mệnh hoàn toàn xa lạ —
Những suy nghĩ nào là của anh, không bộc lộ với ai,
Trong khi vẫn trung thành anh tiếp tục làm việc —
Lắng nghe tiếng súng Manassas ở đằng xa!
McClellan,
Chỉ có Antietam mới có thể chuộc lỗi.
Anh đã chiến đấu ở tuyến đầu (một ngày tồi tệ,
McClellan) —
Tuyến đầu của lần thử thách đầu tiên;
Chính nghĩa cất tiếng vang, dò dẫm con đường của mình;
Những người đo đạc cãi nhau trong vịnh;
Bút mực cản trở gươm giáo; quyền lực bị chia rẽ;
Kẻ phản loạn hân hoan trong tháng Năm sung mãn của hắn;
Anh đã làm hết sức mình, theo khả năng của anh,
McClellan.
Tia nắng rọi của Antietam chiếu rọi một tia sáng.
Những binh sĩ đeo huy chương rất yêu mến anh,
McClellan!
Cất lên tên anh, những trái tim chân thành của họ phồng lên;
Cùng anh họ đã rũ bỏ bùa chú của Stonewall đáng sợ,
Cùng anh họ đã dũng cảm đối mặt với tiếng hò reo hỗn hợp
Của kẻ phản loạn và kẻ vu khống độc ác;
Cùng anh họ sống trong danh vọng hay sự hổ thẹn,
McClellan!
Những dũng sĩ Antietam biết phân biệt người dũng cảm.
Và khi những đồng đội của anh (giờ đây còn rất ít,
McClellan —
Họ than thở cho sự tàn phá trong những hàng ngũ sâu thẳm)
Quây quần quanh bàn ăn, và buồn bã nhìn ngắm
Những chỗ ngồi trống trải; sự tôn kính phải có
Họ dâng lên những người đã khuất — và anh!
Vắng mặt và lặng thầm bên kia đại dương;
Những người cụt một tay nâng ly rượu chúc mừng anh,
McClellan,
Và nhắc lại những tiếng hô vang của Antietam vĩ đại.
Herman Melville.
Vào ngày 1 tháng 10 năm 1862, Tổng thống Lincoln đã ban hành một mệnh lệnh dứt khoát yêu cầu McClellan phải truy đuổi Lee. Hai mươi ngày đã trôi qua trong việc thư từ qua lại trước khi mệnh lệnh đó được tuân theo. McClellan đã làm cạn kiệt cả sự kiên nhẫn của Tổng thống. Vào ngày 5 tháng 11, ông bị cách chức chỉ huy và Tướng A. E. Burnside được bổ nhiệm thay thế ông. Người sau tạm dừng để ổn định lại quân đội rồi tiến xuống lưu vực sông Rappahannock hướng về Fredericksburg, nơi Lee đã dựng nên các công sự kiên cố. Vào ngày 11 tháng 12, quân đội Liên bang đã xoay xở vượt qua sông Potomac đối mặt với làn đạn dữ dội.
CUỘC VƯỢT SÔNG TẠI FREDERICKSBURG
[Tháng Mười một 11, 1862]
Tôi nằm trong lều của mình vào lúc giữa ngày,
Quá đau đớn để mà chết,
Khi tôi nghe thấy giọng nói của Burnside,
Và một tiếng hô đáp lại vang lên.
Tôi nghe thấy giọng nói của vị Tướng —
Nó quả quyết, dù trầm và buồn bã;
Nhưng tiếng gầm vang theo sau câu hỏi của ông
Đã cười vang cho đến khi những ngọn đồi vui mừng.
"Hỡi người đồng chí, hãy kéo rèm ra,
Và nhìn xem quân ta đang tiến về đâu,
Bởi vì trái tim tôi vẫn đập trong lồng ngực
Trước âm thanh đầy kinh hoàng và vui tươi đó.
Và hãy lắng nghe điều vị Tướng ra lệnh,
Bởi vì tôi không thể bắt kịp lời ông ấy;
Nhưng ý nghĩa của sự vội vã và di chuyển đó là gì,
Tiếng va chạm của súng musket và gươm giáo ấy là gì?"
"Hãy nằm yên, hãy nằm yên, Đại úy của tôi,
Đó là lời kêu gọi tình nguyện viên;
Và âm thanh làm phiền cơn sốt của ngài
Chỉ là những tiếng hò reo của binh sĩ chúng ta mà thôi."
"Họ đi đâu thế?" "Băng qua sông."
"Lạy Chúa! Và tôi phải nằm yên đây sao,
Trong khi tiếng trống và bước chân nhịp nhàng đó
Di chuyển ra xa tôi ở tận cuối triền đồi?"
"Có bao nhiêu người?" "Tôi đoán chừng, bốn trăm."
"Họ là ai? Tôi sẽ biết rõ từng người một."
"Trung đoàn Mười chín và Hai mươi của chính chúng ta,
Và Trung đoàn Bảy Michigan."
"Ồ, được đi, nhưng được đi cùng những người đồng đội!
Hãy xé tấm rèm ra khỏi cái móc;
Bởi vì tôi sẽ nhìn họ hành quân đến vinh quang của mình,
Dù tôi có chết vì cái nhìn đó đi chăng nữa!"
Họ nhảy vào những chiếc thuyền chao đảo.
Mười người tình nguyện nơi chỉ một người có thể đi;
Và làn gió tràn ngập tiếng cười
Cho đến khi những người chèo thuyền bắt đầu bơi chèo.
Rồi bờ sông, nơi quân phản loạn trú ẩn,
Đã được viền bằng một luồng bùng nổ ngọn lửa,
Và kêu vo ve, tựa như đàn ong, trên mặt nước
Những bầy đạn của chúng bay tới.
Trong sự im lặng, thật kinh hoàng và trang nghiêm biết bao!
Với lòng can đảm, thật vĩ đại và chân thật nhừng nào!
Đều đặn, đều đặn tiến về phía trước
Đường ranh giới của những chiếc thuyền chao đảo kéo đến.
Không một lời thì thầm! Mỗi người đều ý thức được rằng
Anh ta đang đứng trước tầm nhìn của cái chết;
Thế nên anh cúi đầu trước sự hiện diện đầy kinh sợ đó,
Và trân trọng hơi thở đang sống của mình.
Giữa cái chết trong không khí phía trên họ,
Và cái chết trong làn sóng bên dưới,
Xuyên qua đạn bi, đạn ria và đạn lựu phích
Họ di chuyển — lạy Chúa tôi, chậm chạp làm sao!
Và biết bao nhiêu người đồng đội dũng cảm, lực lưỡng,
Từng nhảy lên thuyền với niềm vui thích,
Trước khi họ thực hiện cuộc vượt sông tử mệnh đó
Đã trở thành một khối đất vô tri.
Và biết bao nhiêu người đồng đội dũng cảm, lực lưỡng,
Từng có chân tay tràn đầy sức mạnh,
Đã bị xé toạc, nghiền nát và tơi tả, —
Một đống đổ nát vô vọng cho suốt cuộc đời.
Nhưng những chiếc thuyền vẫn tiến về phía trước;
Xuyên qua lửa và đạn chì chúng lao đi,
Với khối người đen sì, tĩnh lặng bên trong chúng,
Và những vì sao lấp lánh bên trên.
Nó vang lên thật lớn và gần gũi đến thế,
Tôi giật mình trước tiếng hô vang,
Khi những chiếc đáy thuyền cọ xát vào sỏi đá,
Và những người lính đầy sốt sắng túa ra.
Hết tiếng hò reo này đến tiếng hò reo khác chúng tôi gửi đến họ,
Như chỉ có các đạo quân mới có thể làm được, —
Những tiếng hò reo cho Massachusetts già cỗi,
Những tiếng hò reo cho Michigan trẻ trung!
Họ tập hợp thành hàng ngũ chiến đấu;
Không một người nào rời khỏi vị trí.
Rồi với lưỡi lê tuốt trần họ lao mình
Thẳng vào khuôn mặt của quân phản loạn.
"Ồ, hãy giúp tôi, giúp tôi, người đồng chí!
Vì nước mắt đang làm ngập mi mắt tôi,
Khi tôi nhìn thấy những lá cờ khói bụi của họ
Tuôn trào lên thị trấn ngập khói.
"Và hãy nhìn những người thợ ồn ào
Chạy qua những cây cầu đang dài thêm,
Và những đội quân kéo đến ào ạt để vượt qua chúng
Khi công việc nhanh chóng hoàn tất.
Bởi vì ngọn lửa cũ, hay một ngọn lửa mới,
Đang bùng cháy trong từng thớ máu;
Và với cơn sốt hay niềm đam mê
Tôi lại kiệt sức như chết một lần nữa.
"Nếu đây là cái chết, tôi chẳng màng! —
Hãy lắng nghe tôi, hỡi những người từ hậu phương đến tiền tuyến! —
Thêm một tiếng hò reo nữa cho Massachusetts,
Và thêm một tiếng cho Michigan!"
George Henry Boker.
Vào buổi sáng ngày 13 tháng 12 năm 1862, quân đội Liên bang tiến lên tấn công. Các tuyến tiến công của quân miền Nam bị đẩy lùi nhưng đã xốc lại lực lượng và đánh bật những kẻ tấn công với tổn thất nặng nề. Hết đợt tấn công này đến đợt tấn công khác bị đánh lui, và Burnside cuối cùng buộc phải rút lui với tổn thất mười lăm ngàn quân. Ông bị cách chức chỉ huy ngay sau đó.
TẠI FREDERICKSBURG
[Tháng Mười hai 13, 1862]
Xin Chúa ban cho chúng ta hòa bình, và giữ cho cuộc chiến đẫm máu tránh xa;
Nhưng nếu nó xảy ra, xin Chúa ban cho chúng ta những con người và sắt thép!
Đất nước nào không dám đối mặt với ngày tháng
Khi hiểm nguy ngoại bang đe dọa phúc lợi chung thì đất nước ấy đã chết.
Những người bảo vệ hùng mạnh là những kẻ bảo vệ mái ấm gia đình;
Từ những cánh tay sẵn sàng, kẻ cướp bóc phải đứng tránh xa.
Thật phước lành thay đất nước có những người con sẵn sàng rời bỏ
Những nghề nghiệp hòa bình để học lấy nghề chiến tranh.
Thật phước lành gấp ba lần quốc gia có mỗi một người con
Là một người lính, sẵn sàng cho âm thanh cảnh báo;
Người hành quân trở về nhà khi trận chiến kết thúc,
Để vung búa và cày xới mặt đất.
Hãy gọi lại buổi sáng đó, với ánh sáng rực rỡ đầy đe dọa,
Khi tiếng chuông chiến tranh kinh hoàng đổ hồi khắp đất nước chúng ta;
Khi đôi môi câm lặng, và gương mặt của những người phụ nữ tái nhợt
Như đám mây nhợt nhạt cuồn cuộn bay ra từ Sumter.
Hãy gọi lại buổi sáng đó: trong khoảnh khắc tất cả đều câm lặng,
Như thể viên đạn đã giáng vào sự sống của Quốc gia;
Rồi làn khói tan đi, và tiếng trống hiệu triệu vang lên,
Và những người đàn ông tuôn chảy ra để đối mặt với cuộc chiến sắp tới.
Họ khép lại cuốn sổ cái và làm tĩnh lặng khung cửi,
Cây cày bị bỏ lại rỉ sét ở trang trại vùng đồng cỏ;
Họ chỉ nhìn thấy chữ "Liên minh" trong bóng tối đang tụ tập;
Những người phụ nữ không giọt nước mắt đã giúp những người đàn ông trang bị vũ khí;
Các lữ đoàn từ các thị trấn — mỗi ngôi làng đều cử ban nhạc của mình đi:
Người Đức và người Ireland — mọi chủng tộc và tín ngưỡng;
Lúc đó chẳng còn câu hỏi nào về quê hương bản quán nữa,
Mà là — yêu Lá cờ và đi theo nó cho đến chết.
Không cần phải kể câu chuyện của họ: qua mọi thời đại
Câu chuyện huy hoàng ấy sẽ được ca tụng và truyền tụng;
Nhưng hãy để tôi phác họa một bức tranh từ trang sách —
Bởi vì những lời ca tụng sẽ ướp xác những người anh hùng đã khuất.
* * * * *
Ngọn đồi thoai thoải trơ trụi, và những khẩu đại bác được bố trí,
Giống như những sinh mệnh Gorgon che khuất cái trán đáng sợ của nó;
Khẩu lệnh đã được truyền đi rằng những kẻ xung phong đang được cần đến,
Và các tiểu đoàn của Burnside đang tập hợp lúc này.
Các đạo quân đứng bên lề để chứng kiến cuộc gặp gỡ kinh hoàng;
Công việc phải được thực hiện bởi một nhóm ít ỏi liều lĩnh;
Những khẩu súng miệng đen trên đỉnh cao đang chào đón họ —
Từ miệng súng đến đồng bằng từng ngọn cỏ đều trong tầm mắt.
Các công sự đất kiên cố nằm ở đó, và những khẩu súng musket phía sau chúng
Là lực lượng dân quân Georgia — một lữ đoàn Ireland —
Những chiếc mũ lưỡi trai của họ có phù hiệu màu xanh lá, như để nhắc nhở họ
Về tất cả thành tích huy hoàng mà đất nước họ đã lập nên.
Những kẻ xung phong tiến lên — quân Liên bang hô vang cổ vũ họ;
Họ xông vào sườn đồi thoai thoải — những cái miệng đen ngòm đang câm lặng;
Những xạ thủ nằm trong các công sự cho đến khi họ đến gần,
Và nhắm bắn những kẻ xung phong khi họ tiến lên trên cao.
Có cuộc hành quân tử thần nào vĩ đại và trang nghiêm đến thế không?
Cuối cùng, đỉnh núi tối tăm được viền bằng ngọn lửa;
Những khẩu đại bác lớn ừng ực khạc ra sự diệt vong nhắm vào đoàn quân hy sinh,
Đang loạng choạng lùi lại từ trên cao, để lại phía sau hàng trăm người.
Các đạo quân lặng ngắt — chẳng có lý do gì để hô hoán:
Sự ngã xuống của những người dũng cảm là nỗi đau đối với những người dũng cảm.
Những kẻ xung phong lại tiến đến! Và khi họ đang đến gần
Các tuyến súng musket rực lửa, lại loạng choạng lùi lại lần nữa.
Và cứ thế cho đến giữa trưa những khối quân Liên bang —
Bị hất văng khỏi đỉnh cao, như vách đá hất văng con sóng;
Lữ đoàn này nối tiếp lữ đoàn kia bước vào cuộc chiến tử sinh,
Không một hàng quân nào nao núng cho đến khi bước chân vào nấm mồ.
Rồi có một khoảng lặng ngắn ngủi, và bức màn khói được vén lên,
Sắc xanh của sườn đồi không còn được nhìn thấy nữa;
Những người lính đã khuất nằm trôi dạt như rong biển,
Các công sự đất vẫn bị chiếm giữ bởi những phù hiệu màu xanh lá.
Họ có nao núng không? Lời đồn vang lên. Không: họ lại đang tập hợp lại —
Lại một cột quân nữa tiến đến cái chết và sự thất bại!
Điều gì ở những con người sẽ thực hiện cuộc xung phong lúc này
Đã làm cho mọi người Georgia bật dậy đứng thẳng?
"Ôi Chúa ơi! Thật đáng tiếc làm sao!" họ kêu lên trong nơi ẩn nấp của mình,
Khi súng musket được lên đạn và lưỡi lê được lắp chặt;
"Đó là Meagher và các đồng đội của anh ấy! Mũ của họ có cỏ ba lá màu xanh;
Bây giờ là lúc vỏ quýt dày móng tay nhọn cho phần còn lại của trận chiến!"
Mười hai trăm người trong cột quân, lá cờ rách rưới đi trước,
Với Meagher dẫn đầu, họ đã lao vào ngọn đồi!
Kẻ thù của họ rất tự hào về đất nước đã sinh ra họ;
Nhưng dẫu yêu mến nhau theo kiểu Ireland, họ vẫn là kẻ thù của nhau.
Từ vang lên khẩu lệnh dữ dội, "Hãy cho chúng nó nếm đạn!" những khẩu súng musket
Được bắn cự ly bằng không thẳng vào trái tim của kẻ thù:
Đó là màu xanh đối đầu với màu xanh, nhưng một nguyên tắc đã bóp nghẹt
Tình yêu của người Ireland trong đòn đánh của người Georgia.
Cột quân đã loạng choạng, nhưng nó không hề bị đánh bại;
Ngay trước nòng súng họ tái lập đội hình và tấn công;
Sáu lần họ đã làm điều đó, và sáu lần rút lui;
Mười hai trăm người đến, và hai trăm người quay trở lại.
Hai trăm người quay trở lại cùng câu chuyện hào hiệp;
Ngày bão giông khép lại trong màn đêm tang tóc trang nghiêm;
Một ngàn người nằm chết, nhưng cái chết của họ là một vinh quang
Không cần đến những giọt nước mắt — Những Phù hiệu Xanh rất đỗi tự hào!
Nguyện vinh quang rực rỡ thuộc về những ai không sợ hãi vì danh dự,
Những người đã xung phong vì lá cờ của họ đến tận miệng khẩu đại bác tàn nhẫn;
Và vinh quang thuộc về những người trung thành, dù không không rơi lệ, —
Những người dũng cảm ngày hôm đó đã giữ gìn chính nghĩa miền Nam.
Cuộc chiến đã kết thúc — xin Chúa ngăn chặn một cuộc chiến nào khác như thế;
Bài học mà nó mang lại chúng ta nên ghi nhớ mãi mãi:
Kẻ nào yêu mến Lá cờ là một con người và một người anh em,
Bất kể xuất thân, chủng tộc hay tín ngưỡng nào.
John Boyle O'Reilly.
FREDERICKSBURG
Ánh trăng đang dâng cao lan tỏa khắp chiếc giường của tôi,
Và trên khu nghĩa trang bên đường, tôi biết
Nó rơi xuống trắng xóa và lặng thầm tựa như tuyết...
Đó là một đêm như thế hai mùa hè mệt mỏi đã trôi qua;
Các vì sao, giống như bây giờ, đang lụi tàn ở phía trên.
Hãy lắng nghe! Lại một lần nữa những chiếc kèn sắc nhọn thổi lên
Nơi dòng chảy xiết của dòng sông
Chảy qua Fredericksburg; từ xa bầu trời đỏ rực
Với đám cháy đột ngột bùng phát: trên ngọn đồi kia,
Lăm lăm cây châm lửa trong tay, những pháo thủ nín thở;
Một quả tên lửa tín hiệu xé toạc màn đêm dày đặc,
Vung những tia sao đã tàn của nó xuống thị trấn bên dưới:
Hãy lắng nghe! — pháo binh tập trung bên cánh phải,
Hãy lắng nghe! — những đội kỵ binh đen kịt đang quay đầu lao về phía Cái chết!
Thomas Bailey Aldrich.
Thiếu tướng Joseph Hooker được đặt lên nắm quyền chỉ huy, và Đại đạo quân Potomac — lực lượng từng được kỳ vọng biết bao — đã bước vào khu trú đông bên sông Rappahannock.
BÊN SÔNG POTOMAC
Lớp cỏ non mềm mại đang bò lan trên những ngôi mộ
Bên sông Potomac; và đóa hoa dại giòn giã
Nghiêng chiếc cốc màu xanh của nó để hứng lấy cơn mưa ngang qua;
Quả thông chín mọng, và đám rêu dài đang vẫy
Những lá cờ rối rắm của chúng phía trên những người dũng cảm của chúng ta.
Nghe kìa, một tràng âm nhạc tuôn trào từ lùm cây kia! —
Chú chim sơn ca miền Nam từng giờ từng khắc
Đang hót cuồng say trong cơn điên cuồng mùa hè đầy giai điệu.
Ồ, với những chạm khắc tinh tế biết bao của bàn tay nàng,
Với tiếng hót ngọt ngào của loài chim và khe suối nhỏ
Cùng tiếng rì rầm ngái ngủ của chiếc lá xào xạc
Thiên nhiên sẽ xoa dịu chúng ta, bảo chúng ta hãy quên đi
Tội ác khủng khiếp của vùng đất đầy chia rẽ này
Và toàn bộ di sản đau thương nặng nề của chúng ta.
Thomas Bailey Aldrich.
NHỮNG KẺ GIẶT TẤM VẢI LIỆM
Dọc theo một bờ sông, tôi chẳng rõ ở nơi nào,
Tôi đã đi dạo một đêm trong sự huyền bí của giấc mơ;
Một cái lạnh thấu xương vẫn đang làm đông cứng da đầu tôi,
Khi nghĩ đến điều đã xảy ra với tôi bên ánh sáng nhợt nhạt
Của một bóng ma mặt trăng đang lụi tàn qua bầu trời bị ám ảnh.
Những con đom đóm nhợt nhạt nhấp nháy trong sương mù đồng cỏ
Những vòng hào quang của chúng, những chùm lông kế nhấp nhô ánh sáng;
Con chim lặn, dường như đang chế giễu một cuộc hẹn hò yêu quái nào đó,
Đã cất tiếng cười; và những tiếng vang, túm tụm lại trong sự hoảng sợ,
Giống như bầy chó săn của Odin, đã bỏ chạy sủa vang màn đêm.
Rồi mọi thứ trở nên im lặng, cho đến khi giáng vào tai tôi
Một chuyển động dưới dòng sông làm tôi nghẹt thở:
Có phải tiếng bước chân chậm chạp của một con nai đang lội nước?
Nhưng một giọng nói vang lên, "Nước này là của Thử Vong!
Các Nữ thần đang giặt một tấm vải liệm — một điềm gở khó nghe!"
Tôi, khi ấy nhìn sang, đã chiêm ngưỡng Ba vị cổ nhân
Được biết đến trong tín ngưỡng của người Hy Lạp và người Bắc Âu,
Những kẻ đang ngồi trong bóng râm của Cây thần bí,
Vẫn đang rên rỉ, trong lúc họ dệt nên tấm vải không bao giờ dứt của mình,
Một bài ca: "Thời gian đã qua, Thời gian hiện tại, và Thời gian sắp tới."
Họ chẳng phải là những bà già nhăn nheo, như tôi từng tưởng tượng,
Mà tươi đẹp như ngày hôm qua, hôm nay, ngày mai,
Đối với người tang gia, người tình, nhà thơ, vẫn luôn có vẻ như thế;
Một điều gì đó quá cao cả cho niềm vui, quá sâu sắc cho nỗi buồn,
Đã rung động trong giọng điệu của họ và ánh lên từ gương mặt họ.
“Con người và các quốc gia vẫn gieo nhân nào gặt quả nấy,”
Họ vừa ca hát vừa làm công việc của mình trong lúc đó;
“Bộ trang phục tử thần này phải được làm sạch trước bình minh:
Dành cho nước Áo? Ý? Hòn đảo của Nữ hoàng Biển cả?
Tấm vải liệm của chúng ta phải được trùm lên sự vĩ đại nào đã lụi tàn?”
“Hay nó dành cho một thây ma trẻ tuổi hơn, đẹp đẽ hơn,
Kẻ từng quy tụ các Bang như những đứa trẻ quây quần bên đầu gối mình,
Kẻ từng thuần hóa những con sóng để làm cỗ xe ngựa phi nhanh,
Kẻ đốn ngã rừng rậm, kẻ kết nối các đại dương,
Kẻ xây cầu, kẻ giáng búa, người con trai út của Thor?”
“Chúng ta đang làm gì, ngươi thì thầm ư? Và chúng ta là ai?
Khi các đế chế phải được khâm liệm, chúng ta mang đến tấm vải liệm,
Tấm vải dệt ngàn đời của Ba vị nữ thần không khoan nhượng:
Nó có quá thô kệch đối với anh ta, kẻ trẻ trung và kiêu hãnh?
Kẻ hùng mạnh nhất trái đất đã hạ mình mặc nó — tại sao anh ta lại không?”
“Chẳng có hy vọng nào sao?” tôi rên rỉ, “quá mạnh mẽ, quá tuyệt đẹp!
Vị Thợ săn của chúng ta, người có con chim kiêu hãnh từng không màng
Đến sự chồm vồ của bất kỳ đối thủ nào trên bầu trời phương tây của chúng ta!
Vậy những con quạ đen đang tập hợp lại trong hàng ngũ tang lễ sao
Dành cho anh ta, người có bình minh cuộc đời vẫn còn ánh vàng trên mái tóc?”
“Đừng để ta ở lại trong tuyệt vọng, hỡi những người phụ nữ vô tình!
Ta nhìn thấy, dù chỉ thấy một nửa. Hãy nói cho ta biết, hỡi những kẻ đã ngắm nhìn
Các vì sao, những bậc trưởng lão của Trái đất, liệu những mục đích cao cả nhất
Có bắt buộc phải được vẽ trên những bãi cát đại dương vô tình không?
Liệu Hesper có phải gia nhập vào hàng ngũ những cái tên than khóc không?”
“Khi những ngọn cỏ đông cứng lại với giọt sương chiến trận đẫm máu,
Các ngươi tưởng rằng chúng ta chọn kẻ chiến thắng và kẻ ngã xuống:
Hãy nói xem, chúng ta có chọn những kẻ sẽ trung thành và chân thực
Với niềm khao khát của trái tim, niềm tin cao cả của bộ não không?
Thế nhưng chiến thắng nằm ở đó, nếu các ngươi chỉ biết rõ.”
“Ba chiếc rễ chống đỡ Vương quyền: Tri thức, Ý chí, —
Cả hai điều này đều mạnh mẽ, nhưng điều thứ ba thậm chí còn mạnh hơn,
Sự Vâng lời — đó là chiếc rễ cái vĩ đại vẫn
Được bện chặt quanh tảng đá của Bổn phận, không hề bị lay chuyển,
Dù những trận cuồng phong do Thiên đàng thả lỏng có dốc hết kỹ năng tối đa.”
“Số phận đã được định đoạt cho Hesper chưa? Không phải chúng ta
Là kẻ tuyên án nó, mà là Quy luật trước mọi thời gian:
Kẻ dũng cảm biến nguy hiểm thành cơ hội;
Kẻ dao động, dây dưa với cơ hội tuyệt vời
Đã thu hẹp nó thành hiểm họa: Hesper sẽ là kẻ nào đây?”
“Nó đã để cho những con kèn kèn leo lên ngai vàng của đại bàng mình
Để biến những tia chớp của Jove thành kẻ cung cấp cho dạ dày chúng ư?
Nó đã thấy những lời hoan hô của đám đông ngọt ngào hơn
Sự Khôn ngoan sao? Đã coi gió của Dư luận là Luật pháp sao?
Vậy thì hãy để nó lắng nghe những bước chân của kẻ định đoạt phán quyết!”
“Gập ghềnh thay những bậc thang, được đẽo chậm chạp trong tảng đá cứng nhất
Mà các quốc gia leo lên quyền lực; trơn trượt thay những bậc thang bằng vàng
Mà họ vấp ngã để rơi vào sự chế nhạo vĩnh viễn:
Không bàn tay kẻ buôn bán nào được giữ vương trượng lâu dài,
Kẻ được trao cho một Số phận để nhào nặn, mà lại bán đi khối đá ấy.”
“Chúng ta hát những khúc Sagas xưa, những bài ca về thịnh vượng và tai ương,
Mang tính huyền bí vì quá rẻ mạt để có thể hiểu thấu;
Những lời lẽ tối tăm không phải của chúng ta; con người nghe và biết,
Nhìn thấy Cái Ác yếu ớt, chỉ thấy sức mạnh ở Cái Thiện,
Thế nhưng vẫn hy vọng ngăn chặn ngọn lửa của Chúa bằng những bức tường sợi gai.”
“Thời gian Đã qua mở khóa câu đố của Thời gian Hiện tại,
Thứ mang đến sự lựa chọn vinh quang hay u ám;
Kẻ giải được sẽ nắm chắc Thời gian Sắp tới làm của riêng mình.
Nhưng hãy nhanh lên, các Nữ thần! Bởi vì ngay lúc này ngôi mộ
Đang cọ xát bản lề chậm chạp của nó và cất tiếng gọi từ vực thẳm.”
"Nhưng không phải cho anh ấy," tôi kêu lên, "chưa phải cho anh ấy,
Người có chân trời rộng lớn, đang dịch chuyển về phía tây, từng vì sao một
Chiến thắng từ hư không đến nơi rìa đại dương
Hoàng hôn khép lại thế giới bằng một thanh xà vàng rực,
Chưa phải lúc này gân cốt của anh ấy chùng xuống, đôi mắt anh ấy mờ đi!"
"Sẽ là một nhân tính lớn lao hơn, được cứu rỗi cho những ai
Bước đi không nao núng qua những ngọn lửa thử thách;
Không phải sự đau khổ, mà là trái tim yếu đuối, mới là tệ hại nhất trong các nỗi buồn,
Và anh ấy không phải là kẻ con hoang của những dòng giống hèn nhát,
Người có đôi mắt phải nao núng khi đối mặt với kẻ thù."
"Nước mắt có thể là của chúng ta, nhưng đầy tự hào, dành cho những ai giành được
Sắc tím vương giả của Cái chết trong các hàng ngũ của kẻ thù;
Hòa bình cũng mang đến những giọt nước mắt; và giữa tiếng gầm trận chiến,
Tai nghe tinh tường hơn cảm nhận được một văn bản nào đó của Chúa,
Bởi vì lưỡi gươm trong bao có thể rỉ sét với tội lỗi đen tối hơn."
"Hỡi Chúa, xin ban cho chúng con hòa bình! Không phải thứ bình yên ru ngủ,
Mà là gươm giắt bên hông, và trán thắt chặt quyết tâm!
Và hãy để Con tàu Quốc gia của chúng con lướt vào bến cảng,
Với tất cả các cửa khẩu mở toang, đèn lồng chiến trận thắp sáng,
Và những sấm sét bị xích đang tụ tập để chồm lên!"
Tôi đã thét lên như thế với đôi bàn tay siết chặt và nỗi đau đớn đầy cảm xúc,
Khi nghĩ về những người thân yêu bên dòng sông Potomac;
Lại một lần nữa con chim lặn cười chế nhạo, và một lần nữa
Những tiếng vang sủa vang ở phía xa màn đêm rồi tắt lịm,
Trong khi tỉnh giấc tôi thu hồi lại tâm trí đang lang thang của mình.
James Russell Lowell.
Tháng Mười, 1861.
