Dưới tòa nhà cao tầng nơi tôi ở, có một đoạn sông hộ thành còn sót lại. Đoạn sông này 15 năm trước từng được nạo vét, hai bên bờ được xây tường xi măng gia cố, lại còn tạo nên một dải cây xanh giao thoa bởi hai hàng cây thân gỗ và hai hàng cây bụi, có thể coi là một cảnh quan của Bắc Kinh. Đoạn sông hộ thành này không chỉ tạo thành phông nền thực tế cho cuộc sống thường nhật của tôi, mà còn thường xuyên đi vào tiểu thuyết của tôi, nảy nở thành không gian ca khóc cho trí tưởng tượng nghệ thuật. Các tiểu thuyết vừa lấy đề tài về trải nghiệm của dân công tỉnh lẻ lên Bắc Kinh của tôi như "Nàng Lọ Lem bên sông hộ thành", "Lão Hà dân công", đều có bóng dáng của đoạn sông hộ thành này.
Gần đây, đoạn sông hộ thành dưới tòa nhà chúng tôi đầu tiên bị hút khô nước, sau đó bên bờ sông dựng lên mấy chiếc lều bạt, một số dân công đến đóng trại, tiếp đó là vô số xe tải, xe xúc đi đi lại lại, múc bùn nham nhở từ đáy sông lên, rải đất mới chở tới vào lòng sông đã được san phẳng, lại còn tiện tay sửa sang lại bức tường bờ sông bị hư hại. Công trình nạo vét sông hộ thành này diễn ra ngày đêm không nghỉ, dẫu cho đêm muộn tiếng xe tải, xe xúc qua lại rất lớn, ảnh hưởng đến giấc ngủ của người dân trong tòa nhà, càng ảnh hưởng đến công việc của một "kẻ cú đêm" như tôi, nhưng các hàng xóm, người nhà tôi cũng như bản thân tôi đều không một lời oán trách. Hai tuần trôi qua, lòng sông được san phẳng, lều bạt được tháo dỡ, dân công rút đi, chỉ còn chờ xả nước sạch ngắm sóng xanh, thật là khoan khoái cả thân tâm!
Thế nhưng, nước còn chưa tới, từ cửa sổ nhà mình nhìn xuống, tôi không khỏi giật thót người——những người dân công tháo dỡ lều bạt, tiến hành rút quân kia, đã đem những thứ mà họ cho là không còn dùng được nữa, đủ loại rác thải, bao gồm cả một chiếc thùng nhựa màu đỏ đã "hoàn thành sứ mệnh lịch sử", quét dọn hất sạch xuống lòng sông do chính tay họ vừa sửa sang xong! Tôi chạy xuống tầng, ra đến bờ sông, nhìn thấy một người dân công dường như vẫn chưa rời đi, liền hỏi anh ta: "Con sông khó khăn lắm mới nạo vét sạch sẽ, sao lại có thể hất rác vào trong đó chứ?" Anh ta với vẻ mặt chẳng bận tâm nói: "Sắp xả nước rồi, nước ngập một cái là chẳng thấy cái gì nữa đâu." Lúc đó tôi quả thực có một sự thôi thúc là nhảy xuống lòng sông đó để nhặt rác, nhưng những vật bị bỏ lại vừa nhiều, phạm vi rải rác lại rộng tới mười mấy hai mươi mét, không có công cụ và thùng chứa thì căn bản không thể giải quyết được vấn đề. Trong lòng u ám, thở dài đi về nhà, tôi quyết tâm viết một bài báo, dù ít dù nhiều cũng gánh vác chút trách nhiệm về việc này.
Tôi tìm hiểu kỹ tâm lý của những người dân công hất rác đó, cảm thấy có lẽ họ không cố ý phá hoại hay phỉ báng điều gì. Từ đó liên tưởng đến mấy năm trước khi đi thuyền du ngoạn trên Tam Hiệp sông Trường Giang, tận mắt chứng kiến cô nhân viên vệ sinh trên tàu rất tận tụy quét dọn boong tàu, nét mặt và động tác cơ thể của cô ấy đều có thể coi là tấm gương kỉnh nghiệp, bản mẫu chăm chỉ, nhưng chiêu cuối cùng của cô ấy là quét tất cả rác thải, trong đó nhiều nhất là hộp cơm nhựa dùng một lần, xuống lòng sông. Những người dân công hất rác vào lòng sông do chính mình nạo vét, có lẽ cũng giống như cô nhân viên vệ sinh trên chuyến tàu sông đó, họ chưa hề nhận ra hành vi của mình vô lý đến mức nào.
Thế là tôi định đặt tiêu đề cho bài viết của mình là "Nạo vét quan niệm". Đúng vậy, nhân viên vệ sinh trên tàu sông trước tiên nên nhận ra rằng, giữ gìn sự sạch sẽ cho dòng sông Trường Giang có tầm quan trọng vượt xa việc giữ gìn sự sạch sẽ cho boong tàu của một chuyến tàu; những người dân công nạo vét sông hộ thành dưới tòa nhà tôi, họ không nên chỉ làm những việc đó để kiếm chút tiền công, họ nên hiểu được ý nghĩa của việc bảo vệ môi trường! Tất nhiên, còn có thể truy cứu đến lãnh đạo của cô nhân viên vệ sinh trên tàu sông, cũng như người quản lý công trình nạo vét sông hộ thành, họ trước tiên phải xây dựng ý thức bảo vệ môi trường đại chúng, và nên "nạo vét" ra quan niệm bảo vệ môi trường tốt đẹp cho những nhân viên mà mình lãnh đạo và thuê mượn.
Bài viết đến đây, vừa hay có một người bạn đến chơi, nói về chuyện này, anh ấy lại tỏ ra không mấy đồng tình với hướng suy nghĩ của tôi. Anh ấy nói, quan niệm quan niệm, anh lúc nào cũng mê tín quan niệm, lấy chuyện bảo vệ môi trường này mà nói, chỉ nạo vét quan niệm thôi thì vẫn không giải quyết được vấn đề, ít nhất cũng là "nước xa không cứu được lửa gần"——để xây dựng vững chắc một quan niệm nào đó trong đại đa số quần chúng, thường cần sự nỗ lực liên tục của vài thế hệ; hơn nữa, hiện nay có những người biết rõ mà vẫn cố tình vi phạm, ví dụ như công trình sửa sang Quảng trường Thiên An Môn, bên đó còn chưa khánh thành thì bên này đã có người cạy gạch phá đường; lại như công trình sửa sang sông Đồng Tử ở Tử Cấm Thành, bức tường vừa mới xây xong đã lẳng lặng bị tháo mất mái che; triển lãm hoa uất kim hương ở Công viên Trung Sơn, cứ phải dẫm vào bụi hoa để chụp "ảnh kỷ niệm"…… Rất nhiều loại người này không phải là không biết những đạo lý, quy tắc về bảo vệ môi trường, đạo đức công cộng, nhưng họ cứ thản nhiên như không. Ai thích làm gì thì làm! Những ví dụ anh ấy đưa ra, tôi đều đã thấy trên báo chí gần đây, bản thân tận mắt chứng kiến cũng không hề ít. Lấy con sông hộ thành dưới nhà mà nói, hiện tại đã xả được nửa lưng nước, chiếc thùng nhựa đỏ cùng một số rác thải khác quả thực đã bị che khuất, nhưng tôi lại trố mắt nhìn thấy một phụ nữ ăn mặc thời thượng, trang điểm tô son điểm phấn đi qua cầu, không chút ngần ngại ném chiếc vỏ hộp giấy uống xong một cách rất "ngầu" xuống con sông hộ thành vừa mới nạo vét, nếu chặn cô ta lại gặng hỏi có quan niệm bảo vệ môi trường hay không, chưa chắc cô ta đã mơ hồ không biết……
Thế này thì biết làm sao mới tốt đây? Tôi thỉnh giáo người bạn, anh ấy hỏi ngược lại tôi, anh quên rồi sao, chuyện roi mây mà chúng ta nghe nói ở Singapore ấy? Tôi nhất thời lặng đi. Singapore trong các vấn đề phúc lợi công cộng như bảo vệ môi trường——mà không chỉ có bảo vệ môi trường——đều dùng nghiêm luật để duy trì, kẻ vi phạm không chỉ có thể bị phạt tiền ngồi tù, mà còn có hình phạt ăn roi "phục vụ". Chiếc roi dùng để thi hành án được làm bằng một loại mây rừng tại địa phương, bản thân nó đã vô cùng dẻo dai cứng cỏi, lại còn phải ngâm trong nước tiểu ngựa nhiều ngày. Viên cai ngục người gốc Ấn Độ thi hành án vạm vỡ khỏe mạnh, một roi quất vào mông kẻ phạm pháp, thường là thịt nát da tan, ngất xỉu tại chỗ. Nhưng nếu tòa án tuyên phạt ba roi, người ta sẽ đưa phạm nhân đến bệnh viện có trang thiết bị vô cùng tốt, tiến hành chữa trị cực kỳ chu đáo, một khi mông đã lành, lại đưa tới nơi thụ hình để ăn roi tiếp…… Đừng nói là người ăn roi cả đời này không bao giờ dám vi phạm pháp luật nữa, ngay cả dân chúng phổ thông nghe thấy "roi mây vô tình" này, ai còn dám liều lĩnh phóng túng? Singapore nhờ đó trở thành một quốc gia sân vườn, đâu đâu cũng cỏ xanh hoa đỏ, nước trong không khí mát lành, đừng nói là không ai dám vứt rác lung tung xuống sông hồ sông biển, ngay cả việc ném đồ vào thùng rác mà ném không chuẩn làm rơi ra ngoài rồi quay lưng bỏ đi cũng hầu như không xảy ra. Mấy năm trước có một cậu thanh niên người Mỹ vẽ bẩn lên xe hơi của người khác ở Singapore, tòa án Singapore tuyên phạt cậu ta ăn roi, Clinton ra mặt xin giùm mà vẫn không thể giúp cậu thanh niên người Mỹ đó thoát khỏi cảnh mông nở hoa. Singapore để môi trường tối ưu hóa hơn nữa, thậm chí còn lập pháp cấm bán và ăn kẹo cao su, vì thế một số người phương Tây đặc biệt là người Mỹ, chế giễu Singapore là "nhà tù xinh đẹp". Singapore là một quốc gia có dân số người Hoa chiếm đại đa số, lại hoàn toàn gia nhập vào dòng tuần hoàn lớn quốc tế về kinh tế, rất nhiều phương diện đã phương Tây hóa, tôi tuy đến đó không chỉ một lần, ấn tượng sâu sắc, nhưng lại không dám nói là thực sự hiểu về nó. Chẳng lẽ ở nơi người Hoa tụ cư, cứ phải nạo vét quan niệm song hành cùng hình phạt roi mây nghiêm khắc, thậm chí vì sự răn đe của roi mây mang tính khả thi hơn, nên mới càng có thể quy phạm hành vi của đại chúng bình thường sao?
