Báo chí đưa tin một số đoàn nghệ thuật ở Bắc Kinh và Thượng Hải sắp biểu diễn các tác phẩm kịch của Anton Séc-khốp. Tôi cảm thấy đây là một niềm phúc âm. Phong khí xã hội phù du và nôn nóng rất cần nghệ thuật trong lành giúp gột rửa.
Toàn bộ tác phẩm của Séc-khốp, bao gồm tiểu thuyết và kịch, đều xuyên suốt một chủ đề vĩnh cửu, đó chính là chống lại sự tầm thường. Trong thời đại hiện nay khi sự tầm thường hoành hành ngang dọc, bành trướng vô độ, các tác phẩm của Séc-khốp tuyệt đối là nguồn tài nguyên tinh thần quý giá.
Các tác phẩm của Séc-khốp đại thể đều thuộc phạm trù chủ nghĩa hiện thực, nhịp điệu sân khấu mà các vở kịch của ông thiết lập chính là nhịp điệu tự nhiên của bản thân cuộc sống, nhưng chủ nghĩa hiện thực của ông lại vượt lên trên chủ nghĩa hiện thực cổ điển. Lấy nhịp điệu được thiết lập trong kịch của ông ra mà nói, có chút gì đó giống như các nghệ sĩ trường phái hiện đại sau này bê cả bồn cầu vào phòng triển lãm, trên thực tế đã mang tính chất lật đổ đối với kịch nghệ truyền thống, về mặt bản chất là cực kỳ tiên phong.
Văn phong kịch bản của Séc-khốp rất tao nhã, tựa như thơ trữ tình, tính dễ đọc rất cao; còn tính có thể diễn xuất thì sao, ai biết đôi chút về lịch sử kịch trường thời đại ông đều nhớ rằng, vì thiếu đi "xung đột kịch tính" vốn có trong những màn biểu diễn sân khấu trước đây của ông, lại chẳng có bối cảnh hay nhân vật kỳ dị nào, thứ thể hiện chính là cuộc sống và con người ở trạng thái bình thường nhất, thế nên, các buổi công diễn vở kịch của ông thường đều là những thất bại lớn. Giống như buổi công diễn "Mòng Biển", kịch chưa diễn xong khán giả đã thiếu kiên nhẫn phát ra tiếng la ó, Séc-khốp nấp ở góc rạp lặng lẽ chuồn khỏi nhà hát, lê bước đơn độc thẫn thờ dọc bờ sông trong làn gió lạnh suốt một hồi lâu, từ đó làm trầm trọng thêm căn bệnh phổi. Có nhà sử học nói rằng việc ông ra đi khi tuổi đời còn trẻ có liên hệ trực tiếp đả kích từ thất bại lần này.
Thực ra những người dàn dựng vở kịch của ông đều là những nghệ sĩ xuất sắc nhất, Đan-chin-cô, Xta-ni-xla-v-xki, vân vân, nhưng thế nào cũng phải trải qua một thậm chí hai ba lần thất bại, cuối cùng mới có thể khiến khán giả chấp nhận kịch của ông. Thế nhưng một khi đã thành công, thì đó không phải là thành công bình thường, khán giả sau khi cảm thấy một sự mới mẻ, thấm nhuần tâm can, sẽ đứng dậy vỗ tay hoan hô, khiến các nghệ sĩ phải ra tạ màn nhiều lần, lưu luyến mãi không muốn rời ghế ra về.
Trong kịch bản của Séc-khốp thường hay có những chỉ dẫn sân khấu thế này: Sự dừng lại. Sự dừng lại này phần lớn được cài đặt ở giữa hoặc cuối câu thoại của các nhân vật có nội dung tâm hồn phong phú, nhân cách cao quý. Đan-chin-cô và Xta-ni-xla-v-xki đều từng nói, sự thành bại trong việc đạo diễn kịch của Séc-khốp, mấu chốt của mấu chốt, chính là xử lý thật tốt sự dừng lại đó; đối với diễn viên mà nói, sau khi bước vào thế giới tinh thần của nhân vật, thuận theo dòng chảy tâm lý của họ, tự nhiên dừng lại, chính là cảnh giới cao nhất của nghệ thuật diễn xuất; còn đối với khán giả mà nói, cảm nhận được một thứ âm điệu thơ ca khó diễn tả trong sự dừng lại như vậy, chính là sự thụ hưởng ngất ngây.
Nếu nói ranh giới giữa sự tầm thường và sự tao nhã nằm ở chỗ có hiểu hay không, có thể bước vào cảnh giới thơ ca hay không, điểm này mọi người tương đối dễ tiếp nhận, nhưng trên sự tao nhã còn có sự cao quý, chữ "quý" này không phải chỉ sự giàu có về vật chất, mà là cái quý của tộc người tinh thần mà chúng ta thường nói. Liệu có bước vào phạm trù cao quý này hay không, ranh giới của nó, xét theo một ý nghĩa nào đó, chính là xem tâm hồn họ có nhịp điệu sự sống của sự tự giác dừng lại hay không — điểm này, e rằng không phải ai cũng có thể thấu hiểu trọn vẹn.
Sự tự giác dừng lại của tâm hồn, sẽ hình thành sự tạm ngưng của ngôn ngữ, sự cắt đứt lâm thời của giao lưu. Trong sự dừng lại ấy, không chỉ là sự nghiền ngẫm về chất thơ trong tự nhiên và nhân sinh, có lẽ còn là sự trầm ngâm suy tư sâu sắc đối với những bất công bi thảm trong xã hội và nhân sinh, sự cảnh giác sâu sắc đối với sự tầm thường nuốt chửng con người, sự bi phẫn trước khát vọng tốt đẹp chìm đắm trong "bi kịch gần như không có chuyện gì", tiếng thở dài kinh hoàng trước chiều sâu khôn lường của bản tính con người, sự truy vấn đầy cố chấp một lần nữa về ý nghĩa cứu cánh của sự tồn tại...
Nhà văn người Cô-lôm-bi-a García Márquez, người từng giành giải Nobel Văn học với tác phẩm "Trăm năm cô đơn", từng dùng mấy năm trời để thực hiện "cuộc đình công văn học", điều này có lúc khiến tôi vô cùng khó hiểu: Viết lách là nhân quyền thiên định, có phải làm thuê cho chủ đâu, nếu là để bày tỏ kháng nghị chính trị, vậy thì, việc ông gác bút không viết chẳng phải đã rơi vào mưu kế của kẻ địch rồi sao? Nhưng sau này tôi đã hiểu ra, cuộc đình công này thực ra chính là sự dừng lại cao quý của ông, trong sự điều chỉnh tâm hồn mang tính tự giác như vậy, ông đã nâng nhận thức đối với xã hội, nhân sinh, vũ trụ, chân lý lên một cảnh giới giàu chất thơ hơn, một khi chấm dứt sự dừng lại, khởi động lại huyết mạch của ngôn ngữ và hành vi, thì văn bản và trạng thái được thể hiện ra, chắc chắn sẽ khiến mọi người phải nhìn bằng con mắt khác và kính trọng.
Người ở độ tuổi như tôi, rất ít khi đến quán bar. Hôm đó một đôi bạn trẻ động viên tôi không ngại cùng họ đến quán bar ngồi một lát, họ có xe hơi, di chuyển thuận tiện, tôi liền nói thế này đi, các cậu chở tôi đến vài khu vực nổi tiếng, vào thêm mấy quán bar xem thử, coi như mở rộng tầm mắt của tôi vậy. Sau đó họ liền đưa tôi đến ba nơi, trước sau bước vào bảy tám quán bar. Đến mỗi nơi, họ đều nhiệt tình nhắc nhở tôi chú ý quan sát đặc điểm trang trí cũng như phong cách tổng thể của nó, tôi đương nhiên cũng theo sự chỉ điểm của họ mà cảm nhận từng cái một, nhưng họ vẫn cứ cảm thấy tôi có chút lơ đãng. Sau khi chúng tôi ngồi lại lên xe, họ nói chẳng lẽ trong bao nhiêu quán này, lại không có quán nào khiến ông sẵn lòng ngồi thêm một lát sao? Tôi nói sau khi so sánh, cảm thấy có một quán rất được, không ngại quay lại ngồi thêm một lát. Họ hỏi là quán nào? Tại sao tôi lại thích?
Tôi nói ra cái tên đó, họ tỏ vẻ khó hiểu, nói trang trí của quán đó rất bình thường, phong cách cũng chẳng thấy có gì tao nhã cho lắm. Tôi bảo họ rằng, mỗi khi đến một quán, nơi tôi quan sát kỹ nhất chính là những vị khách bên trong, có quán toàn là khách hào phóng, tiếng cười nói rôm rả, đùa cợt vui vẻ; có quán đa phần là người yêu, thậm chí là những người đồng chí tụ tập, ngọt ngào thì thừa, chất thơ thì thiếu; có quán đa phần túm tụm bàn chuyện làm ăn; có quán chỉ thấy những kẻ chán chường uống rượu một mình... Còn quán mà tôi thích, mặc dù lúc đó chỉ ngồi ở đó khoảng 20 phút, nhưng phát hiện ra ở gần đó hầu như đều là bàn hai ba người thì thầm trò chuyện. Mà tuyệt nhất là, tôi phát hiện ra rất nhiều nhóm trò chuyện đều có những khoảng dừng lại tự nhiên, sự dừng lại đó có lẽ chỉ chừng một hai phút, nhưng nét mặt của họ nhìn vào vô cùng bình thản, trong sự điềm đạm tự nhiên mang một nét quyến rũ khó diễn tả, đoán chừng họ là khách quen của quán bar đó, có thể thu hút lâu dài những vị khách biết dừng lại đến tụ tập, có thể thấy phẩm vị của quán đó ở trên mức bình thường...
Sau đó cặp đôi bạn trẻ không quản ngại bôn ba đi lại, lại lái xe tìm đến quán bar đó, chúng tôi bước vào trong bầu không khí điềm tĩnh, tiến hành cuộc trò chuyện có sự dừng lại, trong khoảng thời gian đó, không biết từ lúc nào, đều đã trở thành những nhân vật trong kịch của Séc-khốp rồi chăng?
