Dù có hoài niệm và mong mỏi ngọn cỏ mùa xuân, tôi lại muốn dâng những lời thì thầm tâm sự của mình cho bông tuyết đầu tiên của mùa đông mới, bởi vì tôi hiểu sâu sắc rằng đại địa phương Bắc chỉ sau khi được thấm nhuần bởi trận tuyết lành, mới càng có lợi cho việc mầm xanh nhú lên đầy tươi tắn.

Thường có phóng viên phỏng vấn tôi: Anh hài lòng nhất với tác phẩm nào của mình? Câu trả lời khôn ngoan thông thường là: Những gì đã viết ra thì không mấy hài lòng, hài lòng nhất có lẽ là tác phẩm sắp được phát hành hoặc đang trong quá trình sáng tác. Nhưng tôi lại muốn thành thật nói rằng, tác phẩm mà bản thân tôi hài lòng nhất là cuốn tiểu thuyết dài 《Tứ Bài Lâu》 do Nhà xuất bản Văn học Nghệ thuật Thượng Hải ấn bản lần đầu năm 1993 và tái bản lần thứ hai năm 2004. Sau này có lẽ tôi sẽ không thể viết ra một cuốn tiểu thuyết nào vượt qua nó nữa.

Cũng thường có phóng viên hỏi tôi: Tiểu thuyết của anh có thuộc về "văn học vị Kinh" (văn vị phong cách Bắc Kinh) không? Tôi luôn nhấn mạnh thế này: Tôi không cố ý theo đuổi "vị Kinh", đặc biệt không cố ý thể hiện cái gọi là "vị Bắc Kinh cũ", những gì tiểu thuyết của tôi thể hiện, xét từ mặt thời gian thì nhiều hơn là thì hiện tại; xét từ nhân vật, tôi luôn muốn phát hiện ra những hiện tượng sinh mệnh mới xuất hiện trong không gian này, tôi quan tâm đến điều này nhiều hơn. Tôi không phải là một nhà văn chuyên đi viết ví dụ như "con em Bát kỳ", viết về phong tục cũ của Bắc Kinh cũ, không phải là một nhà văn như thế. Những thứ này đối với tôi cũng là nguồn tài nguyên sinh sống, tài nguyên sáng tác rất quan trọng, tôi cũng tận dụng chúng. Nhưng những người chính, nhân vật chính được ánh đèn sân khấu của tôi chiếu rọi lại là những sinh mệnh mới.

Bây giờ tôi viết ra những dòng chữ này, không phải là muốn tổng kết kinh nghiệm sáng tác gì, mà tôi muốn chắt lọc lại thái độ sống của chính mình — tôi biết bản thân mình có giới hạn, thứ chống đỡ cho tôi tiếp tục dấn bước phía trước không phải là một đỉnh cao mới, mà là hứng thú quan sát không suy giảm đối với cuộc sống mới, sinh mệnh mới.

Việc sáng tác của mỗi nhà văn có định hướng tài nguyên khác nhau. Ví dụ như có nhà văn trẻ, anh ta có thể viết về cuộc sống của một kỹ nữ xã hội cũ; anh ta hoàn toàn chưa từng trải qua cục diện quân phiệt hỗn chiến, anh ta có thể viết một câu chuyện bi hợp trong thời kỳ quân phiệt hỗn chiến. Đó là tự do sáng tác của anh ta. Sáng tác của tôi, nhân vật và câu chuyện trong tác phẩm của tôi cơ bản là cùng thời không với tôi, ví dụ như tập tiểu thuyết mới nhất của tôi do Nhà xuất bản Văn học Nhân dân ấn bản 《Trạm Băng》, trong đó có một tiểu thuyết vừa dài nhất tên là 《Tiếp phụ Kê Đinh》, chính là viết về việc sau khi các tứ hợp viện ở Bắc Kinh bị phá dỡ, những cư dân này đi đâu? Họ đến những nơi mới, có những người thuộc khu vực giáp ranh thành thị và nông thôn, hoặc có thể nói là ở trong những khu chung cư thuộc vùng ven đô kết hợp với thành phố. Tôi viết về sự sinh tồn của những con người ấy, viết về một số lao động nhập cư bên ngoài, bao gồm cả một số nhân viên bảo vệ trẻ tuổi được tuyển dụng từ nơi khác đến, chủ động hoặc bị động tham gia vào cuộc sống của họ. Tôi viết về một trạng thái sinh động mới của những sinh mệnh ấy, cho nên tôi không câu nệ vào việc nhất định phải viết truyền thống cũ của Bắc Kinh, không phải mỗi tác phẩm đều phải ngược dòng tìm về tầng lịch sử của văn hóa Bắc Kinh, tôi không phải như vậy, tôi không ngừng theo đuổi sự phát triển mới của Bắc Kinh mới, không gian sinh tồn mới được mở rộng và sinh mệnh mới, tiếng hát tiếng khóc sinh tử mới.

Tôi không muốn lịch sử trở thành chiếc mai ốc của linh hồn mình, tôi luôn hy vọng bản thân mình có thể bước vào ánh sáng và bóng tối của "khoảnh khắc này".

Tài nguyên sáng tác của tôi vẫn rất phong phú. Tôi cảm thấy một người cầm bút cạn kiệt tài nguyên sáng tác, rất có thể là vì anh ta đã cắt đứt mối liên hệ trực tiếp giữa bản thân mình với đời sống xã hội ở thời không hiện tại này, mà chỉ thông qua sách vở, thông qua báo chí, thông qua truyền thông hoặc thông qua hội nghị, thông qua tài liệu, thông qua việc nghe người khác truyền đạt thuật lại, để có được tài nguyên sáng tác, làm như vậy thì đã cách ly với điểm sinh trưởng mới của đời sống xã hội thực sự rồi.

Tôi hoàn toàn không phải như vậy, bây giờ tôi rất ít tham gia hội nghị, rất ít tham gia các hoạt động mang tính chất xã giao đủ mọi mặt, mà là trực tiếp hòa mình vào những người bình thường này, cùng sinh sống với những người lao động nhập cư, hoặc những người từ nơi khác đến, ví dụ như những nhân viên bảo vệ này, hoặc là cư dân của một số khu dân cư mới. Cho nên bây giờ tôi cảm thấy, tài nguyên của tôi vô cùng phong phú, viết thế nào cũng không hết. Những thứ tôi muốn viết quá nhiều, tôi còn chẳng biết nên vứt bỏ phần nào. Cho đến nay, nỗi khổ của tôi chính là điểm này.

Khi tạp chí 《Đương đại》 đăng tải tác phẩm 《Tiếp phụ Kê Đinh》 của tôi, có một lời biên tập, đại ý nói rằng, bây giờ những người ở độ tuổi như tôi, thông thường đều — anh ta đương nhiên có chút hài hước — hoặc là đi vui thú điền viên nắm quyền lực rồi, hoặc là đi vui thú bên con cháu rồi, không chơi cái trò này nữa. Rất nhiều người cùng thế hệ với tôi, hoặc cùng bắt đầu xuất phát trên con đường văn học, sau đó cơ bản không viết tiểu thuyết nữa, hoặc là có viết tiểu thuyết thì số lượng ngày càng ít đi.

Còn tôi từ lúc viết 《Bác chủ nhiệm》 cho đến nay, tôi đã băng qua sự giao thay của thế kỷ 20 và 21. Cho đến bây giờ, tôi vẫn có truyện vừa truyện ngắn ra mắt, hơn nữa đều là viết về đời sống đương đại tươi rói nhất, giống như cuốn tiểu thuyết vừa 《Tiếp phụ Kê Đinh》 này có năm vạn chữ. Đài Loan đã xuất bản sách đơn hành, bởi vì là chữ phồn thể in dọc, có thể cấu thành một cuốn sách đơn hành.

《Đương đại》 liền khích lệ tôi rằng, người như tôi mà vẫn còn có thể đùa vui với con chữ, hơn nữa còn có thể viết tiểu thuyết, còn có thể viết về đời sống mới nhất, xuất hiện nhân vật mới, hơn nữa tiểu thuyết trong sự theo đuổi văn bản còn có sự thay đổi, độc giả hẳn là vẫn có thể đọc ra những thứ vượt ra ngoài bản thân tiểu thuyết từ trong tiểu thuyết của tôi.

Lại ví dụ như nhà thơ Đài Loan Tiêu Đồng, anh ấy tự mở một nhà xuất bản, đã đưa cuốn tiểu thuyết 《Tiếp phụ Kê Đinh》 này của tôi vào chuỗi "văn hóa ăn uống" của anh ấy, anh ấy còn đăng tải một bài luận văn rất dài ở Đài Loan mang tên 《Bàn về việc sáng tác ẩm thực của Lưu Tâm Vũ》. Bởi vì đề tài 《Tiếp phụ Kê Đinh》 là một món ăn, từng đề tài trong mỗi phần của tiểu thuyết cũng là một món ăn. Văn học ẩm thực ở Đài Loan được cho là thứ khá trào lưu mới mẻ. Điều này cho thấy tôi không ngừng đổi mới trong văn bản, không cố thủ ở một trạng thái, mà không ngừng bước vào lĩnh vực mới để tiến hành những sự khám phá mới. Cho nên tôi cảm thấy bản thân mình nên không ngừng vượt qua chính mình. Tự đánh giá như thế cũng là để cổ vũ bản thân mình càng thêm tinh tiến.

Tôi cũng muốn nói với những ai đọc được những lời thì thầm này rằng: Hãy thường xuyên khẳng định bản thân, cổ vũ bản thân đi, chỉ cần sự khẳng định và cổ vũ đó phù hợp với sự thật, vậy thì đừng sợ người khác vung chiếc gậy "tại sao anh khôngêm tốn" sang — hãy đỡ lấy chiếc gậy đó, và lớn tiếng nói với anh ta rằng: "Tôi khẳng định bản thân, cho nên tôi tồn tại!"

Tôi còn làm bình luận kiến trúc, đây là một loại văn bản tạp giao biên giới. Giữa văn học và bình luận kiến trúc có mối liên hệ, nhưng vẫn có sự khác biệt nhất định. Tôi đã từng xuất bản một cuốn 《Kiến trúc và môi trường trong mắt tôi》 tại Nhà xuất bản Công nghiệp Kiến trúc Trung Quốc, đã in năm lần. Gần đây lại được xuất bản một cuốn nữa bởi Nhà xuất bản Công nghiệp Vật liệu Xây dựng Trung Quốc, gọi là 《Vẻ đẹp của chất liệu》.

Tôi bắt đầu viết bình luận kiến trúc từ năm 1995, tính đến nay đã gần 10 năm. Viết bình luận kiến trúc không phải là phút hứng khởi nhất thời, trước tiên là yếu tố ngoại tại mạnh mẽ đã chạm đến tôi. Sự phát triển vũ bão của thành phố, đây chính là yếu tố ngoại tại. Bắc Kinh hiện nay xây rất nhiều tòa nhà mới, cấu thành một thứ thẩm mỹ mang tính cưỡng bách đối với mỗi người ở trong đó, anh không nhìn nó không được, anh muốn trốn cũng không trốn thoát được. Xây nhà mới phần lớn là phải phá nhà cũ trước, những tứ hợp viện cũ, ngõ hẻm cũ của Bắc Kinh không ngừng bị phá hủy, sự khai thác không ngừng lan rộng.

Là một thị dân, tôi có điều muốn nói. Ngoài ra, cá nhân tôi từ lâu đã có hứng thú với kiến trúc. Vào thời trung học, tôi thường vẽ tranh màu nước, kiến trúc là đối tượng ký họa tranh màu nước của tôi, bởi vì tôi sống trong thành phố mà, không thể có nhiều phong cảnh tự nhiên được, cơ bản là kiến trúc, trước tiên là kiến trúc cổ, ví dụ như vẽ Bạch Tháp, vẽ cung điện của Cố Cung, vẽ Điện Cửu Niên của Thiên Đàn, vẽ cổng lầu thành. Hứng thú của tôi đối với kiến trúc cũng đã được chôn giấu từ lâu, sự kích thích ngoại tại cộng thêm nền tảng nội tại của chính bản thân tôi, một khi được khơi gợi, bình luận kiến trúc của tôi liền ra đời.

Có phóng viên phỏng vấn tôi: Nếu thuần túy xét từ bố cục kiến trúc mà nói, anh cảm thấy thành phố nào của Trung Quốc là thành phố anh thích nhất, cảm thấy toàn bộ bố cục kiến trúc của nó là tuyệt nhất? Tôi cảm thấy điều này liên quan đến vấn đề quy hoạch toàn bộ, lớn của một thành phố. Bố cục kiến trúc nên có hai tầng ý nghĩa, Trung Quốc là một đất nước cổ kính, rất nhiều thành phố đều là thành phố lịch sử nổi tiếng, có rất nhiều nền tảng lịch sử. Là nói cái nền tảng được lưu giữ lại của nó ư? Hay là nói sự phát triển mới của nó? Bởi vì thành phố này đang không ngừng đổi mới, phát triển.

Nếu thuần túy nhìn một thành phố từ những di tích lịch sử để lại, vậy thì đương nhiên tôi thích Bắc Kinh nhất.

Kiến trúc có khái niệm lớn và khái niệm nhỏ. Khái niệm lớn là, phải mở rộng mãi đến quy hoạch đô thị, toàn bộ bố cục của một thành phố, bao gồm cả đường sá của nó cũng là kiến trúc; ngoài ra, chính là kiến trúc đơn lẻ hoặc cụm kiến trúc đơn lẻ. Đây là hai khái niệm, Bắc Kinh có rất nhiều vấn đề trong quy hoạch vẫn chưa được giải quyết. Về kiến trúc đơn lẻ, những ví dụ thất bại nhiều hơn Thượng Hải, Thâm Quyến và những nơi khác rất nhiều. Cho nên cả hai phương diện này đều khiến tôi cảm thấy lo âu. Tôi có rất nhiều bài viết thảo luận về vấn đề này.

Phóng viên còn thường hỏi tôi, xét về những thành phố nước ngoài đã từng đặt chân tới, cảm thấy thành phố nào thuần túy từ kiến trúc mà nói, để lại ấn tượng sâu sắc nhất, đẹp nhất? Tôi luôn không chút do dự trả lời: Đương nhiên là Paris. Tôi cũng từng đi Roma, Roma trong việc bảo tồn di tích cổ, vẫn làm rất nhiều công việc. Nhưng thành phố Roma khoảng 300 năm trước, quy hoạch đô thị của nó không giống như Paris thế kia, khiến anh cảm thấy nó hoàn mỹ đến thế.

Paris gần như đạt đến mức độ hoàn mỹ, tuy Roma lưu giữ lại rất nhiều di tích cổ, nhưng xét về khái niệm lớn của toàn bộ thành phố, thì không tốt bằng Paris. Paris cũng có những nét hỏng, ví dụ như Tòa nhà Montparnasse, một tòa nhà chọc trời kiểu Mỹ được xây dựng ở khu vực nội thành.

Mọi người đặc biệt thích hỏi nhà văn rằng, việc sáng tác của anh ta chịu ảnh hưởng bởi ai? Thực ra ảnh hưởng của tôi chủ yếu đến từ gia tộc của tôi, cha mẹ tôi, anh trai và chị gái tôi. Gia đình tôi sinh sống có bầu không khí văn nghệ hoặc bầu không khí văn học vô cùng đậm đặc, đây là ảnh hưởng lớn nhất đối với tôi. Tôi bước lên con đường văn học không thể tách rời khỏi ảnh hưởng của gia tộc này, giống như mẹ tôi hễ nhắc đến 《Hồng lâu mộng》 là bà có thể kể rành mạch từng chi tiết như đếm những món đồ quý giá. Bà có thể nói cho anh biết, Chu Thụy gia này và Vương Thiện Bảo gia có mối liên hệ móc ngoặc gì. Đây là điều mà những người nghiên cứu "Hồng học" thông thường không chú ý tới.

Lại ví dụ như nhân vật Ti Kiều, bối cảnh gia đình, bối cảnh huyết thống của cô ấy v.v., đọc rất kỹ lưỡng nha. Ví dụ như anh trai, chị gái tôi, họ đều đọc danh tác phương Tây, đọc văn học cổ điển Nga, đọc một số tiểu thuyết hiện đại của Liên Xô từ rất sớm, cũng ảnh hưởng rất lớn đến tôi. Ngoài ra, gia tộc chúng tôi, như cha mẹ tôi thích kinh kịch, anh trai tôi sau đó đã trở thành một người sành xem hát (thần tượng kinh kịch) nổi tiếng. Ở Đại học Bắc Kinh anh ấy từng gây sốt một thời, trở thành "Mai phái thanh y" (đào đẹp theo trường phái Mai Lan Phương). Còn về phương diện âm nhạc, điều này đã gây ảnh hưởng lớn lao đối với việc tôi bước chân vào con đường văn học.

Đương nhiên, cũng có ảnh hưởng gián tiếp, thông qua văn bản, hoặc thông qua sự ảnh hưởng của một nhà văn mà tôi chưa từng gặp mặt, chưa từng quen biết. Nếu muốn nói đến ảnh hưởng của nhà văn và tác phẩm, thì có rất nhiều. Tôi có thể đưa ra một ví dụ, đó là nó đối với người khác có lẽ không ảnh hưởng lớn đến thế, đó chính là tác phẩm 《Tử thủy vi lan》 của Lý Cật Nhân người Tứ Chuyền chúng tôi, khi đọc, đối với tôi mà nói tôi cảm thấy đó là một sự khai tâm.

Tôi rất ngạc nhiên, ông ấy có thể thông qua sự miêu tả tinh tế vi tế như vậy về số phận cá nhân, thấu thị toàn bộ sự biến thiên của thời đại đó, đặc biệt là "Phong trào bảo lộ" ở Tứ Xuyên, sự va đập chấn động giữa các lực lượng xã hội khác nhau giữa giáo dân và bào ca (hội kín ở Tứ Xuyên), v.v.. Quê gốc của tôi là Tứ Xuyên, cha mẹ đều là người Tứ Chuyên, trong gia tộc của tôi cũng có người có liên quan đến giáo dân, có liên quan đến bào ca. Trong lời kể của thế hệ đi trước, tôi biết những chuyện này, không ngờ ông ấy lại có thể khiến tôi — một thế hệ vãn bối — có được một thứ năng lực thấu thị đối với xã hội, đối với nhân sinh một cách sống động đến vậy. Tác phẩm của nhà văn này đối với việc tôi bước chân lên con đường văn học, tác dụng khai tâm là rất lớn.

Tôi từng viết một bài tùy bút 《Nghịch cảnh và sáng tác》. Mọi người cứ luôn nói rằng, sự hình thành của một nhà văn có liên quan đến trải nghiệm khổ nạn của anh ta, mà tôi trong bài tiểu luận ngắn này lại nói rằng, một nhà văn có quá nhiều trắc trở, ngược lại dễ kìm hãm cảm hứng sáng tác của anh ta. Tôi cảm thấy đối với một nhà văn mà nói, quan trọng nhất là phải cho anh ta một môi trường sáng tác thật tốt. Nếu xã hội không thể cung cấp cho anh ta, vậy thì, anh ta nên nỗ lực để tự kiến tạo lấy.

Ví dụ như lấy Tào Tuyết Cần mà nói, lúc đó xã hội không ban cho ông ấy, đại cảnh đối với ông ấy là hiểm ác, ông ấy liền dời nhà đến dưới chân Tây Sơn, cách xa chốn náo nhiệt, chỉ duy trì sự giao du mật thiết với những người bạn chí cốt như Đôn Thành, Đôn Mẫn, Trương Nghi Tuyền. Ông ấy còn có một số người bạn ở tầng lớp nhân dân, như Ngạc Bỉ. Ông ấy đã tự kiến tạo cho mình một môi trường nhân văn nhỏ. Đương nhiên quan trọng hơn là còn có những người cộng tác như Chi Nghiên Trai. Cho nên, ông ấy mới có thể để lại cho chúng ta 《Hồng lâu mộng》, tuy là một bản thảo không hoàn chỉnh, nhưng dù sao cũng là một kho báu.

Cho nên, không thể hoàn toàn oán trách rằng xã hội này không cho tôi một cơ hội thật tốt, hoặc không cho tôi một môi trường thật tốt, đời người khó tránh khỏi trắc trở, khó tránh khỏi nghịch cảnh, bản thân phải tự kiến tạo cho mình một môi trường nhân văn có thể yên tĩnh sáng tác. Tôi cảm thấy chính bản thân mình đang kiến tạo đấy chứ. Bởi vì bây giờ toàn bộ sự cạnh tranh trong xã hội rất khốc liệt, sự cạnh tranh trong văn học cũng rất khốc liệt, đôi khi hình thành nên một chốn danh lợi, một khi đã bước vào vòng tròn này, sẽ có vô vàn những chuyện náo nhiệt đến mức không chịu nổi không dứt, nào là hội nghị này, bình giải thưởng này, còn có rất nhiều bảng xếp hạng, loại bảng xếp hạng v.v., lại còn có chuyện bán chạy hay không, chuyện chấn động hay không, làm cho người ta thấy phiền phức hết sức.

Bây giờ tôi cơ bản sống ở vùng nông thôn, môi trường nhân văn nhỏ của bản thân vô cùng tốt đẹp. Mùa xuân năm nay người bạn ở tầng lớp nhân dân tặng tôi hai gốc thược dược, sau khi đem dời trồng đã sống sót, nở hoa vô cùng rực rỡ. Tôi ngắm hoa thược dược, nghe đĩa CD mà một người bạn khác tặng tôi, 《Bộ tứ đàn dây》 của Shostakovich, lật giở những cuốn sách cũ mà người khác cho là đã lỗi thời, ví dụ như tập truyện ngắn 27 cuốn của Séc-khốp do Nhữ Long dịch, ngoài việc nghe nhạc đọc sách ra, thì ở dưới mái hiên của cây liễu lớn ngoài cửa sổ, ngồi trên chiếc ghế nhỏ để ấp ủ những bài viết mới.

Tôi cứ thế mà kiến tạo nên môi trường sáng tác của chính mình, đặc điểm của nó một là mang hơi thở cỏ cây, hai là thân tâm tĩnh lặng. Tôi cũng không cầu mong được giải thưởng nữa, cũng chẳng cần lọt vào bảng xếp hạng, tôi cũng không muốn trở thành tiêu điểm nóng hổi, không theo đuổi sự chấn động bán chạy, lại càng không thèm quản đến thứ bậc chức tước gì. Tôi cảm thấy vô cùng vui vẻ.

Đương nhiên, có nhà văn thích một môi trường khác, ở đó có rất nhiều người tung hô anh ta, ủng hộ anh ta, khiến anh ta luôn tỏa sáng lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu. Điều đó cũng rất tốt. Tôi tuyệt đối sẽ không dùng sự lựa chọn của bản thân để phủ nhận sở thích của người khác, mỗi người có một cách sống của riêng mình. Tôi đã kể ví dụ về Goethe trong bài tùy bút đó, Goethe cả đời không gặp trắc trở gì, cái gọi là "đi vạn dặm đường, đọc vạn cuốn sách", vạn cuốn sách của ông ấy đọc có đáng tin hay không còn là dấu hỏi, vạn dặm đường thì chắc chắn là không đi rồi, dấu chân đi xa nhất cũng chỉ đến được nước Ý.

Ông ấy cả đời không gặp trắc trở, sống đến hơn 80 tuổi, ham muốn tình ái vẫn còn rất vượng thịnh, vẫn có thể yêu đương với các cô gái trẻ. Chính quyền Weimar lúc bấy giờ, cũng không thể nói là tốt lắm, cũng không thể nói là xấu lắm. Ông ấy không có mâu thuẫn gì với các nhà chính trị, các nhà chính trị cũng rất khách khí với ông ấy, nuôi dưỡng ông ấy rất hậu hĩnh, ông ấy cũng tiếp nhận sự khách khí đó, hưởng thụ vinh hoa phú quý. Các tác phẩm ông ấy để lại cũng vô cùng vĩ đại mà!

Không ít người chú ý đến việc, tôi tuyên bố trong số tất cả các nhân vật của 《Hồng lâu mộng》, người tôi thích chính là Diệu Ngọc. Điều này khiến rất nhiều người kinh ngạc.

Diệu Ngọc cô độc, quái đản, rất chuốc lấy sự ghét bỏ của người ta. Tôi nghĩ, người nhân nhìn thấy nhân, trí giả nhìn thấy trí. Tính cách cá nhân của tôi và Diệu Ngọc có rất nhiều điểm tương hợp, đôi khi tôi quả thực là quá mức tách rời khỏi mọi người. Đây không phải ưu điểm gì, nhưng cũng khó mà nói đây là một tội ác, đúng không? Thế giới này nên là đa nguyên, tính cách của con người cũng nên là sự tồn tại đa nguyên, có thể có đủ loại người mà! Không phải nói tính cách như tôi thế này thì đặc biệt tốt, hoặc là tôi yêu cầu người khác phải giống như tôi, tôi không có lý lẽ đó.

Nhưng tôi cảm thấy, một con người có thể sinh tồn như vậy, nếu có điều kiện, cô ấy có thể sinh tồn như vậy, rất tự tôn duy trì một phần tôn nghiêm của chính mình, cô ấy không tùy tiện bước vào lĩnh vực của người khác, cô ấy càng không dung thứ cho người khác tùy tiện bước vào lĩnh vực của mình. Diệu Ngọc coi trọng việc giữ gìn sự sạch sẽ của môi trường, càng coi trọng việc giữ gìn sự sạch sẽ trong nội tâm, cũng giữ gìn sự sạch sẽ trong quan hệ xã giao.

Cô ấy rất tự tình, thích Gia Bảo Ngọc. Không phải là muốn yêu Bảo Ngọc, mà cô ấy cho rằng Bảo Ngọc là một "người có chút ít kiến thức", trong phủ họ Gia có nhiều người như thế, nhìn ra được Bảo Ngọc là người tương đối biết điều, sự biết điều này, không phải là hiểu thấu nhân tình thế thái thông thường, mà cô ấy nhìn ra, người có khả năng ngộ đạo tương đối chính là Gia Bảo Ngọc. Cho nên Gia Bảo Ngọc sinh nhật, cô ấy gửi thiệp chúc mừng.

Những chỗ như thế này tôi đều rất thưởng thức, yêu thích, tôi cảm thấy cô ấy đối nhân xử thế kiểu này khá thú vị.

Trong cuộc đời của một con người, sinh ra, sự nghiệp thành công và cái chết là ba cảnh tượng vô cùng tráng liệt. Sinh ra là bị động, cái chết cũng ít nhiều mang tính bị động, chỉ có sự nghiệp thành công là mang theo một chút tính chủ động.

Sinh tử là một đề tài lớn, thực ra cảm giác sống thì chúng ta nên có, nhưng chúng ta quên lãng rất nhanh, không hình thành được ký ức. Trải nghiệm về cái chết, mỗi người đang sống chúng ta hiện tại đều không cách nào trần thuật được. Trong quá trình sinh tồn này, khiến bản thân có được giá trị, tức là sự nghiệp thành công, đây là một việc rất lớn.

Tôi cảm thấy cái gọi là thành công, giá trị này ngoài việc dùng tiền bạc và danh tiếng ra để đo lường, còn có hai tiêu chuẩn quan trọng hơn. Một tiêu chuẩn là: Tôn nghiêm cá nhân của người đó có được bảo đảm hay không, đây là điều rất quan trọng; tiêu chuẩn thứ hai là: Người đó có ích đối với người khác hay không, có ít nhiều dù chỉ là đối với người thứ hai ngoài anh ta mang lại một chút tốt đẹp nào đó hay không. Tiền bạc, danh tiếng và hai điểm này, đều là giá trị do anh ta tạo ra. Tôi cảm thấy những điều này đối với cuộc đời đều vô cùng quan trọng.

Sở thích cá nhân của tôi là vẽ tranh, tôi bắt đầu vẽ từ thời trung học, hiện tại vẫn còn giữ lại mấy bức tác phẩm thời trung học. Tôi thường vẽ ký họa màu nước. Hiện tại tôi thường đến ven sông Ôn Du gần phòng làm việc ở nông thôn của mình, nơi vẫn còn mang một chút không gian sinh thái hoang dã, để đi vẽ tranh ký họa màu nước, đây là một niềm vui rất lớn của tôi hiện tại.

Ngoài ra, chính là nghe nhạc, âm nhạc cổ điển phương Tây là thể loại tôi khá ưu ái.

Lại có một sở thích nữa, chính là cùng người thương đi dạo trung tâm thương mại. Tôi cho rằng, đi dạo trung tâm thương mại là một niềm vui lớn trong cuộc đời không thể từ bỏ, đặc biệt là đối với những người đã có đôi có cặp thì tuyệt đối không thể từ bỏ. Hơn nữa, đàn ông, không chỉ có một mình tôi, tôi đương nhiên là một điển hình, lúc đi dạo trung tâm thương mại, tôi cảm thấy hành động nhiều nhất của mình chính là lén lút nhìn gương, soi gương, điều này rất kỳ lạ. Tôi phát hiện ra đàn ông khác cũng có tật xấu này.

Phụ nữ ấy mà, lúc cô ấy chọn mỹ phẩm thì soi gương, cô ấy không coi trọng chiếc gương công cộng trong trung tâm thương mại cho lắm. Còn tôi thì sao? Hễ đến nơi nào có chiếc gương lớn, luôn không kìm được mà muốn ngắm nhìn bản thân. Đây là một loại tâm lý gì chứ? Tôi ở đây coi nó như một mảnh đất hoang chưa được khai khẩn, cung cấp cho các nhà tâm lý học đi nghiên cứu. Nhưng tôi đã phát hiện ra vấn đề này của mình rồi, không hối hận, cũng không sửa đổi.

Cũng thường có phóng viên hỏi tôi, có quan tâm đến việc sáng tác của các nhà văn thế hệ đàn em kém tôi một bậc nữa không? Tôi không thể quan tâm hết thảy, tôi cũng không có nghĩa vụ phải quan tâm, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi quan tâm đến những người mà tôi có hứng thú trong số đó. Ví dụ như tiểu thuyết gia Khưu Hoa Đống, tôi rất thích cậu ấy, tôi cảm thấy tiềm năng của cậu ấy vô cùng kinh ngạc, là một nhà văn có thể đạt được thành tựu lớn.

Còn có tản văn gia Chúc Dũng làm tản văn, tôi cũng rất thích cậu ấy. Họ đều sinh vào giai đoạn cuối thập niên 60 của thế kỷ trước, hiện tại đang ở vào thời kỳ bùng nổ sáng tác. Tôi đôi khi hẹn họ ăn cơm. Những bữa cơm riêng tư của tôi không ít.

Rất nhiều người nói rằng, Vương Tiểu Ba là một nhà văn vô cùng xuất sắc, nhưng rất đáng tiếc, lúc họ nói ra câu nói này, Vương Tiểu Ba đã qua đời rồi. Còn tôi là người hẹn Vương Tiểu Ba ăn cơm, chẳng ai hẹn anh ấy cả, tất cả thiệp mời đều không thể đến được bàn làm việc của anh ấy. Đủ loại bữa cơm "người nổi tiếng" của giới văn đàn đều không có mặt anh ấy. Tôi chủ động liên lạc với anh ấy, tôi nghĩ đủ mọi cách để liên lạc, hẹn anh ấy đến, ăn cơm ở một quán ăn nhỏ dưới lầu nhà tôi. Hai chúng tôi ăn uống trong quán ăn cho đến khi nhân viên phục vụ cảm thấy mất kiên nhẫn, bởi vì các nhân viên phục vụ buổi tối phải kê ghế ở đó để ngủ. Đuổi chúng tôi đi, hai người chúng tôi vẫn còn đang trò chuyện.

Vô cùng đáng tiếc là, có một lần tôi lại hẹn anh ấy, anh ấy nói buổi trưa vừa có người hẹn anh ấy rồi, là "bạn thuở nhỏ" của anh ấy hẹn, đã uống say rượu, không đến được. Buổi tối không đến. Mấy ngày sau, liền nhận được tin dữ anh ấy đột tử. Tôi vô cùng đau đớn.

Có phóng viên hỏi một cách sắc bén rằng: Nhìn thấy giới văn đàn xuất hiện rất nhiều tài năng trẻ mới nổi, anh có từng có dù chỉ trong khoảnh khắc sự mất cân bằng trong tâm lý không? Có cảm giác "Liêm Phả già rồi" không?

Tôi đáp: Tại sao lại phải mất cân bằng? Một xã hội mà anh không cho phép thế hệ sau vượt qua mình thì còn ra thể thống gì nữa. Nếu như nói đồng thế hệ vượt qua mình thì bản thân có lòng đố kỵ còn được chứ, thế hệ sau vượt qua anh, mà anh lại đi đố kỵ, vậy thì xã hội này sẽ lụi tàn thôi, xã hội này không có tương lai, tuyệt đối không thể làm như vậy.

Thế hệ sau nhất định phải vượt qua thế hệ trước, thế hệ trước phải chủ động tạo điều kiện cho sự vượt qua của thế hệ sau, đây là một chữ cái ABC mà dân tộc chúng ta nhất định phải kiên trì.

Tập đoàn 《Tinh Châu Nhật báo》 của Malaysia đã khởi động một "Giải thưởng văn học Hoa ngữ thế giới", họ nói, mục đích thiết lập giải thưởng này chính là để chống lại sự bất công của "Giải thưởng Nobel Văn học". Tôi cũng được mời làm giám khảo. Thế là, cũng có phóng viên yêu cầu tôi nói ra cái nhìn của mình đối với "Giải thưởng Nobel Văn học".

"Giải thưởng Nobel Văn học" kiên trì được tương đối lâu. Một thứ tồn tại tương đối lâu rồi, thì sẽ thu hút được sự coi trọng của mọi người, giống như một hiệu buôn lâu đời, nó rốt cuộc vẫn thu hút hơn cửa hàng mới khai trương, cho nên sức ảnh hưởng của nó là lớn, điều này phải thừa nhận.

Trong khoảng thời gian đó bởi vì "Chiến tranh thế giới thứ nhất", "Chiến tranh thế giới thứ hai" mà gián đoạn mấy khóa, nhưng vẫn luôn kiên trì cho đến nay, đây là một nguyên nhân đạt được uy tín. Nguyên nhân thứ hai là, số tiền thưởng này càng cuộn càng lớn, hễ đoạt giải là sẽ phát tài lớn. Các nhà xuất bản ở khắp nơi cũng sẽ không bỏ lỡ cơ hội kinh doanh này, nó đã trở thành một cơ hội kinh doanh rồi, chính là lập tức đi mua bản quyền. Bởi vì mọi người đều đến để đọc, muốn đọc trước cho thỏa thích, đọc nhanh cho thỏa thích, cho nên đã khiến cho sức ảnh hưởng của nó trở nên rất lớn, bao gồm cả đất nước chúng ta, mặc dù đất nước chúng ta đã tuyên bố rằng, nói "Giải thưởng Nobel Văn học" trao cho Cao Hành Kiện vào năm 2000 là một cú trượt phong độ lớn, đánh mất tính uy quyền.

Nhưng hiện tại mỗi năm "Giải thưởng Nobel Văn học", Tân Hoa Xã của chúng ta tổng thể vẫn luôn đưa tin một cách trang trọng, các tờ báo khắp nơi tổng thể vẫn luôn đăng đầy tin tức, điều đó cho thấy sức ảnh hưởng của nó là một sự tồn tại khách quan, điều này phải thừa nhận sự thật. Cho nên tôi cũng nhìn nhận nó như vậy, nó là một hạng mục giải thưởng có sức ảnh hưởng rất lớn.

Nhưng "Giải thưởng Nobel Văn học" không phải là giải thưởng văn học cao nhất thế giới, bản thân người ta cũng không nói như vậy, chúng ta cũng đừng nhìn nhận như vậy, văn học là không thể mang đi tổ chức "Vận động hội Olympic" được, "Giải thưởng Nobel Văn học" không phải là "Vận động hội Olympic" văn học thế giới, không thể tự cho rằng "Giải thưởng Nobel Văn học" trao cho ai, thì người đó chính là nhà văn vĩ đại nhất thế giới, không thể có cách nhìn nhận như vậy.

Cậu ta chỉ là một kẻ may mắn, được coi trọng, được đoạt giải, giống như trúng một tờ vé số có mệnh giá rất lớn, tác phẩm bỗng chốc được dịch ra thành rất nhiều loại ngôn ngữ, bỗng chốc được ghi danh vào sử sách.

Lịch sử có sự lựa chọn, ghi chép lịch sử không thể ghi chép tất cả mọi người lên đó. Nó chỉ ghi chép những người có tần suất xuất hiện cao nhất, tạo ra tiếng vang lớn nhất. "Giải thưởng Nobel Văn học" chính là một giải thưởng tạo ra tiếng vang tương đối lớn, vậy thì phải được ghi chép lại, đây là điều không có gì phải nghi ngờ, cũng là hợp lý.

Nhưng, chưa chắc người đó đã là vĩ đại nhất, tốt nhất. Hơn nữa có một quan điểm mà tôi đồng tình, có một người phương Tây từng nói, các giám khảo của "Giải thưởng Nobel Văn học" chỉ là một vài người Thụy Điển, đó là một kiểu bình chọn có ý thức vô cùng chật hẹp.

Có người nói "Giải thưởng Nobel Văn học" là "giải thưởng của giới văn học phương Tây", không đúng, nó hoàn toàn không phải là do một nhóm chuyên gia phê bình văn học phương Tây cấu thành nên một hội đồng giám khảo để bình chọn giải thưởng này, không phải, chính là một cơ quan của Viện Hàn lâm Thụy Điển ở đó bình chọn.

Cơ quan đó tôi từng đến thăm rồi, là một cơ quan vô cùng nhỏ, cơ quan đó mỗi ngày đến giờ làm việc chỉ có đúng một người, một vị thư ký, còn có một người nữa, kỳ thực chỉ có thể tính là một nửa, tôi từng hỏi vị thư ký kia, anh ấy nói, đúng vậy, người kia là làm nửa buổi, đến nửa ngày, kiếm một nửa tiền lương, một nửa tiền lương còn lại thì đến nơi khác làm thêm, đến nơi khác để kiếm thêm, người đó hình như là nhân viên tài vụ.

Tôi năm 1992 từng đến Thụy Điển thăm quan, được mời đến lắng nghe bài diễn thuyết nhận giải của người đoạt giải năm đó là Walcott, hơn nữa còn có một cuộc trò chuyện ngắn với ông ấy. Lần đó là Viện Hàn lâm Thụy Điển, chính là cơ quan định đoạt "Giải thưởng Nobel Văn học" đã mời tôi đi, cho nên tôi từng tận mắt chứng kiến. Cũng chỉ có tầm hơn mười người Thụy Điển ở đó bình chọn, cho nên họ cũng không tự coi bản thân mình cao quý thần thánh đến thế.

Nếu tra cứu tài liệu thì sẽ biết, lúc Nobel để lại một số tiền để thiết lập giải thưởng, con người này rất hài hước, ông ấy vì từ nhỏ học toán không giỏi, giáo viên dạy toán cứ mắng ông ấy, ông ấy ghét giáo viên dạy toán, cho nên Giải thưởng Nobel không có giải toán học, không thiết lập giải toán học. Nó là một giải thưởng mang đậm dấu ấn cá nhân, đối với văn học lại còn nói cái gì mà phải có chủ nghĩa lý tưởng, đây cũng là một cách nói vô cùng mơ hồ rộng rãi.

Viện Hàn lâm Thụy Điển lúc bấy giờ đã từ chối công việc này, họ nói cái gì mà Nobel, một kẻ phát minh ra thuốc nổ kiếm được đống tiền, ông bảo chúng tôi đến bình chọn giải thưởng, dựa vào cái gì mà phải bình chọn cho ông? Cửa cũng chẳng có, không nhận cái việc này đâu. Sau đó trải qua thuyết phục, nhóm giám khảo đầu tiên kia mới miễn cưỡng nhận lấy công việc này, mới bình chọn. Nào ngờ sau này lại có sức ảnh hưởng lớn đến thế.

Trong 18 vị giám khảo hiện tại có một vài người cũng không tham gia các hoạt động bình giải, có người là vì tuổi đã lớn, có bệnh, có người là cảm thấy việc bình giải thưởng chỉ là trò hề nhảm nhí. Đương nhiên cũng có người là vì cảm thấy một nhà văn mà họ tôn sùng mãi không được giải thưởng nên vô cùng phẫn nộ, cảm thấy không đúng đắn, liền đình công không tham gia bình giải nữa. Bản thân 18 vị giám khảo đã tự nội chiến với nhau rồi.

Thế giới hiện tại, nhân loại hiện tại, điều thiếu thốn nhất chính là sự bao dung. Tại sao lại đối lập gay gắt đến thế? Tại sao cứ luôn giương cung bạt kiếm? Tại sao sự lo âu lại trở thành trạng thái tâm lý phổ biến nhất? Tại sao trong đàm phán lại luôn không muốn nhượng bộ một cách thích đáng?

Tôi không hề đang tuyên truyền cho lối sống ẩn dật trốn đời tự bảo vệ mình, tôi mang trong mình tấm lòng quan tâm xã hội nồng nhiệt, hơn nữa đó là sự quan tâm lớn mang tính phổ quát, mong mỏi của tôi là: Thông qua phương thức lý tính, dịu dàng, tiệm tiến, để hóa giải mối thù hận, sự nghi kỵ và tranh đấu giữa con người với con người, tôi chủ trương giải cấu những cảm xúc dễ dẫn đến tư duy và hành vi cực đoan thành sự dịu dàng mang tính dung nạp nhượng bộ, làm ơn mưa gội thấm nhuần không tiếng động để nâng tầm thế giới và nhân loại.

Có thể bao dung, bản thân có phúc, người khác có phúc, nhân loại có phúc.