1

Cây trải đời rụng xuống những chiếc lá tư tưởng ngộ ra từ sự tỉnh ngộ, lá phác lên sắc quang ánh vàng.

Nhưng những chiếc lá thu ngộ ra trong đêm đó, rốt cuộc còn có thể xoay tròn trôi nổi trong dòng suối định mệnh ngoằn ngoèo qua thung lũng cuộc đời bao lâu nữa đây?

2

Ở sâu thẳm bản tính con người, điều khó chịu đựng nhất chính là việc người quen cũ từng nghèo hèn bỗng nhiên lộ ra sự thành công.

Khi trên truyền thông bất ngờ xuất hiện thông tin về việc người quen cũ đó công thành danh toại, ta sẽ không kìm được mà lầm bầm với người bên cạnh rằng——

"Hồi ấy trong lớp chúng ta, chính hắn là kẻ trượt môn nhiều nhất!"

"Hắn á, hồi xưa ở cơ quan mình, quan hệ với mọi người kém nhất!"

"Qua tay tôi không thôi, ít nhất cũng phải chục lần trả lại bản thảo của hắn... Thật sự là chẳng có chút linh khí nào! Cái dạng hiện tại của hắn ấy hả... đến tay tôi vẫn cứ phải trả!"

"Biết gì không? Cô ta hồi đó thi trường nào người ta cũng không nhận!"

"Nhìn kìa nhìn kìa, đôi mắt của hắn ta chính là kiểu mắt tam bạch điển hình!"

"...Khỏi phải nhắc, hắn hồi đó... nếu không nhờ có tôi..."

Có lẽ, khi sự việc đến nước chót, "giáp lá cà", sẽ tận mặt chúc mừng anh ta hoặc cô ta, nhưng tận mắt chứng kiến và trải nghiệm thái độ thành công ấy, tận đáy lòng vẫn không tránh khỏi trào lên những cảm xúc khinh miệt đầy bực bội kiểu như "tiểu nhân đắc chí", "mù hoành quan mộc" (vượn đội mũ), "sống được mấy chốc".

Loại "sự nhẹ nhàng không thể chịu nổi của sinh mệnh" này, ở những người cùng giới, cùng thế hệ, đặc biệt là "cùng khoa", thường có mức độ khó chịu đựng nhất là mãnh liệt.

Nếu chẳng qua chỉ như đã nói ở trên, vào một số "thời điểm", không kìm được mà thốt ra vài lời khinh bỉ và châm chọc, thậm chí, khi người thân đồng nghiệp vây quanh bàn ăn, hoặc giữa bữa tiệc xã giao, "tiện tay vơ lấy" kể một hai câu chuyện cười về việc "vị đó" hồi xưa lôi thôi chấu tre thế nào, nói thật ra, cũng vẫn thuộc phạm vi "tình người", không tính là cái ác gì quá nghiêm trọng trong bản tính con người.

Nếu đôi khi, gặp được cơ hội nào đó, lại đường đường chính chính đối mặt với kẻ "đắc ý quên hình" ấy, hoặc rít qua kẽ răng, hoặc được bao bọc bởi nụ cười, "dâng hiến" những "lời hay ý đẹp" khiến đối phương cụt hứng, đặc biệt là lật lại "chuyện cũ" hoặc "vết thương lòng", miễn là không gây ra sự cố gì, thì cũng chẳng qua chỉ là một kiểu "va chạm tâm linh" mang vị chua trong các mối quan hệ giữa người với người mà thôi.

Nếu thậm chí có thể chỉ giấu sự khinh miệt chê bai trong lòng, không biểu hiện ra ngoài sắc mặt hay lời nói tiếng cười, thì đức hạnh ấy phải nói là cực kỳ cao thượng.

Sartre từng nói: "Địa ngục là kẻ khác."

Nói vậy hơi quá rồi!

Nhưng ánh mắt của người khác, đối với những kẻ thành công, đặc biệt là những kẻ xuất hiện với dáng vẻ "sen mọc khỏi nước", quả thực không thể là thiên đường. Đằng sau đám đông "cuồng thần tượng" ủng hộ, sẽ có rất nhiều cặp mắt không chỉ đơn thuần là soi mói đang chằm chằm nhìn theo, quét qua như đèn pha.

Nghĩ kỹ lại, những con sóng không bao giờ ngừng nghỉ trong đại dương bản tính con người như "ghen tị", "không phục", "bất bình", "xem mày nổi được đến bao giờ"...... có lẽ, lại chính là bộ điều hòa không thể thiếu của quần thể nhân loại.

Thế giới này rốt cuộc không chỉ tồn tại vì những "người thành công" xuất chúng, những "người thành công" khi nếm "quả ngọt của thành công", bắt buộc phải trả giá, mà cái giá đó nhất định phải bao gồm cả những lời châm chọc và khinh bỉ của người khác — chủ yếu không hẳn là các thành viên trong cùng một "tập thể thành công", mà là những người chưa chắc đã đạt được thành công tương đương, hoặc thậm chí còn chưa bàn đến chuyện thành công — hay theo cách nói dân gian, chính là sự "dìm hàng".

Người thành công nào ý thức được việc có kẻ đang "dìm hàng", lại không lấy làm lạ, có lẽ sẽ coi sự "dìm hàng" đó như hòn đá mài, mài giũa tâm tính và bản lĩnh của chính mình trở nên kiên cường và sắc bén hơn.

Nói như vậy, bản năng con người thích "dìm hàng" đóa sen mọc khỏi nước, có lẽ lại nên được xếp vào phạm vi tính thiện của con người.

3

Tự nhủ với bản thân rất nhiều lần: Nhất định phải theo đuổi cái đẹp, nhưng nhất định không được theo đuổi sự hoàn hảo.

Lý do thực ra rất đơn giản, bởi vì sự tồn tại của chính bản thân, xét từ gốc rễ, vốn dĩ đã không hoàn hảo. Ví dụ như, mắt quá nhỏ, cho dù có đi phẫu thuật thẩm mỹ cắt mí mắt đi chăng nữa, e rằng cũng vẫn không thể đạt đến mức "mọi người nhìn thấy đều cho là đẹp".

Hơn nữa, trên con đường đời đã qua, tuy không dám nói là rất nhiều, nhưng cũng để lại một lượng tương đối những lỗi lầm, trong số đó thậm chí có cái còn có thể gọi là gây kinh hoàng chấn động. Mặc dù nhìn chung, xét từ phương diện bên ngoài thì đều đã vẽ dấu chấm hết, xét từ phương diện nội tâm thì đều đã ngưng kết thành bài học, thế nhưng, mọi thứ không thể xóa đi làm lại, hành trình sinh mệnh của bản thân vốn dĩ đã không hoàn hảo, phải làm sao đây? Vì đã không hoàn hảo, nên cứ thế buông xuôi, hay đơn giản là tự hủy hoại bản thân luôn?

Suy ngẫm kỹ hơn nữa, tính cách của bản thân vốn không hoàn hảo. Nếu nói rằng đạo đức cần thiết đối với một con người xã hội có thể tu luyện đến mức hoàn hảo, nhưng sinh mệnh của ta vẫn còn những nhân tố phi xã hội, ví dụ như tính cách chính là một trong số đó, tính cách rất khó cải tạo, đặc biệt là phần cốt lõi nhất trong tính cách ấy, có lẽ đã được định đoạt bởi nhiễm sắc thể, hoàn toàn không sửa được, sửa rồi thì sẽ không còn là "chính mình" nữa. Nếu nói bản thân nhận thức được tính cách có nhược điểm rõ ràng, từ đó rơi vào lo âu, vậy thì "Sống hay là chết?", chẳng phải toàn bộ câu chuyện biến thành một Hamlet hay sao, ngoài cái chết trong bi kịch ra, còn lối thoát nào khác nữa?

Con người nhất định phải cố gắng hết sức đến gần cái đẹp, bước vào cái đẹp. Séc-khốp mượn lời của một nhân vật trong vở kịch "Chú Vania" để tuyên bố rằng: "Mọi thứ ở con người đều nên đẹp đẽ: khuôn mặt, trang phục, tâm hồn, tư tưởng." Nhưng nhân vật đó, tôi nhớ là một bác sĩ nông thôn, ông ấy rất có gu thẩm mỹ, không tầm thường, nhưng cũng có những khuyết điểm rất rõ ràng, ông ấy nói câu đó, có lẽ chủ yếu cũng là để khích lệ bản thân và người khác, hướng tới cái đẹp, hòa mình vào cái đẹp nhiều nhất có thể, chứ không phải đang phát biểu "tuyên ngôn chủ nghĩa hoàn hảo".

Có thể tuyên bố sự cần thiết của cái đẹp, nhưng đừng phát biểu "tuyên ngôn chủ nghĩa hoàn hảo", đây là một suy nghĩ rất đỗi mộc mạc của tôi.

Nếu việc có cần sự hoàn hảo hay không chỉ nhắm vào chính mình, cứ ngồi đó mà lo âu thì cũng đành đi. Còn nếu đem cái ý nghĩ phải hoàn hảo áp đặt lên người khác, thế thì rắc rối to, thậm chí sẽ sinh ra những luồng suy nghĩ vô cùng đáng sợ.

Đặc biệt là, tự thiết lập bản thân là hoàn hảo, sau đó suy bụng ta ra bụng người, kết quả phát hiện ra sự tồn tại sinh mệnh xung quanh, dùng từ "chúng sinh muôn màu" để hình dung thì quá mức khoan dung rồi, nhất định phải gọi họ là "cá thối tôm ương", thậm chí coi họ như "ruồi bọ", luồng suy nghĩ đó quả thực khiến người ta lạnh sống lưng.

Chỉ dừng lại ở tư duy, hoặc biên soạn tư duy này thành một bài "văn hay", có lẽ vẫn không mất đi vẻ là một "sắc thái khác lạ" trong cục diện đa văn hóa; nếu vượt qua bước này, bước vào hành động thực tế, thế thì nguy to, những kẻ bị phán định là "cá thối tôm ương" và "loài ruồi", e rằng chỉ có thể giống như những người Do Thái bị phán định là "chủng tộc kém cỏi" tại trại tập trung Auschwitz năm xưa, bị tống vào phòng khí ngạch để "giải quyết thực tế" mà thôi!

Tự thiết lập bản thân là hoàn hảo thì rất dễ, nhưng người khác chưa chắc đã thừa nhận bạn hoàn hảo. Những kẻ thừa nhận thì dễ tính thế nào cũng xong, hoặc thưởng thức khích lệ, hoặc an ủi khoan dung, hoặc thản nhiên phớt lờ, hoặc thậm chí khinh bỉ đáp trả: "Ai thèm hùa theo anh chứ!" Còn những kẻ không thừa nhận, thì mới thực sự khó giải quyết.

Đặc biệt là một số kẻ không những không thừa nhận, mà còn công khai chỉ ra khuyết điểm của bản thân, để duy trì tôn nghiêm hoàn hảo của chính mình, thì bắt buộc phải trấn áp, tiêu diệt! Mà trong thế giới ngày nay, việc áp bức, tiêu diệt những kẻ dị biệt không hoàn hảo lại khó khăn một cách chưa từng thấy.

Tự thiết lập bản thân hoàn hảo, còn khiến tâm hồn rơi vào sự cố chấp cực đoan. Ví dụ như, bản thân trong các phong trào chính trị trước đây, đã từng tổn thương một số người, vốn dĩ nguyên nhân đó không khó phân tích ra, có ảnh hưởng ngoại cảnh đặc biệt lúc bấy giờ, có nhận thức sai lầm của bản thân khi đó, sự không hoàn hảo trong tờ giấy thời đại ấy, hóa ra vốn dĩ chẳng có gì là nghiêm trọng lắm, cũng không khó để vẽ dấu chấm hết. Thế nhưng, để kiên trì sự hoàn hảo của bản thân, tức là niềm tin luôn luôn đúng đắn, cho dù đại đa số mọi người hiện nay đã hình thành sự đồng thuận rằng "làm như thế là sai", bản thân vẫn cứ khăng khăng "không làm sai", cái khí thế kiên trì ấy, nếu chỉ dừng lại ở mức "bảo lưu cá nhân" thì thôi đi, nếu bản thân có chút quyền lực, lại còn đem ra sử dụng, tạo thành cục diện vượt quá giới hạn "bảo lưu cá nhân", gây ra sự tổn hại tiếp tục cho những người vô tội, thì cái kiểu "theo đuổi sự hoàn hảo" như thế, cách xa cái đẹp, cái thiện, cái chân, chẳng khác nào đi ngược lại hoànហើយ còn chạy xa đến mười vạn tám nghìn dặm!

Sự hoàn hảo, vốn là một thứ không tưởng.

Chủ nghĩa không tưởng như một sự khát khao, có thể khích lệ chúng ta đến gần cái đẹp. Tưởng tượng về chủ nghĩa không tưởng, viết về chủ nghĩa không tưởng, ca tụng chủ nghĩa không tưởng, đều là những thành phần vô cùng cần thiết trong đời sống tinh thần của nhân loại. Khát vọng không tưởng chính là cội nguồn cảm hứng của rất nhiều tác phẩm văn học nghệ thuật cổ kim Đông Tây.

Thế nhưng, đem chủ nghĩa không tưởng đưa vào thực tiễn hành động, hơn nữa lại là hành động nóng vội muốn thành công ngay, thì điều đó sẽ gây ra thảm họa, thậm chí hình thành cả đại họa.

Nỗi bi thương khổ sở của nhân loại, có lẽ ngưng kết chính ở điểm này.

Sinh mệnh cá nhân đối với điều này, nên có sự tỉnh ngộ tương ứng.

4

Tục ngữ có câu: "Đàn ông tuổi năm mươi lăm, mạnh hơn hổ xuống núi."

Đến cuối thế kỷ, tôi đã năm mươi tám tuổi, liệu còn có khí thế hổ phách như cọp không? Không dám tự khoe khoang như vậy. Nhưng cây đời sinh mệnh, vòng tuổi quả thực đã dày thêm, hơn nữa ý thu nồng đượm, bắt đầu rụng xuống những chiếc lá mang theo sự ngộ ra. Những chiếc lá có đốm gỉ sét ấy, xuôi theo dòng suối định mệnh, ngoằn ngoèo trôi đi. Những chiếc lá này vốn dĩ không hoàn hảo, thậm chí cuối cùng sẽ mục rữa, nhưng liệu có bạn bè nào trong thung lũng cuộc đời, tình cờ nhìn thấy, rồi nhặt lên không? Chỉ mong sau khi xem xét, có thể mỉm cười nhẹ, hoặc ngẩn người một thoáng, rồi lại vứt nó đi.

Lá thu đời tôi ơi, ngươi cứ lặng lẽ rơi... mà dòng suối định mệnh, chốc lát vẫn chưa nhìn thấy tận cùng.