Gần đây liên tiếp đọc được hai bài viết, đều nhấn mạnh rằng nhà văn nên đứng về phía người nghèo. Hai bài viết được đăng trên phụ san của các tờ báo ở các vùng miền khác nhau, tác giả không phải là một người, có thể gọi là "anh hùng thấy lớn gặp nhau". Sở dĩ có những bàn luận như thế này xuất hiện, là vì hiện nay — nói một cách chính xác là từ những năm 80 của thế kỷ trước trở lại đây, trong sáng tác văn học — và không chỉ là văn học, bao gồm cả các lĩnh vực nghệ thuật như điện ảnh và truyền hình — đã xuất hiện những manh mối ngày càng "nịnh phú" — bây giờ phải nói là đã không còn là manh mối nữa, mà là một cái cây lớn đang lớn lên vô cùng xum xuê. Kể chuyện những người phất lên trước trong gần 20 năm qua, đặt những người làm giàu vào vị trí trung tâm của tự sự, mưu cầu dẫn dắt độc giả hoặc khán giả đồng điệu nhịp đập tâm hồn với hỉ nộ ái ố của họ. Những văn bản như vậy khá nhiều, đáng tiếc là dường như chưa có mấy tác phẩm thành công — có một bộ phim truyền hình dài tới trăm tập, thể hiện một cách sinh động những nam nữ đã trở nên giàu có đó, đã gặp phải những trắc trở trong sự nghiệp và gập ghềnh trong tình cảm ở những phòng giám đốc đường bệ và những biệt thự xa hoa như thế nào. Cũng không thể nói rằng điều đó không chân thực, nhưng đáng tiếc là, bất kể là sự chân thực trong đời sống được bao hàm trong đó, hay là sự chân thực nghệ thuật mà người nghệ sĩ nỗ lực tạo dựng, tốn kém công sức của 100 tập phim, vẫn không thể đạt được hiệu quả như mong đợi.

Vì xã hội của chúng ta từ việc phủ định kinh tế thị trường chuyển sang khẳng định và đại lực đẩy mạnh kinh tế thị trường, phát triển nhanh chóng như vậy, nên trong văn học nghệ thuật, cũng đã xuất hiện một làn sóng không thể coi là quá nhỏ, nhằm khai thác, định hình lại, phát huy và làm rạng rỡ những cá nhân và gia tộc của họ đi đầu trong việc gặt hái thành công về kinh doanh trong gần một thế kỷ qua. Chỉ riêng các vở kịch nói và phim ảnh lấy chất liệu từ lịch sử phát tài của Toàn Tụ Đức thôi thì mỗi loại đã có một tác phẩm, hơn nữa đều giành được đánh giá tốt về tư tưởng và nghệ thuật. Mấy tối nay, tôi vẫn còn đang xem trên ti vi một bộ phim truyền hình được chuyển thể từ tiểu thuyết dài tập, kể về tiến trình phát tài của thương nhân bán lụa Thụy Hòe Tiêm. Dường như khắp nơi đều xuất hiện các tác phẩm tích cực dựng bia lập truyện cho những thương nhân giàu có lớn trong lịch sử địa phương, giống như các tác phẩm viết về thương nhân Sơn Tây, thương nhân Huy Châu, tôi đều có chút ấn tượng.

Một tác phẩm, là lấy người giàu làm nhân vật chính, hay lấy người nghèo làm nhân vật chính, điều này về cơ bản chỉ là vấn đề đề tài, hoặc vấn đề góc độ tự sự, nhà văn muốn chọn chất liệu thế nào, muốn tự sự ra sao, nên có sự tự do đầy đủ, dường như không có sự cần thiết phải tranh luận. Hai bài viết được nhắc đến ở trên, hình như cũng không phải là đơn giản phản đối việc lấy người giàu làm nhân vật chính, hoặc lựa chọn phương thức "tự sự chủ đạo" theo góc độ của người giàu trong chiến lược tự sự. Tiền đề phê bình của họ là: Thiên hướng lòng trắc ẩn của nhà văn nghiêng về bên nào? Theo họ thấy, một số tác phẩm quả thực có gót chân đứng về phía người giàu, tô vẽ cho người giàu, sùng bái người giàu, nịnh bọt người giàu, cho nên đã trở thành vấn đề.

Muốn nói những tác phẩm viết về người giàu hiện nay không viết thành công là do lập trường của tác giả có vấn đề, e rằng là không chính xác. Xét về mặt lập trường chính trị, họ thậm chí còn nên được khẳng định trước tiên — những biểu hiện tích cực của họ về những nhân vật phất lên trước trong đại trào cải cách mở cửa, khỏi phải nói là có động cơ tiềm ẩn hoặc phối hợp cự ly gần với tuyên truyền chính trị; mà việc phủi bụi giũ sạch cho những người đi đầu kinh tế thị trường trong số các bậc tổ tiên, đặc biệt là thể hiện tinh thần khởi nghiệp kiên định của họ, và đặc biệt hơn nữa là thể hiện khí phách hào hùng chính nghĩa của đạo đức truyền thống và chủ nghĩa yêu nước được thể hiện trên người họ, lại càng khỏi phải nói là có nhiệt tình chính trị mượn chuyện xưa để nói chuyện nay — hoặc có thể nói là lấy chuyện xưa để cổ vũ chuyện nay. Vấn đề của họ, e rằng không nằm ở chữ "nghèo" và chữ "giàu" của việc chọn chất liệu, mà là đã xa rời bản tính của văn học chăng?

Nhà văn đứng về phía người nghèo, có phải là đã bước vào hoặc ít nhất là tiệm cận với bản tính của văn học hay không? Dường như cũng không thể hiểu vấn đề một cách đơn giản hóa như vậy. "Hồng Lầu Mộng", hòn ngọc quý của tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc tuy có đan xen hình ảnh người nghèo như Lưu bà bà, nhưng toàn bộ tác phẩm tuyệt đối là viết về người giàu. Các nhà văn phương Tây như John Galsworthy người Anh có tác phẩm đồ sộ dựng bia lập truyện cho chủ ngân hàng là "Người có tài sản", Thomas Mann người Đức có "Gia đình Buddenbrook" thể hiện gia sử bốn đời nhà buôn giàu có, ngay cả Gorky người từng được các nhà cách mạng vô sản Lenin hết lời ca ngợi, ông tuy có tiểu thuyết viết về người nghèo như "Người mẹ" và kịch bản "Dưới đáy", nhưng cũng có những tiểu thuyết viết về người giàu có tính nghệ thuật thậm chí còn đặc sắc hơn như "Sự nghiệp của nhà Artamonov", "Foma Gordeyev" và kịch bản "Yegor Bulychov", có thể kể ra còn rất nhiều ví dụ — những tác phẩm này đã trở thành kinh điển văn học của nhân loại, mặc dù mang thái độ vạch trần không khoan nhượng và phê phán nghiêm khắc đối với người giàu dưới ngòi bút của mình, nhưng chưa chắc đã là đứng về phía người nghèo. Ví dụ như "Hồng Lầu Mộng", tác giả kiên định đứng về phía những người phụ nữ quý tộc giàu có trong "Kim Lăng thập nhị thoa", Phượng Thử (Vương Hy Phượng) dưới ngòi bút của Tào Tuyết Cần, mặt đáng ghét đáng giết được thể hiện một cách sinh động triệt để, thế nhưng khuynh hướng cảm xúc chiếm ưu thế trong sự miêu tả đó, vẫn coi nàng là một nữ anh hùng vừa đáng yêu đáng tiếc lại vừa đáng kính đáng tiếc.

Lấy người nghèo làm nhân vật chính, đứng trên lập trường của người nghèo để viết tác phẩm, từ năm 1949 đến năm 1976, ở đại lục là ABC của việc dấn thân vào sáng tác văn học. Ngay như những năm 80 của thế kỷ trước, đặc biệt là sau năm 1985, mặc dù trào lưu mới văn học cuồn cuộn, nhưng sự đột phá về hình thức lúc bấy giờ, tức là cái gọi là sự lật đổ văn bản, đã tạo cho người ta ấn tượng lấn át vấn đề nghèo giàu trong việc chọn chất liệu — bất kể là nhóm "không có sự lựa chọn nào khác" dưới ngòi bút của Lưu Tác Lạp (Liu Suola), hay nhóm "biến tấu không có chủ đề" dưới ngòi bút của Từ Tinh (Xu Xing), nhân vật tuy mới lạ, thậm chí bàn về tinh thần phản nghịch cũng khá phong phú, nhưng ở tầng diện vật chất tiền bạc thì vẫn thuộc dạng eo hẹp — sau năm 1992 thì lại khác, viết về người giàu, người giàu viết, cho những người muốn giàu xem bắt đầu thịnh hành, mà điều này cũng tuyệt đối không phải là không có căn cứ, phần lớn không phải là bịa đặt ra từ hư không — đại lục quả thực đã bắt đầu xuất hiện một tiểu quần thể sở hữu khối tài sản cá nhân khiến người ta há hốc mồm kể từ sau năm 1949. Còn trong đại đa số quần chúng chưa thể sở hữu nhiều tài sản cá nhân đến thế, không ít người cũng vô hình trung hình thành nên quan niệm giá trị lấy tài sản cá nhân làm tiêu chuẩn thành bại vinh nhục, đặc biệt là thế hệ trẻ. Học sinh trung học điền vào bảng biểu, gặp mục "thành phần", hỏi phụ huynh: "Nhà mình thành phần gì?" Bố mẹ bảo là "bần nông", hoặc "bần dân thành thị", điều này trong khoảng thời gian từ năm 1949 đến năm 1978, chắc chắn sẽ khơi gợi nên lòng tự hào, thế nhưng sau năm 1992 thì ngược lại còn khơi gợi nên tâm lý tự ti đậm đặc — "Sao nhà mình lại không phải là phú nông chứ", "Tại sao ông nội hồi xưa không phải là nhà tư bản". Dưới bối cảnh tâm lý xã hội như vậy, sự xuất hiện của trào lưu văn học nghệ thuật ngưỡng mộ sự giàu có, ca tụng sự giàu có, khao khát sự giàu có, nịnh bọt sự giàu có, các nhà xuất bản cực kỳ tích cực "bán sự giàu có", người tiêu dùng nhờ đó mà "trở nên giàu có về mặt tâm lý trước", người mua và kẻ bán tương tác kích thích, nhất thời hình thành cục diện phồn thịnh, nói đây là túc mệnh của sự phát triển xã hội Trung Quốc, cũng không có gì là quá đáng.

Cho nên, thà nói là một số nhà văn nghệ sĩ gặp vấn đề trong sáng tác, chi bằng nói là xã hội chúng ta vẫn chưa điều chỉnh tốt quan niệm giá trị, chưa giải quyết tốt vấn đề phân phối tài sản xã hội bất công, đặc biệt là vấn đề lớn bao trùm tất cả, vô cùng quan trọng này ở điểm xuất phát và trong quá trình có được tài sản vốn dĩ chưa đủ công bằng. Về người nghèo và người giàu, tinh thần và vật chất, đạo đức và lợi nhuận... trong nhận thức của con người đã xuất hiện sự hỗn loạn lớn, bảng xếp hạng tỷ phú thế giới hằng năm của "Forbes" dường như còn được người ta bàn tán say sưa ở đại lục hơn cả bảng xếp hạng âm nhạc thịnh hành của "Grammy" hay bảng xếp hạng phim thương mại của "Oscar". Năm 2000, trên báo chí lại bắt đầu rộ lên làn sóng tuyên truyền về "chí bản gia" (nhà tư bản tri thức). Nghe nói đồng vốn có thể đẻ ra lãi mạnh nhất không còn là "tư bản" mà là "chí bản", cho nên việc bước vào các học phủ đỉnh tiêm để nắm bắt công nghệ đỉnh tiêm lấy một tấm bằng đỉnh tiêm mưu sinh bằng nghề công nghệ đỉnh tiêm, đối với các bậc phụ huynh đang nuôi dạy con cái, bao gồm cả ông bà nội ngoại của chúng, đã trở thành một trách nhiệm nhân sinh vừa cấp bách lại vừa lo lắng liên tục — thế nhưng, các cơ quan quản lý giáo dục của nhà nước lại đang rầm rộ thực hiện việc "giảm gánh nặng" cho học sinh trung tiểu học, thường là trang báo này ở cùng một tờ báo thì đang tuyên truyền "giảm gánh", còn trang kia thì lại đang ca tụng phải trở thành "chí bản gia" mới gọi là có tiền đồ. Giữa hai loại ngôn từ vẫn chưa thể tạo thành một logic viên mãn, tồn tại sự mâu thuẫn rõ rệt về mặt lập luận, còn đi vào đời sống hiện thực, thì theo tôi được biết, rất nhiều phụ huynh thà tin "thuyết chí bản" chứ không mấy đồng tình với "thuyết giáo dục tố chất", cái "gánh" mà nhà trường giảm đi, họ lại lén lút cộng thêm vào, thậm chí ôm ấp suy nghĩ "Người ta giảm mà mình cộng, con cái thi đỗ trường trung học trọng điểm, đại học danh tiếng, xác suất chen chân vào hàng ngũ chí bản gia tất sẽ tăng cao, chẳng phải là quá hời rồi sao!" Một số sinh viên đi làm "gia sư" ngoài giờ học còn nói với tôi rằng, thị trường bên bán của "gia sư" bây giờ lại được giá, chính là thời điểm tuyệt vời để nâng cao thù lao!

Tôi nói rất nhiều điều dường như không liên quan đến văn học nghệ thuật hiện tại như vậy, thực ra nào có phải là không liên quan, mà lại gắn kết khăng khăng với nhau, không tin thì cứ chờ mà xem, các tác phẩm văn học nghệ thuật hiện đại lấy "chí bản gia" làm đề tài, từ tiểu thuyết cho đến phim truyền hình dài tập, chẳng mấy chốc sẽ được tung ra thị trường theo nguồn.

Tình hình rất phức tạp, các nhân tố rất nhiều và vướng víu không gỡ ra được, cũng không thể hấp tấp trách cứ ai, xét về mặt hiện tượng, gần tám chín năm nay, không ít nhà văn và mở rộng ra là không ít người sáng tạo văn học nghệ thuật, lại mở rộng ra là không ít người làm văn hóa, trong sự biến chuyển khổng lồ của quá trình chuyển đổi xã hội, cùng với sự nứt gãy, trôi nổi, hỗn loạn, mập mờ của toàn bộ quan niệm giá trị xã hội, đã không thể đặt vững gót chân của mình, kiễng chân chạy một mạch nhỏ giọt, mưu cầu "bắt kịp nhịp bước của thời đại", kết quả là thở hồng hộc, để lại một chuỗi các ấn phẩm xuất bản thời vụ do mình viết hoặc chủ biên, mà cuối cùng vẫn không tìm được vị trí thích hợp nhất cho chính mình, người ngoài nhìn sang, cái quỹ đạo chạy ra đó đến cái vòng tròn không khép được miệng cũng không bằng, thậm chí rất giống những bước đi hỗn loạn giống như "cửu liên hoàn".

Xét về cục diện văn hóa hiện nay, đặc biệt là cục diện văn học, dùng từ đa nguyên để hình dung, tuyệt đối không hề quá đáng. Có người có lẽ không đồng tình lắm với việc dùng "đa nguyên" mà chủ trương dùng "đa dạng". Nhưng đã đành rằng "Ai là người đáng yêu nhất" và "Hứa Tam Quan bán máu", lại ví dụ như "Thị trấn Phù Dung" và "Kim quang đại đạo", "Trông có vẻ đẹp" và "Mặt trời thứ hai", "Bài ca thanh xuân" và "Kẹo" của nữ nhà văn thế hệ trẻ nhất mới ra lò, đều là những ấn phẩm hợp pháp trong hiệu sách của chúng ta, được trưng bày cùng nhau ở đó để độc giả hoặc có thể nói là người tiêu dùng văn học tự do lựa chọn, bạn rốt cuộc không thể nói sự khác biệt của chúng chỉ là những "dạng" khác nhau, chứ không phải sự thể hiện của các "nguyên" mỹ học hoàn toàn khác nhau. Trong cục diện đa nguyên, cũng có không ít người cầm bút khá tự giác đặt vững gót chân của mình, lựa chọn vị trí đứng của riêng mình, không dễ dàng di dời nữa.

Chỉ cần quan sát một chút, có thể phát hiện ra rằng, thực ra bên ngoài sự lựa chọn "viết về người giàu" và "viết về người nghèo", còn thể hiện ra rất nhiều sự lựa chọn khác nữa, ví dụ như "viết về chính mình", mà cái "chính mình" đó có lẽ phong phú giàu có hơn nhiều so với người nghèo vừa thiếu thốn học thức vừa thiếu thốn tài sản, nhưng so với những người vừa giàu có về tinh thần vừa giàu có về vật chất mà nói, thì lại rõ ràng có chút không bằng, nếu không đem ra phân loại, có lẽ chính là cái gọi là "tầng lớp trung lưu" chăng? Đương nhiên, chính là sắc thái của "dải phổ trung gian" này là phong phú nhất, từ những người canh gác đạo đức quy củ cho đến những nhân vật phản đạo đức mà tự hào của dân chơi nổi loạn, đủ mọi thể loại, không gì là không có. Lại có những người đả kích phong khí tồi tệ chốn quan trường và vạch trần hiện tượng tham nhũng, mặc dù có người chỉ là "ghi chép hiện trường y nguyên", hoặc lấy vị quan thanh liêm kiểu Bao Công để dọn dẹp cục diện rối ren tham nhũng gây sốc, xét về tính văn học tự thân mà nói, rốt cuộc cao thấp ra sao vẫn cần phải phân tích đánh giá từng trường hợp, nhưng những tác phẩm này không nghi ngờ gì nữa cũng có thể coi là đã đứng về phía người nghèo (công nhân doanh nghiệp nhà nước mất việc làm, người có thu nhập thấp ở đô thị, người thất nghiệp trong xã hội, đặc biệt là những người bị bức hại bị oan ức trong số họ), ít nhất là đã xả được cơn giận thay cho họ.

Đã đề cập ở trên, kết quả suy ngẫm của tôi là, viết về người giàu cũng được, viết về người nghèo cũng được, viết về những nhân vật tầng lớp trung lưu cũng được, viết về bản thân hay người khác có diện mạo kinh tế không rõ ràng cũng được, đều chỉ là vấn đề chọn chất liệu, nếu viết không thành công, trong muôn vàn nguyên nhân, sợ rằng điều quan trọng nhất chính là chưa thể bước vào trong bản tính của văn học.

Bản tính của văn học, kỳ thực về mặt nhận thức, cũng từ trước đến nay luôn thể hiện ra những cách nhìn nhận đa nguyên. Theo tôi thấy, "nịnh phú" cố nhiên khiến người ta cau mày lạnh gáy, "nịnh nghèo" cũng chưa chắc đã là điều đáng lấy. Văn bản do nhà văn viết ra có thể điềm nhiên không động tĩnh, không nhìn ra khuynh hướng tính; nếu như có khuynh hướng tính của cảm xúc, ví dụ như xét về mặt lòng trắc ẩn, có thể dâng hiến lòng trắc ẩn cho bên khốn khổ, khỏi phải nói là điều tốt. Nhưng giống như "Hồng Lầu Mộng" đã được đề cập ở trên, sự đồng cảm mà Tào Tuyết Cần biểu đạt trên người con nha đầu nghèo khổ bị đánh đập Đuổi Nhi (Chu Nhi), kém xa so với phú bà Vương Hy Phượng — kẻ từng bức hại Duyên nhị tỷ (Hưu Nhị Thử) và một số việc làm trái lương tâm, bạn có thể nói, Tào Tuyết Cần viết như vậy có lẽ tồn tại một vấn đề nhất định về mặt định hướng đạo đức, nhưng ở điểm bước vào bản tính văn học mà nói, sự nhào nặn của ông đối với Vương Hy Phượng, nên nói là đã đạt đến điểm số đầy đủ là 100.

Xét về khuynh hướng mỹ học cá nhân của tôi, người mà tôi ngưỡng mộ nhất, Trung Quốc là Tào Tuyết Cần, còn nước ngoài chính là Fyodor Dostoevsky của nước Nga cũ.

Tiểu thuyết vừa và ngắn đầu tay của Dostoevsky, thật khéo léo, tựa đề chính là "Người nghèo", đó đương nhiên là "đứng về phía người nghèo", sự đồng cảm của ông đối với khốn cảnh sinh tồn của người nghèo, cũng tràn trề giữa những trang giấy, thế nhưng, nếu như chỉ đạt đến mức độ này, e rằng cũng chỉ có thể coi là một tác phẩm khá mà thôi, nhưng "Người nghèo" lại đạt đến mức xuất sắc, tại sao? Bởi vì với tư cách là một tác phẩm văn học, nó đã đi sâu vào trong bản tính của văn học — sự khai thác về nhân tính, khi miêu tả sự vượt qua nghèo khó và khát vọng tình yêu chân thành của nhân vật chính, nó cũng vạch trần sự hèn m pouco khiến người đọc đọc lên vì không nỡ mà run rẩy trong tâm hồn anh ta. Tác phẩm thứ hai của ông, cũng là cuốn tiểu thuyết dài tập đầu tiên của ông, tựa đề cũng rất trực diện, gọi là "Những kẻ bị lăng nhục và tổn thương", tôi cho rằng, chỉ riêng cái tựa đề này thôi, cũng đáng để chúng ta ngẫm nghĩ lại nhiều lần, nếu như bạn thực sự muốn đồng cảm với những người ngoài bản thân mình, vậy thì, nói người nghèo kỳ thực chưa chắc đã chính xác, những người rõ ràng có năng lực lao động, thậm chí thân thể còn khỏe mạnh hơn người bình thường, nhưng lại cứ đi làm kẻ ăn mày chuyên nghiệp, bạn e rằng rất khó đứng về phía anh ta, ban phát cho anh ta lòng trắc ẩn quý giá của mình; nói kẻ thất bại, cũng giống như vậy chưa chắc đã chính xác, Hitler và Giang Thanh đều là kẻ thất bại, sao có thể đứng về phía họ để ban phát sự đồng cảm? Cách đưa vấn đề "kẻ bị hai lần" của Dostoevsky chính xác vô cùng. Gót chân đặt về phía những kẻ "bị hai lần", là một vị trí đứng vô cùng chính xác, thể hiện lương tâm nghệ thuật phát ra tiếng thét trước sự bất công của xã hội của nhà văn. Nhưng điều đáng kinh ngạc của Dostoevsky, là khi ông đả kích, phê phán những kẻ giàu có lăng nhục tổn thương người khác, dành sự đồng cảm đầy đủ cho những kẻ "bị hai lần", vẫn có thể xé toạc cái linh hồn thậm chí là khá trong trắng của những kẻ "bị hai lần" đó ra, để tra vấn không thương tiếc. Đây mới là "việc chính đáng" của văn học.

Trong "Tội ác và hình phạt", ông còn biểu đạt ra rằng những kẻ "bị hai lần" cũng nên có tinh thần đối mặt với linh hồn của chính mình, dũng cảm cứu rỗi, một thứ tiếng kêu thống thiết khiến người ta không thể không khép sách lại ngẫm sâu nghĩ xa. Dostoevsky đôi khi cũng lấy người giàu làm "nhân vật số một" của tác phẩm, ví dụ như "Thằng ngốc", đương nhiên nhân vật chính công tước Myshkin đó là một ngoại lệ trong số những người giàu, anh ta cho dù là ở trạng thái nghèo khó, hay là sau khi đột nhiên có được khối di sản lớn trở nên giàu sụ, thì vẫn luôn duy trì một trái tim trong suốt như trẻ thơ, điều này e rằng là nhân vật được nhà văn hư cấu bằng lý tưởng của chính mình, nhưng bởi vì kỹ thuật tự sự của tác phẩm đó rất tốt, nhân vật này thế mà cũng có máu có thịt, có tính "che đậy" đáng kể. Thế nhưng nhìn toàn cục tác phẩm này, điều khiến tâm hồn người đọc run rẩy nhất, có lẽ vẫn là con trai của vị tướng quân nghỉ hưu, nghèo tương đối mà không cam chịu nghèo, dưới sự cám dỗ của đồng tiền, linh hồn đau đớn vặn vẹo như chiếc quẩy, làm thư ký cho vị đương kim tướng quân từng hãm hại cha mình — Ganya, sự khắc họa của Dostoevsky đối với anh ta quả thực có thể gọi là thấu xương thấu thịt, sâu sắc ba tấc. Đỉnh cao sáng tác của Dostoevsky là "Anh em nhà Karamazov", điều đáng chú ý đặc biệt là, ông đã trao một cái linh hồn hống hách dơ bẩn nhất, cho một người có vẻ như là nghèo nhất trong số mấy nhân vật chính, và thoạt nhìn thì cũng phù hợp nhất với tiêu chuẩn "bị hai lần" — đứa con hoang do lão Karamazov sinh ra với người đàn bà tồi tệ nhất trong hoàn cảnh không thể tồi tệ hơn, phải chăng Dostoevsky đang dẫn dắt chúng ta vượt qua sự sang hèn nghèo giàu, để đau đớn thăm dò bí mật vĩnh hằng của nhân tính?

Muốn giải quyết vấn đề bất công xã hội, cắt bỏ tham nhũng, tổ chức tốt đời sống xã hội, khiến cho những kẻ "bị hai lần" không còn bị "hai lần", khiến cho người giàu có lòng nhân, người nghèo có thể thoát nghèo, nói thật là, văn học, cộng thêm các thể loại nghệ thuật khác, thậm chí lại cộng thêm cả sự nghiên cứu thảo luận của giới học thuật, e rằng dù có dốc hết sức lực, hiệu quả thực tế có thể đạt được rốt cuộc cũng có hạn. Xét về văn học, bản tính của nó, e rằng không phải là cứu thế, mà là thanh tẩy linh hồn. Ý nghĩa của việc thanh tẩy linh hồn này, không chỉ là sự tra vấn và cứu rỗi linh hồn, mà còn nên có sự khai phá nên thơ của sinh mệnh, cùng với việc tạo dựng mỹ cảm văn chữ và biểu tượng phong phú — như Tào Tuyết Cần đã đạt được trong "Hồng Lầu Mộng". Trong tác phẩm của Dostoevsky có một cuốn "Lũ ác ma", từng khiến các nhà cách mạng nước Nga cũ tức lộn ruột, bởi vì trong tác phẩm đó, Dostoevsky đã khắc họa những tinh anh cách mạng mở miệng ra là vì dân kêu oan thành những kẻ khao khát quyền lực đạo đức giả, tác phẩm này rất lâu sau "Cách mạng tháng Mười" mới có thể được tái bản. Chuyện này không thể nói rõ chỉ trong một vài câu, nhưng chúng ta ít nhất có thể lĩnh ngộ từ đó rằng, việc nhà văn đứng về phía "bị hai lần", thì tư duy, phương thức và mưu cầu tối hậu đó, rất có thể sẽ rất khác biệt, thậm chí xảy ra sự xung đột với những nhà cách mạng muốn làm sạch triệt để thế giới.

Kiểm điểm lại bản thân, trong sự biến đổi khôn lường của phong vân xã hội gần 20 năm qua, cũng có tình trạng kiễng chân không biết nên chạy về hướng nào, đến mức chạy sai cả bước chân, nhưng do bản thân ngày càng bị gạt ra rìa trong cục diện lớn, nên cũng ngày càng không có sự lo lắng sợ hãi "lạc ngũ", do đó cũng không còn kiễng chân thở hồng hộc chạy theo trào lưu nữa, và trong những lần suy ngẫm lặp đi lặp lại, dần dần đã lựa chọn được vị trí đứng văn học của riêng mình — đặt vững gót chân, đứng thẳng là toàn thân thanh lương. Đương nhiên, do tuổi thanh xuân của bản thân không gặp được thời buổi tốt, vận may của bản thân lại kém, học vấn kiến thức tương đối thiếu sót, đặc biệt là, điều cơ bản nhất, linh khí của bản thân có lẽ bẩm sinh chưa chắc đã xuất sắc, cộng thêm tuổi tác đã gần lục tuần, ở vị trí đứng đã lựa chọn này, rốt cuộc còn có thể viết ra những con chữ gì, không dám tự khoe khoang. Chỉ có thể tự nói với bản thân: Cố gắng! Đồng thời, đem những suy ngẫm liên quan của mình, viết thành những dòng như trên, có lẽ đối với một số người cũng vẫn có chút giá trị tham khảo chăng.