Năm 1999, Hollywood đã sản xuất bộ phim "American Beauty" ("Vẻ đẹp Mỹ"). "American Beauty" là tên một giống hoa hồng phổ biến ở Mỹ, và áp phích của bộ phim nổi bật hình ảnh một nhành hoa hồng như thế. Những bông hoa hồng trong phim, đặc biệt là những cánh hoa hồng bay lả tả và chất đống, mang ý nghĩa biểu tượng đa tầng. Bộ phim này đã mang lại cho tôi một cú sốc rất lớn. Cái gọi là "lối sống Mỹ" từng là niềm tự hào của người Mỹ. Trong thời kỳ "Chiến tranh Lạnh", Tổng thống Mỹ Kennedy và nhà lãnh đạo Liên Xô Khrushchev từng có "Cuộc tranh luận trong nhà bếp" nổi tiếng. "Vũ khí bí mật" của phía Mỹ chính là đa số người Mỹ đều sở hữu những căn nhà bếp được trang bị đầy đủ thiết bị cùng thực phẩm dồi dào, có thể tận hưởng cuộc sống hạnh phúc; còn Liên Xô thì sao, tuy vệ tinh đã bay lên trời, quân bị hùng mạnh, nhưng trong nhà bếp của người dân bình thường lại "ngượng ngùng đáy túi". Khrushchev khi đó tức giận khôn tả, ông đã bác bỏ đối phương như thế nào, tôi không còn nhớ rõ, nhưng tôi chỉ nhớ rằng kể từ sau đó, Khrushchev đã định nghĩa chủ nghĩa cộng sản mà Liên Xô muốn thực hiện chính là việc lúc bấy giờ tất cả mọi người đều có thể thưởng thức một đĩa thịt bò hầm khoai tây trên bàn ăn. Và điều này sau đó cũng trở thành một trong những sai lầm tồi tệ lớn phía Trung Quốc kịch liệt phê phán ông theo đuổi chủ nghĩa xét lại trong các cuộc tranh luận giữa hai đảng Trung - Xô thời bấy giờ. Người Trung Quốc tầm tuổi như tôi, lúc đó hễ nhắc đến "thịt bò hầm khoai tây", liền cảm thấy đó là một biểu tượng đáng hổ thẹn.

Đến cuối thế kỷ 20, người Mỹ đã cho ra mắt bộ phim "American Beauty". Những gì được thể hiện trong phim là hình ảnh điển hình của một gia đình trung lưu Mỹ: họ có nhà riêng đơn lập đi kèm bãi cỏ, các thành viên trong gia đình ai nấy đều có ô tô riêng, nhà bếp đầy đủ mọi thiết bị và thực phẩm; gia đình trong phim khi dùng bữa tại phòng ăn tao nhã, trên bàn ăn cắm hoa tươi, thắp nến, còn phát cả nhạc cổ điển du dương. Dù đây không phải là cảnh tượng bắt buộc phải có ở mỗi gia đình trung lưu, nhưng cũng tuyệt đối không phải là điều kỳ lạ hay hiếm thấy. Thế nhưng, chính bộ phim "American Beauty" này lại phơi bày một cách không thương tiếc lớp mặt nạ che đậy cuộc sống giàu sang êm đềm bề ngoài ấy, mổ xẻ một cách sắc bén tình cảnh khốn đốn bên trong và khủng hoảng tâm lý của những người thuộc tầng lớp trung lưu bình thường ở Mỹ, thể hiện nó một cách dữ dội và thảm khốc. Thật có thể gọi là chấn động tâm can, thậm chí là khiến người ta dựng tóc gáy. Một trong những thu hoạch của tôi sau khi xem xong bộ phim này chính là vô cùng khâm phục thái độ phê phán nghiêm khắc như vậy của giới điện ảnh Mỹ đối với "lối sống Mỹ" mà cho đến nay vẫn khiến rất nhiều người trên thế giới ngưỡng mộ không nguôi; sau khi bộ phim được công chiếu tại Mỹ đã nhận được vô số lời khen ngợi, doanh thu phòng vé cực kỳ xuất sắc, và sau đó lại đại thắng tại các giải thưởng Oscar. Phải chăng điều này chứng minh rằng các nhà làm phim cũng như khán giả Mỹ có một tâm lý lành mạnh, không sợ vạch trần cái xấu và tự mổ xẻ dân tộc, xã hội của chính mình?

Đầu năm 2000, trên báo chí từng có tin tức đăng tải rằng "American Beauty" sẽ được nhập khẩu như một "bom tấn" và chính thức công chiếu tại các rạp chiếu phim ở Trung Quốc. Nhưng sau đó trong 10 bộ "bom tấn" của năm được nhập khẩu lại không có nó. Phải chăng những người phụ trách xét duyệt nhập khẩu sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng đã cảm thấy bộ phim này không thích hợp để quảng bá cho những người Trung Quốc bình thường đang "sải bước lớn tiến tới mức sống khá giả"?

Quả thực, nếu xét theo tình hình chung hiện nay ở Trung Quốc, đời sống vật chất gia đình kiểu như được thể hiện trong "American Beauty" có lẽ đã vượt qua mức khá giả và đạt đến mức đại phú rồi. Tình hình quốc gia giữa Mỹ và Trung Quốc khác nhau. Ở Mỹ, hai vợ chồng chỉ cần một người có công việc ổn định, vay tiền mua một ngôi nhà hai tầng có tầng hầm, gara và bãi cỏ thì đơn giản như "chuyện như cơm bữa". Tất nhiên, những ngôi nhà có cùng kích thước và chất lượng như thế này ở các địa điểm khác nhau sẽ có sự chênh lệch giá cả, thậm chí là rất lớn. Ở đây chúng ta tạm thời loại trừ các loại nhà ở như ở Vùng vịnh San Francisco hay khu vực ven biển Long Island của New York ra khỏi phạm vi bàn luận. Vậy thì, những người Trung Quốc có tầm nhìn ngày càng mở rộng nên hiểu rằng, xét về mặt nhà ở, kiểu nhà đơn lập đó chính là trạng thái sinh sống bình thường của người Mỹ nói chung. Cũng có những người ở nhà liền kề có lối đi riêng, có những căn nhà đơn lập không xây cao tầng mà trải rộng theo mặt bằng; có nhà phía sau có hồ bơi, có nhà bãi cỏ rất rộng kèm theo cây cao vườn hoa. Nhìn chung, mặc dù có một số điểm khác biệt và giá cả có khác nhau, nhưng xét về tổng thể, đó vẫn chỉ là "nhà khá giả" mà thôi, so với những biệt thự thực sự của người giàu có ở Mỹ như những gì hiện lên trong bộ phim "Vệ sĩ", bộ phim truyền hình "Thế lực gia tộc", thì vẫn phải gọi là nghèo nàn, xơ xác.

Trước thời kỳ cải cách mở cửa, người Trung Quốc nói chung không hiểu rõ lắm về tình trạng sinh hoạt của người Mỹ nói chung. Hồi đó nghe nói đằng sau ngôi nhà nhỏ của người Mỹ ở có hồ bơi, quả thực cảm thấy khó tin, cứ tưởng đó là sự phú quý nhường nào. Sau đó, không ít thanh niên Trung Quốc sang Mỹ du học, học xong cử nhân lại học thạc sĩ rồi tiến sĩ, hơn nữa hai nam nữ như vậy kết thành vợ chồng, tìm được những nghề nghiệp đàng hoàng và ổn định, thế là cũng vay tiền mua những ngôi nhà kiểu phương Tây như thế. Khi cha mẹ hai bên lần lượt sang thăm, họ phát hiện ra cách sống như vậy thực ra vô cùng bình thường, đâu đâu cũng thấy, cái hồ bơi nhỏ phía sau nhà cũng chẳng tính là biểu tượng của sự phú quý gì sất.

Tiếp theo đó sẽ phát hiện ra rằng những "cửu vạn cao cấp" như con cái họ thực ra rất khổ sở. Từ thứ Hai đến thứ Sáu phải lái xe mất hai tiếng hoặc thậm chí nhiều thời gian hơn để đến công ty trong thành phố; ngày thứ Bảy theo lệ thường phải ngủ vùi để bù đắp lại tinh thần, khí lực đã bị vắt kiệt. Ngủ đủ giấc rồi có lẽ lại phải mất không ít thời gian cầm chiếc máy cắt cỏ điện để sửa sang bãi cỏ. Nếu không kịp thời cắt tỉa để bãi cỏ rơi vào trạng thái mọc um tùm, thì hàng xóm trong khu dân cư sẽ lên án, thể diện vì thế mà mất sạch, tuyệt đối không thể xem nhẹ. Đến ngày Chủ nhật lại bắt buộc phải lái xe đến một trung tâm mua sắm lớn để mua sắm một chuyến, nhằm lấp đầy chiếc tủ lạnh trong nhà bếp vốn đã bắt đầu trống hoác, đồng thời bổ sung các loại vật dụng sinh hoạt hàng ngày. Mà việc ăn một bữa cơm tại nhà hàng trong trung tâm mua sắm đó lại là một sự tận hưởng hiếm hoi; lúc gọi món mà "dám" gọi một phần món tráng miệng thì lại càng là một sự "vui chơi quá đà". Cho đến khi trở về nhà, thường thì đã kiệt sức. Hồ bơi sau nhà một năm chẳng dùng được mấy lần, nhưng nước trong hồ lại phải tốn kém lắp đặt thiết bị hút cặn bẩn chạy điện hình lò xo để giữ vệ sinh. Khoản chi phí này lại tiếp tục thúc giục họ đến thứ Hai lại đi chiến đấu tiếp, niềm hy vọng duy nhất cũng chẳng qua chỉ là kỳ nghỉ phép năm. Lúc đó cũng chẳng qua giống như những cổ cồn trắng Mỹ khác: ít tiền thì tự lái xe đến các chốn như sòng bạc Las Vegas "thử vận may", nhiều tiền thì đi du lịch châu Âu và những nơi khác. Ngày qua ngày, năm này qua năm khác, tinh lực của mỗi người cứ thế bị tiêu tán trong cái "lối sống Mỹ" này.

Đáng lẽ ra, những người gốc Trung Quốc đã định cư ở Mỹ và bước vào trạng thái sinh sống được miêu tả ở trên, họ phải có nhiều khủng hoảng tâm lý hơn và sâu sắc hơn so với nhân vật chính trong "American Beauty". Bởi vì ngoài những nỗi muộn phiền chung của tầng lớp trung lưu Mỹ, họ còn không thể tránh khỏi việc phải đối mặt với những xung đột có thể là công khai hoặc ngầm ẩn về mặt chủng tộc và văn hóa. Thế là cũng có những tác phẩm điện ảnh truyền hình thể hiện quá trình tâm lý này xuất hiện, như bộ phim "Phúc bất trùng lai" do người Mỹ gốc Hoa sản xuất hay bộ phim truyền hình "Người Bắc Kinh ở New York" do Phượng Tiểu Cương đạo diễn ở đại lục Trung Quốc, v.v. Nhưng tôi được biết, vì Mỹ và Trung Quốc đang ở các giai đoạn phát triển khác nhau, một số người vốn là người đại lục Trung Quốc, sau khi đã định cư ở Mỹ và ổn định bước vào tầng lớp trung lưu, lúc quay trở lại đại lục Trung Quốc, liền luôn có cảm giác mình cao hơn người ta một cách vượt trội. Rõ ràng ở Mỹ chẳng qua chỉ là một nhân vật bình thường, nhưng hễ về đại lục Trung Quốc là cứ bày ra tư thế "quý nhân" đến từ quốc gia giàu có.

Tôi từng chứng kiến một ví dụ rất sinh động: Có một vị nữ sĩ sau khi du học ở Mỹ đã kết hôn với một giáo sư người Mỹ (nay đã nghỉ hưu), cô ấy ngoài việc chu toàn việc nhà ra thì có hứng thú viết lách đôi chút. Trong một cơ hội tình cờ, cô ấy có được địa chỉ và số điện thoại của tôi, thế là gọi điện thoại từ Mỹ báo cho tôi biết cô ấy sắp về nước thăm thân, lúc ghé qua Bắc Kinh muốn tôi nói cho cô ấy nghe ý kiến sau khi đọc các tác phẩm của cô ấy, đồng thời sẽ gửi bản in các tác phẩm của cô ấy đến nhà tôi bằng dịch vụ chuyển phát nhanh. Tôi và cô ấy cùng chồng cô ấy vốn không quen biết nhau từ trước, cũng chẳng có sự giới thiệu của bạn bè tôi ở Mỹ, một cuộc điện thoại đường đột như vậy khiến tôi cảm thấy bất ngờ, thế nên tôi bèn tìm cách uyển chuyển từ chối. Ngược lại, bên kia chỉ thốt lên một câu "Hẹn gặp ở Bắc Kinh" rồi cúp máy. Khoảng một tuần sau, vào một ngày nọ lúc nửa đêm, điện thoại trên bàn làm việc của tôi bỗng reo vang. Vừa nhấc điện thoại lên, bên kia là một vị nữ sĩ xưng tên rồi xổ luôn một tràng: "Tôi đến rồi! Ngày kia tôi gặp anh!" Tôi giật mình, một lúc lâu sau mới ngộ ra cô ấy là ai. Cho dù cô ấy có từng đọc qua bài viết của tôi, biết tôi có thói quen viết lách về đêm, thì cuộc gọi nửa đêm kiểu này có vẻ thiếu lịch sự, ít nhất sau khi nhấc máy thì cũng nên nói một câu làm phiền chứ. Ồ, cô ấy lại chẳng đặt tôi ở vị thế bình đẳng với cô ấy, cứ làm như tôi theo kế hoạch du lịch của cô ấy mà giúp cô ấy xem bản thảo, đưa ra ý kiến là chuyện đương nhiên. Sự ngạo mạn ấy quả thực khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Trong cuộc điện thoại tiếp theo giữa chúng tôi, giọng điệu của cả hai bên tuy đều không lộ vẻ gai góc, nhưng cuộc xung đột tâm lý ấy lại khá gay gắt:

"Thời gian của tôi ở Bắc Kinh rất gấp, ngày mai cả ngày không có thời gian, tối ngày kia có thể gặp anh..." cô ấy thông báo như vậy.

Tôi thầm nghĩ, sao cô không hỏi trước xem tôi rảnh vào ngày nào, khoảng thời gian nào cơ chứ? Hơn nữa, cho dù tôi có thời gian, thì cớ gì mà cứ nhất thiết phải gặp cô?

Tôi đang cân nhắc xem nên trả lời thế nào, thì bên kia lại hào hứng nói: "Tối ngày kia khoảng tám giờ rưỡi tôi sẽ về đến chỗ ở (cô ấy ở nhà một người họ hàng), lúc đó anh có thể qua..."

Thế là tôi lịch sự đáp lại: "Xin lỗi, tôi từ trước đến nay không bao giờ đến nhà người lạ."

Rõ ràng cô ấy không ngờ lại nghe được câu trả lời như vậy. Khựng lại một lát, cô ấy khách khí nói: "Thế... không sao, tôi có thể đến nhà anh."

Tôi lại lịch sự đáp lại: "Xin lỗi, tôi từ trước đến nay không bao giờ tiếp người lạ tại nhà."

Điều này chắc chắn càng khiến cô ấy ngạc nhiên hơn, cô ấy hỏi: "Ơ, thế anh đem ý kiến về tác phẩm của tôi nói cho tôi nghe bằng cách nào?"

Tôi nói: "Từ khi tôi không còn làm biên tập viên nữa, tôi không bao giờ đọc bất kỳ thứ gì chưa xuất bản của bất kỳ ai, dù là bản thảo viết tay hay bản in. Một là vì bận, hai là vì bản thân tôi cũng viết văn, nếu đã xem những thứ chưa xuất bản của người khác, sau đó bản thân lại xuất bản bài viết, nhỡ đâu người ta nói tôi lấy ý tưởng, chi tiết gì của họ thì sẽ rất khó giải thích..."

Đây dĩ nhiên là điều cô ấy càng không thể ngờ tới, cô ấy bèn nói: "Thế, anh đã nhận được tác phẩm của tôi rồi, chẳng lẽ lại không hề liếc qua một chút nào sao?"

Tôi nói: "Tôi chưa hề nhận được tác phẩm do chị gửi tới."

Cô ấy nói: "Ơ, lạ nhỉ, tôi gửi chuyển phát nhanh mà, sao bưu điện Trung Quốc các anh lại làm ăn tắc trách thế?"

Cách nói "Trung Quốc các anh" đối với cô ấy có lẽ rất tự nhiên, nhưng lại khiến tôi vô cùng khó chịu. Tôi quả thực chưa nhận được, trong điều kiện không có bằng chứng xác thực, sao có thể khẳng định không phải phía Mỹ mà là phía Trung Quốc đã làm chậm trễ bức thư đó?

Cuộc điện thoại của chúng tôi có thể tưởng tượng được là "cuộc vui tan rã trong không khí bất hòa". Trưa hôm sau sau khi thức dậy, tôi đem tường thuật lại cuộc điện thoại này cho vợ nghe. Vợ tôi nói: "Vị nữ sĩ này xem chừng chính là cái kiểu tính cách như thế đấy, người ta mời anh xem bản thảo là coi trọng anh, anh việc gì phải có phản ứng như thế." Và ngay vào trưa hôm đó, bức thư chuyển phát nhanh mà cô ấy gửi đã vừa vặn tới nơi.

Sau đó, người từng cho cô ấy địa chỉ và số điện thoại của tôi, khi gặp lại đã nói với tôi rằng, sở dĩ vị nữ sĩ này có biểu hiện tâm lý như thế là vì mỗi lần cô ấy trở về quê hương, người thân và bạn bè ở đó đều vây quanh cô ấy. Người này thì muốn nhận con trai làm con nuôi, người kia thì muốn cầu xin cô ấy bảo lãnh kinh tế để đưa con gái sang Mỹ, ai nấy đều nhiệt thành muốn phục vụ cô ấy, tranh nhau dẫn cô ấy đi tham quan các thắng cảnh. Nghe nói trong nhà của cô ấy có ba phòng vệ sinh, hai gara ô tô, sân sau có lầu hóng mát và hồ bơi, ai nấy đều trầm trồ kinh ngạc và ngưỡng mộ. Cô ấy đắm mình trong bầu không khí này đã lâu, tự nhìn nhận bản thân mình cao quý hơn những người ở lại đại lục Trung Quốc, từ đó vô hình trung thể hiện ra vẻ bề trên, việc gì cũng ưu tiên xem xét nhu cầu tiện lợi của bản thân, vậy thì cũng chẳng có gì lạ.

Đây dĩ nhiên chỉ là một khía cạnh ví dụ, cũng có những ví dụ khác. Một người bạn đi Mỹ 15 năm trước, nay cũng định cư ở đó và gần đây mới quay về nói với tôi: "Không ngờ trong nước lại thay đổi lớn đến thế! Nhớ lại 10 năm trước về thăm, mang theo ít mỹ phẩm mua ở Mỹ làm quà tặng cho mọi người, ai nấy đều vui mừng, trông có vẻ rất cao cấp; lần này mang về một ít nữa, thế mà gần đây lại chẳng dám lấy ra mang tặng, chưa nói đến việc ở tầng một các tòa đại bàng lớn tại Bắc Kinh và những nơi khác đều có thể mua được các loại mỹ phẩm nhập khẩu cao cấp hơn cả những nhãn hàng này, mà ngay cả những đồ kiểu liên doanh hay nội địa như thế này, chất lượng cũng rất tốt, chưa kể là bày bán ngập tràn, giá cả lại chẳng hề đắt! Còn cả đồ điện gia dụng nữa, ấn tượng của tôi là còn tiên tiến và đẹp mã hơn cả ở Mỹ, hơn nữa lại rẻ! Một gia đình Trung Quốc bình thường, cũng đang dùng đầu đĩa để xem đĩa VCD, điều này ở Mỹ lại không phải là sự thụ hưởng của các gia đình bình thường, như gia đình chúng tôi và các gia đình trong khu vực lân cận hiện vẫn đang xem băng video..."

Kinh tế đại lục Trung Quốc đang duy trì đà tăng trưởng cao độ và ổn định, kéo theo mức sống vật chất của người dân Trung Quốc nói chung, đặc biệt là ở các thành phố, bao gồm cả người dân ở nhiều vùng nông thôn phía Đông, không ngừng được nâng cao. Dư dật vật chất chính đáng đang tiến về phía thỏa mãn, vật dục tràn lan cũng đang sủi bọt sôi sục một cách ngông cuồng. Trung Quốc sắp chính thức gia nhập WTO. Điều này dẫn đến những suy ngẫm về việc tư bản xuyên quốc gia và toàn cầu hóa rốt cuộc là tốt hay xấu. Dĩ nhiên, những người trăn trở suy nghĩ về điều này chủ yếu là giới trí thức ngành nhân văn.

Những bộ phim Mỹ như "American Beauty" đại khái là chịu ảnh hưởng bởi tư tưởng Cánh tả mới đang thịnh hành tại các trường đại học Mỹ. Nó đưa ra sự phê phán gần như mang tính hủy diệt đối với "lối sống Mỹ" vốn được xây dựng trên nền tảng hoạt động của tư bản xuyên quốc gia và toàn cầu hóa để trở thành "tiêu mẫu khá giả" của nhân loại, tức là lối sống "yuppie" (giới trẻ thành thị giàu có) của tầng lớp trung lưu. Đây là một sự kiềm chế mang tính đạo đức đối với xu hướng phát triển kinh tế thế giới hiện tại và sự tiến hóa của lối sống.

Nhưng sự việc trên đời thực sự rất phức tạp. Sự việc phức tạp, lòng người lại càng phức tạp hơn. Sự việc thường thay đổi tùy theo nơi chốn và thời điểm, chẳng hạn như "thịt bò hầm khoai tây". 40 năm trước, "chủ nghĩa xét lại" từng được coi là biểu tượng của "chủ nghĩa cộng sản", những kẻ chống "xét lại" và đề phòng "xét lại" thì cho rằng đó là biểu tượng đáng hổ thẹn của việc theo đuổi sự thụ hưởng vật chất. Đến nước này, xét riêng Bắc Kinh nơi tôi đang định cư, thì đó tính là món ăn ngon gì chứ? Dù là biểu tượng của vật khao khát hay vật xa xỉ, nó hoàn toàn không có tư cách đó, chẳng qua chỉ là một món ăn thường ngày vô cùng bình thường mà thôi. Lòng người lại càng thường thay đổi tùy theo nơi chốn và thời điểm, ví dụ như vị nữ sĩ được viết ở trên, với tư cách là vợ của một giáo sư đại học đã nghỉ hưu, cuộc sống ở Mỹ cũng chỉ là cuộc sống của tầng lớp trung lưu bình thường (hơn nữa còn hơi nghiêng về phía dưới), nhưng khi so sánh mức sống vật chất của bản thân với người thân bạn bè trong nước, cô ấy lại cảm thấy bản thân mình vô cùng phi thường.

Nếu sự việc và lòng người xảy ra sự lệch lạc lớn thì cục diện hiện ra lại càng phức tạp hơn. Ví dụ như có những trí thức khi ở đại lục Trung Quốc thì quan điểm khá hữu, nhưng khi thực sự đến phương Tây ở lại, chịu đựng những va đập về chủng tộc và văn hóa, cộng thêm việc học thuyết thịnh hành bên đó phần lớn là các lý thuyết thiên tả như Cánh tả mới, quan điểm liền trở nên tả khuynh, đối với tư bản xuyên quốc gia và toàn cầu hóa không nói là căm thù đến xương tủy, thì cũng phê phán rất nhiều. Lại có những người chạy qua chạy lại cả Trung Quốc lẫn phương Tây, thì lại càng tỏ ra kỳ lạ hơn: anh ta được mời đến phương Tây với nguồn tiền từ các tổ chức có bối cảnh tư bản xuyên quốc gia, nhờ thế mà thỉnh kinh Cánh tả mới từ bên đó, rồi ở Trung Quốc tuyên truyền quan điểm "Tả mới", viết sách lập ngôn, chỉ trích nặng nề tư bản xuyên quốc gia, hô hào dựng lại ngọn cờ chủ nghĩa Mác, tiến hành đổi mới thể chế, hơn nữa còn giành được giải thưởng lớn. Thế nhưng tiền thưởng đó lại được xin trực tiếp từ các tập đoàn tài chính xuyên quốc gia và được đặt tên theo tên của tập đoàn tài chính đó, quả thực khiến người ta hoa mắt khó hiểu.

Bây giờ tôi muốn nói đến một bộ phim Mỹ khác, chính là "The Family Man" (Người đàn ông của gia đình - Hồng Kông dịch là "Duyên phận giao điểm") ra mắt vào cuối năm 2000. Bộ phim này có vẻ không phải là một tác phẩm lớn gì, nội dung cũng không phức tạp, kể về đêm Giông Sinh, ông chủ của một công ty tài chính lớn ở New York, cũng chính là một người thành công vừa là nhà tư bản vừa là "chủ tri thức" (nhà tư bản tri thức), vào thời điểm mà một số cấp dưới đang vội vã muốn về nhà cùng người thân ăn tối đêm Giêng Sinh, vẫn đang say sưa bố trí những đại nghiệp huy hoàng như sáp nhập tài sản, niêm yết cổ phiếu trong văn phòng ở tòa nhà chọc trời, cho đến khi chơi chán chê mới chịu tuyên bố nghỉ ngơi. Khi anh ta một mình lang thang trên đường phố đêm Giêng Sinh, đã xảy ra xích mích với một kẻ lang thang da màu. Trở về căn hộ sang trọng của mình, sau khi đánh một giấc say sưa trên giường, lúc bừng tỉnh dậy, lại hoảng hốt phát hiện ra trên người mình đang đè một người vợ, hơn nữa còn có một đứa con gái chạy đến gọi mình là bố. Đưa mắt nhìn quanh, lại thấy mình đang ở trong một gia đình Mỹ bình thường. Điều này khiến anh ta khó hiểu và cực kỳ khó chấp nhận. Anh ta lao ra ngoài, không thấy chiếc xe hơi sang trọng của mình đâu, đành phải lái một chiếc xe van giá rẻ trở về căn tòa căn hộ sang trọng của mình, nhưng người gác cổng ở đó lại nói không quen anh ta, hàng xóm cũng nói chưa từng thấy anh ta, không cho anh ta vào. Anh ta lại lao đến tòa nhà công ty, nơi đó cũng không nhận ra anh ta. Hết cách, anh ta đành phải quay trở lại ngôi nhà vốn không thuộc về mình đó, nhưng người phụ nữ, con gái và đứa con trai trong nôi ở đó đều chỉ coi anh ta như người nhà, dường như chỉ cảm thấy ngày hôm đó anh ta có hơi cáu kỉnh một chút mà thôi... Hóa ra, anh ta đã bị kẻ lang thang da màu kia yểm bùa.

Bộ phim này nói cho chúng ta biết rằng, ít nhất là đối với cư dân New York, việc sở hữu một ngôi nhà nhỏ hai tầng có tầng hầm, gara và bãi cỏ ở ngoại ô là một trạng thái sinh sống rất bình thường, trong khi nhân vật chính trong phim vốn dĩ là một kẻ siêu bình thường. Anh ta sở hữu hai căn hộ lớn trong tòa căn hộ sang trọng ở phố nhà giàu Manhattan, anh ta không muốn kết hôn để sống cuộc sống gia đình nhỏ bình dị, nhưng lại có tình nhân gợi cảm tự động tìm đến, đời sống tình dục vô cùng viên mãn, ngay cả chiếc áo khoác vest thường mặc cũng là hàng hiệu lớn trị giá 2400 USD một chiếc. Rơi vào cảnh "cuộc sống gia đình nhỏ" đầy ngượng ngùng, phải lo chuyện cơm áo gạo tiền, mở nguồn thu giảm chi tiêu, sống một cuộc đời bình thường xa rời "đại nghiệp", điều này khiến anh ta vô cùng khổ sở đau khổ. Nhưng một ngày nọ, anh ta phát hiện ra một cuộn băng video cũ, mở ra xem, đó là đủ mọi cảnh tượng anh ta tổ chức tiệc tùng ở sân nhà để mừng sinh nhật người vợ Kate. Anh ta vì chúc mừng sinh nhật vợ mà hát hò lệch tông, vợ và các khách mời đều vui mừng khôn xiết. Những khung hình này khiến anh ta kinh ngạc: Chẳng lẽ đây lại là tôi sao? Đồng thời cũng khiến anh ta cảm động: Nếu đây thực sự là tôi thì tốt biết mấy! Kể từ đó, anh ta đã thay đổi, anh ta đem lòng yêu mến mái ấm gia đình bình thường này, yêu thích "cuộc sống gia đình nhỏ" bình lặng tầm thường này. Thế nhưng "vui không lâu", thời hạn của phép thuật đã đến, anh ta lại biến về trạng thái ban đầu. Ngược lại, anh ta hoàn toàn không thể chịu đựng được cuộc sống cao cấp của "người thành công" nữa. Anh ta chạy đến ngôi nhà đó, những con người ở trong đó nói không quen biết anh ta, anh ta tìm mọi cách để tìm Kate, cuối cùng cũng tìm thấy, nhưng Kate hoàn toàn không hề hay biết gì về việc từng đóng vai vợ anh ta trong thời gian bị yểm bùa, mà thay vào đó, cô ấy là một người phụ nữ mạnh mẽ theo đuổi sự phi thường có tính chất tương tự như anh ta trước kia, đang chuẩn bị chuyển đến Paris, Pháp để mưu cầu sự phát triển lớn hơn.

Đúng lúc Kate sắp lên máy bay đi Paris, anh ta lao đến cửa ra máy bay, khẩn khoản cầu xin Kate ở lại, cùng nhau uống một ly cà phê. Anh ta nói với Kate đang ngơ ngác rằng, trên đời này có những thứ quan trọng hơn cả "đại nghiệp", ví dụ như họ từng là một cặp vợ chồng bình thường, có hai đứa con đáng yêu, dù kết hôn đã 13 năm, cũng thường xuyên cãi vã giận hờn, nhưng vẫn luôn yêu thương nhau. Vào ngày sinh nhật của cô, anh từng cất cao giọng hát vì cô, hai bên thường xuyên khiến đối phương ngạc nhiên đến tột cùng bởi những món quà tuy không đắt đỏ nhưng lại được chuẩn bị vô cùng chu đáo... Kate cuối cùng cũng bị anh làm cho động lòng, ở lại uống cà phê cùng anh. Cảnh cuối cùng của phim là góc quán cà phê ở sân bay, họ ngồi cùng nhau vui vẻ trò chuyện, ngoài ô cửa kính lớn sát đất tuyết bay lả tả...

Bộ phim này là một sự phản kháng đối với "American Beauty", hay là một sự bổ sung? Bộ phim trước cố gắng nói với chúng ta rằng, ẩn giấu bên trong những bông hoa hồng của "lối sống Mỹ" bình thường là sự mất mát sâu sắc và cuộc khủng hoảng trầm trọng; còn bộ phim sau lại nỗ lực giải thích rằng, chính trong "lối sống Mỹ" bình thường nhất, mới bao hàm giá trị thực sự và niềm vui đích thực của cuộc đời. Nếu "American Beauty" không thích hợp để nhập khẩu vào đại lục Trung Quốc, thì "The Family Man" liệu có thích hợp để giới thiệu cho khán giả Trung Quốc nói chung hay không?

Người dân đại lục Trung Quốc đang vươn lên hướng tới mức sống khá giả. Tiêu chuẩn chính thức của mức sống khá giả được định đoạt bằng số lượng USD tính trên đầu người, mà đằng sau đồng USD thì ít nhất về mặt vật chất đã thể hiện mức sống và lối sống của người Mỹ nói chung, chỉ có điều đó nhiều hơn là một phương hướng, một biểu tượng. Với nền tảng nghèo nàn, dân số đông đúc của Trung Quốc, cùng với sự mất cân bằng giữa miền Đông với miền Tây và giữa thành thị với nông thôn, việc người dân Trung Quốc nói chung đạt đến trạng thái được thể hiện trong hai bộ phim Mỹ kể trên về mặt nhà ở một cách phổ biến, ít nhất là trong nửa đầu thế kỷ mới này, e rằng vẫn là điều bất khả thi.

Xem xong "American Beauty" rồi lại xem "The Family Man", tôi cảm thấy văn hóa nghệ thuật của nước Mỹ quả thực là một cục diện đa nguyên cùng tồn tại, trăm hoa đua nở. Tôi nghĩ về mặt lý thuyết thì họ cũng không chỉ có mỗi một loại "Cánh tả mới". Phàm là các trào lưu như "hậu hiện đại", "hậu thực dân", "chủ nghĩa giải cấu trúc", "chủ nghĩa nữ quyền", hình như đều thuộc về loại tư tưởng thiên tả. Những lý thuyết này dĩ nhiên nên được giới thiệu cho người Trung Quốc, và người Trung Quốc quả thực cũng có thể thu được một số sự gợi mở từ đó, chẳng hạn như tăng cường sự đề phòng và cảnh giác cần thiết đối với các yếu tố tiêu cực trong quá trình tư bản xuyên quốc gia xâm nhập và tiến trình toàn cầu hóa. Thế nhưng, những thứ khác biệt trong giới tư tưởng văn hóa Mỹ, dù không nói là hữu khuynh hay trung dung đi chăng nữa — gọi như vậy quá dễ gây ra những hiểu lầm không cần thiết — ví dụ như "The Family Man" và lý thuyết đằng sau nó, xem chừng cũng nên được giới thiệu và nghiên cứu.

Hơn một năm trở lại đây, trên báo chí Trung Quốc đã dấy lên một cơn gió lốc cổ vũ "chủ sinh tri thức" (tư bản tri thức), thiết lập nên một tiêu chuẩn giá trị, đó là phải trở thành nhân tài sở hữu tri thức khoa học kỹ thuật và quản lý ăn khách nhất thế giới hiện nay thì mới được coi là "anh hùng đương đại". Làm kinh tế hình như bắt buộc phải làm "kinh tế tri thức", không biết máy tính thì gần như chẳng khác nào mù chữ, không lên mạng trở thành "dân mạng" thì suýt chút nữa đã thành "kẻ ngu muội". Rất nhiều báo chí thích thú với việc đăng tải bảng xếp hạng những người giàu trên thế giới hoặc ở Trung Quốc, những danh hiệu như "người giàu nhất", "phú tỷ", "phú bà" tuyệt đối không phải là lời chế nhạo mà là lời khen ngợi đẹp đẽ. Rất nhiều quảng cáo trên truyền hình đều thẳng thắn tuyên bố rằng nhãn hàng của họ chính là "người thành công, tự khắc nên sở hữu". Sự sùng bái đối với bằng cấp thật đã đạt đến cực điểm, khiến cho việc kinh doanh bằng giả cũng theo đó mà trở nên thịnh vượng. Lại có phóng viên đưa tin nói rằng, một tiến sĩ chuyên ngành khảo cổ học của Đại học Bắc Kinh đi ứng tuyển vào một trường tiểu học, vì bài giảng thử môn pinyin (phiên âm) thất bại nên đã thảm hại bị loại. Ý đồ của việc viết bản tin này đại khái là dùng "một hạt gạo" để soi rọi "cái thế giới đại đồng mà những ai không nắm vững tri thức quản lý khoa học tiên tiến để trở thành nhà tư bản tri thức, thì dù có học vị tiến sĩ cũng có khả năng bị đào thải". Thế nhưng chẳng mấy chốc, chuyên ngành khảo cổ học của Đại học Bắc Kinh đã đưa ra tuyên bố chính thức, nói rằng ở chỗ họ tuyệt đối không có bất kỳ nghiên cứu sinh tiến sĩ nào đã nhận được học vị tiến sĩ hay đang học tiến sĩ từng có loại trải nghiệm thế này.

Tuyên truyền tầm quan trọng của tri thức, làm nổi bật tầm quan trọng của khoa học công nghệ mũi nhọn và khoa học quản lý, cổ vũ các học giả trẻ tuổi học tập trong thực tiễn, tạo dựng công ty công nghệ cao như Bill Gates, cũng như tôn trọng tài sản cá nhân trên tiền đề tuân thủ pháp luật, coi trọng học lực, khai phá các khu phát triển khoa học công nghệ mới, cao, nhọn như Thung lũng Silicon của Mỹ tại đại lục, cổ vũ cho có thêm nhiều người thành công... Những điều này dĩ nhiên đều đúng cả. Tuy nhiên, tôi cho rằng cần phải dừng lại ở mức độ vừa phải, phải nắm bắt cho đúng chừng mực, đừng biến việc vươn tới mức sống khá giả thành việc vươn tới mức đại phú. Điều này có nguy cơ khiến cho người giàu càng thêm giàu, mà lại khiến cho những đám đông dung tục chưa đạt đến mức khá giả phải nản lòng, thậm chí khiến một phần lớn trong số họ lại trở nên nghèo đi. Quan trọng hơn là cần phải có những tiếng nói khác biệt xuất hiện để kiềm chế.

Hòn đá góc này của "The Family Man" đã đặt ra câu hỏi nghi vấn đối với tiêu chuẩn giá trị của "người thành công", đồng thời trao phó phán đoán giá trị tựa vàng son cho những con người bình thường, cho "cuộc sống gia đình nhỏ" tầm thường, phát ra một âm thanh hoàn toàn khác biệt so với "American Beauty". "American Beauty" tuy mổ xẻ sâu sắc đến tận gốc rễ sự sinh tồn giả dối và khủng hoảng nội tâm của tầng lớp trung lưu Mỹ, nhưng giá trị quan ẩn chứa trong đó vẫn là: con người bình thường nên có nhiều "tiền đồ" hơn, nên nỗ lực trèo lên cao hơn nữa mới đạt tới "thành công" thì mới tốt. Còn "The Family Man", trong sự ca ngợi "lối sống Mỹ", có lẽ có những thành phần không thực sự phù hợp với chúng ta, nhưng sự khẳng định của nó đối với những nét nhân tính tốt đẹp trong cuộc đời bình thường vốn đã xa rời cái gọi là "thành công" ấy, lại mang chất dinh dưỡng có tính phổ quát, rất đáng để chúng ta hấp thụ.

Năm 1998 tôi lần thứ hai đến Mỹ, năm 2000 lần thứ hai đến Pháp và lại đến Anh. Ở bên đó, tôi phát hiện ra — thực ra cũng chẳng tính là phát hiện gì lớn, vốn dĩ đó là điều có thể hiểu được dựa trên trí tưởng tượng hợp lý — những quốc gia phương Tây đó không phải đâu đâu cũng là "Thung lũng Silicon", ở đó cũng có rất nhiều những con người dung tục không làm về công nghệ cao, đang trải qua cuộc sống bình thường tầm thường mà hoàn toàn không phải ngày nào cũng lên mạng lướt web trò chuyện. Những người bình thường ở bên đó, bao gồm cả sinh viên đại học, người sùng bái Bill Gates dường như không nhiều bằng ở Trung Quốc. Thậm chí có người nhắc đến ông ta còn cảm thấy đó chỉ là một kẻ rất vô vị, chẳng qua là kiếm được nhiều tiền, phát tài mà thôi, thì sao có thể tính là anh hùng dân tộc, mô phạm thanh niên, tinh hoa nhân loại chứ! Một giáo sư khoa học xã hội và nhân văn nổi tiếng người Pháp thẳng thắn thừa nhận máy tính của ông ta chẳng qua chỉ dùng để xử lý văn bản, hoàn toàn không có hứng thú với việc lên mạng, lại càng không cảm thấy nên đi học lập trình hay gì cả; một nhà thơ Mỹ còn kiên trì viết tay, ông ta không có máy tính, mà hoàn toàn không hề có chút tự ti nào của kẻ "mù chữ". Sinh viên đại học bỏ học giữa chừng để đi mở công ty, họ cảm thấy đó chỉ là chuyện riêng tư cá nhân của người bỏ học, sao có thể coi là "sự việc mới mẻ" gì được chứ? Mọi người nhìn chung vẫn cảm thấy nên kiên trì hoàn thành việc học rồi hãy khởi nghiệp thì mới tốt.

Ở bên đó tuy có coi trọng bằng cấp, nhưng lại chưa đến mức độ câu nệ giả tạo, mà vẫn lấy năng lực thực tế làm tiêu chuẩn lựa chọn hàng đầu. Khoảng quản lý kinh tế tuy là một môn học khá hot, nhưng cũng không có bầu không khí ai ai cũng tranh nhau học. Ngẫm lại cũng phải, giả sử một quốc gia, một dân tộc mà toàn dân đều là những nhân vật giỏi "quản lý khoa học", vậy thì ai sẽ là người đóng vai trò nhân viên tuyến đầu chịu sự quản lý đây? Đi khắp phương Tây, tôi nhìn thấy những công nhân trạm xăng bình thường, tài xế xe tải chở container, nhân viên dọn dẹp khách sạn, nhân viên cửa hàng, công nhân cắt tỉa cây xanh công viên... cũng không phải đều là người dân tộc thiểu số hay người nhập cư từ nơi khác đến, thanh niên da trắng vẫn chiếm phần lớn, đa phần bọn họ đều không hề mang nét mặt hằn học hay hổ thẹn, thần sắc tự nhiên làm công việc của mình, an hưởng cuộc đời của họ. Nào có cái cảnh tượng đau khổ đến mức muốn chết đi sống lại rằng nhân loại bước vào "thời đại nano", không làm được "tấm gương tư bản" thì cũng không làm được "nhà tri thức" là "tất yếu sẽ bị thụt lùi"? Sở dĩ rất nhiều gia đình của họ vẫn đang sử dụng máy quay băng video để phát băng xem chứ không đổi sang đầu đĩa để xem đĩa quang, ngoài các yếu tố khác ra, thì về quan niệm, họ không lấy hàm lượng thành quả khoa học công nghệ cao cấp của đồ vật sử dụng làm tiêu chuẩn lựa chọn. Ngược lại, việc quay về với sự mộc mạc chân phương, sống một cuộc đời bình thường và giản dị lại trở thành một thứ mốt thời thượng.

Do đó, tôi cảm thấy người Trung Quốc chúng ta, trong thời thế hiện tại, nên có nhiều âm thanh đa dạng để mọi người lựa chọn, hoặc tổng hợp lại để suy ngẫm. Một trong những âm thanh đó, nên là — Trao giá trị cho sự bình thường. "Nguồn âm" như vậy, vừa có thể khai thác từ văn hóa truyền thống của chính chúng ta, vừa có thể học hỏi từ văn hóa phương Tây (cổ điển, đương đại, tiền vệ, thông dụng). Lần này tôi mượn hai bộ phim Hollywood của Mỹ để bàn rộng ra, coi như là một lần thử nghiệm. Âm thanh như thế này, tôi sẽ tiếp tục làm cho nó trở nên trầm ấm, vang dội hơn nữa, đồng thời mong mỏi nhận được sự đồng điệu và hưởng ứng.