Năm ngoái, tôi trồng một cây anh đào ngoài cửa sổ phòng sách ở vùng quê. Đầu xuân năm nay, cây nở ra vài bông hoa nhỏ màu trắng phớt hồng. Trở về thành phố nhiều ngày, đến giữa mùa xuân, tôi lại ghé qua đó, việc đầu tiên là xem cây đã kết anh đào chưa. Tôi đến gần, quan sát thật kỹ một hồi, mới tìm thấy một quả xanh to bằng hạt đậu ở nách cành, không khỏi vô cùng thất vọng.

Dù có câu "anh đào ngon nhưng khó trồng", nhưng việc năm nay chỉ kết duy nhất một quả anh đào vẫn khiến tôi rất chạnh lòng. Nhớ lại năm ngoái khi trồng cây anh đào này, trong lòng tôi vẫn luôn tràn ngập những suy nghĩ lớn lao và mông lung. Nghĩ đến chuyện Washington hồi nhỏ nghịch ngợm chặt cây anh đào, sau khi bị quở trách đã hạ quyết tâm lập nên sự nghiệp vĩ đại, cuối cùng trở thành vị tổng thống đầu tiên của nước Mỹ. Lại còn vở kịch "Vườn anh đào" của Séc-khốp, những người trẻ tuổi trong đó đã nói lời tạm biệt với cuộc sống cũ mốc meo giữa tiếng búa rìu chặt cây anh đào đinh đang vang dội. Có lẽ là câu thơ của Tống nhân Tưởng Tiệp: "Thời gian quen thói vứt bỏ con người, làm anh đào chín đỏ, chuối xanh ngắt." Anh đào trở thành biểu tượng tiêu chuẩn cho sự ra đi của mùa xuân. Lại còn tranh của Tề Bạch Thạch, vẽ trên tranh là một đĩa anh đào tươi thắm. Trung Quốc từ xưa đã lấy "miệng anh đào nhỏ nhắn" của người phụ nữ làm đẹp, không nhớ rõ là câu thơ của ai thời nhà Thanh: "Khắp ngõ người tung quả, xe dê muốn đi muộn." Quả được tung ấy chính là quả anh đào đỏ. Trong đó ẩn dụ rất nhiều người phụ nữ đang gửi nụ hôn gió cho một người đàn ông kiểu Phan An. Lại có bộ phim "Anh đào đỏ" do Diệp Đại Ưng quay những năm trước, những quả anh đào đỏ trong ống kính lại trở thành vật mang gác cảm xúc đối với một không gian thời gian đặc biệt. Một đạo diễn người Iran nổi tiếng trên trường quay quốc tế những năm gần đây cũng quay một bộ phim "Hương vị anh đào", nâng tầm suy ngẫm triết học về vấn đề sinh tử lên một độ cao mới. Anh đào quả thực có thể gợi lên những liên tưởng vô cùng phong phú. Sau khi trồng cây anh đào, tôi từng có những giấc mơ đẹp đẽ, trong giấc mơ có cảnh tôi đứng trước cây đầy những quả anh đào đỏ mọng xoa tay thán phục, cũng như cảnh đem rất nhiều quả anh đào đỏ thắm tặng cho người khác.

Đứng trước quả anh đào xanh duy nhất trên cái cây cao ngang mày, trong lòng tôi dâng lên ý nghĩ vạn niệm câu hồi. Đây là dấu hiệu tôi bước vào tuổi già, năng lực sáng tạo suy thoái chăng? Quả xanh này, một thời gian nữa có thể lớn phồng và chín đỏ mọng không? Nhớ trong "Hồng lâu mộng" có câu "vườn ngự lại bị chim ngậm mất", một chú chim nhỏ qua việc ngậm đi một quả anh đào trên cây, là có thể làm giảm bớt sắc xuân của vườn hoàng gia, rất nhiều chim nhỏ đều đến ngậm quả, thì có thể chấm dứt toàn bộ sức sống của khu vườn. Tôi phải bảo vệ quả anh đào duy nhất trên cây này thế nào đây? Giả sử có một chú chim đến ngậm nó đi, vậy chẳng phải năm nay tôi mất trắng không thu hoạch được quả nào sao?

Bởi vì cây anh đào của tôi chỉ kết một quả anh đào, lòngạ dạ bồn chồn khiến tôi không thể bình tĩnh đọc sách viết lách trong phòng sách. Tôi bước ra khỏi làng, băng qua cánh đồng, đi một đoạn đường khá xa, cuối cùng không hiểu sao lại đi đến sát một khu chung cư mới xây, ở đó có một siêu thị, tôi từng đạp xe đến đó mua nhu yếu phẩm. Vì vốn không muốn mua gì, ngày hôm đó tôi không bước vào trong siêu thị, mà chỉ thẫn thờ đi dạo không mục đích xung quanh nó. Thế là tôi phát hiện ra ở một bên siêu thị có đặt ba chiếc thùng rác mới màu sắc khác nhau xếp liền kề nhau. Bỗng có tiếng gọi tôi, nhìn kỹ lại, hóa ra là lão Kiều, cán bộ nghỉ dưỡng thường gặp khi đi dạo bên sông Ôn Du. Chúng ta hỏi nhau: "Anh đến đây làm gì?" Tôi không kìm được bèn cướp lời kể lể chuyện mình buồn rầu vì cây chỉ kết một quả anh đào. Lúc này có một người đàn ông trung niên đến vứt rác, lão Kiều bước ra đón, ân cần hướng dẫn người đó vứt rác vào thùng theo quy tắc phân loại, người nọ không mảy may cảm kích, chê lão Kiều nhiều chuyện, lão Kiều cũng không giận, vẫn kiên nhẫn giảng giải cho ông ấy ý nghĩa của việc phân loại rác. Sau đó lại có hai phụ nữ đến, họ hỏi tại sao pin phế thải lại phải vứt riêng một nơi? Lão Kiều liền giải thích rõ đạo lý cho họ. Đợi không có ai đến vứt rác nữa, lão Kiều nói với tôi: "Có thể kết một quả anh đào, thế thì rất tốt chứ! Tôi vốn dĩ cũng đầy ắp chí lớn hùng tâm, chỉ hận không thể dốc sức làm cho xong một vạn việc, hơn nữa toàn là việc lớn, lại còn hy vọng thành công ngay trong một trận chiến... Bây giờ tôi lại cảm thấy, hoàn toàn có thể bắt đầu làm từ những việc nhỏ nhất, hơn nữa phải làm thật kiên nhẫn, cũng không mong đợi vừa làm đã có hiệu quả tối hậu. Tôi giống như một cây già chỉ kết một quả anh đào, mục tiêu năm nay tôi tự đặt ra cho mình, chính là một việc thế này: làm công tác tuyên truyền giám sát tình nguyện phân loại và thu hồi rác trong khu chung cư. Nếu đến cuối năm nay, việc phân loại thu hồi rác của khu chung cư có thể kiên trì tiếp tục, hơn nữa số người hình thành thói quen phân loại vứt rác có tăng lên, thì quả anh đào này của tôi coi như đã chín đỏ ngọt ngào rồi..." Tôi đang trầm ngâm, lão Kiều vỗ vai tôi nói: "Sao mà mặt mày cau có thế? Cây anh đào của cậu vẫn còn trẻ, chỉ cần cậu chăm sóc cho tốt, anh đào chỉ có chuyện năm sau kết nhiều hơn năm trước thôi!"

Trên đường trở về phòng sách, vẻ mặt sầu muộn trên mặt tôi chắc chắn đang tan đi nhanh chóng, tôi cảm nhận được ánh nắng mùa xuân tràn vào hồ trong lòng, những gợn sóng tư duy dập dờn như hoa hồng nở rộ. Tôi bước đến trước cây anh đào của mình, cúi người nhìn kỹ quả nhỏ vẫn còn màu xanh ấy, ngẫm nghĩ, mình phải làm sao tỉnh ngộ khỏi sự nôn nóng, bắt đầu từ những việc nhỏ, vì cộng đồng mà mình đang sống, dù chỉ là tận tâm tận lực kết ra một quả anh đào đỏ thắm tươi tươi...