Hôm nọ, trò chuyện với một nữ nhân viên công sở, cô có vị trí ổn định, thu nhập vô cùng hậu hĩnh, ông xã lại càng có thể coi là "người thành đạt", từ lâu đã bước vào cuộc sống sung túc "một ngôi nhà một chiếc xe, một đứa con một con chó". Hơn nữa, cô còn đắc ý kể với tôi rằng, bốn chữ "một" trong câu tục ngữ khái quát về tầng suất tiểu khang ở trên, đối với gia đình cô mà nói đều đã thuộc về "lịch sử", họ đang tiến hành mua căn nhà thứ hai lớn hơn đẹp hơn, chiếc xe hơi thứ hai, và bởi vì họ đều là con một, lại đều có học vấn cao, dựa theo chính sách liên quan thì cũng có thể sinh con thứ hai, hiện tại cô đã có tin vui, còn thú cưng, họ cũng có kế hoạch khi đứa con thứ hai biết chạy sẽ nuôi thêm một con chó đốm quý hiếm. Nghe xong tôi rất mừng cho cô ấy.

Nữ nhân viên công sở có họ hàng xa gần với tôi này, tính ra là tôi nhìn cô ấy lớn lên từng ngày, thời gian trôi đi, cô ấy giống như chiếc chồi non nhỏ bé, vươn cao thành một cây dương xinh đẹp. Cô ấy dường như đã có tất cả những gì nên có. Cô ấy phát hiện bên chiếc ghế bập bênh của tôi lúc nào cũng đặt một cuốn tuyển tập tranh châm biếm Phong Tử Khải, tiện tay lật xem, tủm tỉm cười. Hỏi cô ấy có thấy thú vị không? Cô ấy thẳng thắn đáp: "Cái cười là ở chỗ ngài, cứ ôm những thứ thế này để hoài niệm, thế giới bây giờ đã thành cái dạng gì rồi, tranh châm biếm cũng đâu có vẽ theo kiểu này nữa!" Tôi biết cô và ông xã bình thường hay xem truyện tranh của mấy họa sĩ Đài Loan, điều đó quả thực hoàn toàn khác biệt với tranh của Phong Tử Khải. Sự thay đổi của thời đại thúc đẩy việc đổi mới phong cách vẽ, nhưng nghệ thuật dẫu sao là sự thấm đượm hay trào dâng của bản tính con người, thế nên chỉ cần bản tính con người vẫn như vậy, trong các tác phẩm nghệ thuật cổ điển, cũ kỹ, vật đổi sao dời, luôn sẽ có những tác phẩm thể hiện một mặt nào đó của bản tính con người một cách chuẩn xác và sinh động, từ đó nhất định sẽ có sức sống lâu bền và sung mãn, có thể cùng với các tác phẩm nghệ thuật mới bổ sung trở thành một yếu tố ổn định trong sự lựa chọn đa dạng của người thưởng thức đương thời.

Phong Tử Khải có một tác phẩm vẽ người mẹ trẻ dưới ngọn đèn cho con bú, tiện tay lật một cuốn sách cũ, bên trong bất ngờ xuất hiện mấy cánh hoa, nhan đề bức tranh liền gọi là "Cánh hoa ba năm trước". Nữ nhân viên công sở nhìn mà vẫn tủm tỉm cười, tôi liền hỏi cô ấy: "Trong sách của cậu, có tìm được cánh hoa thuở trước không?" Cô ấy lắc đầu: "Sao mà có được? Trong bất kỳ món đồ nào có thể kẹp đồ của tôi, đều không có cánh hoa." Nói xong, cô ấy trầm ngâm, hiếm hoi thay hình như đăm đăm nhìn bức tranh đó.

Sau đó chúng tôi cùng uống trà chiều. Hôm ấy cô ấy đến tìm tôi, vốn là với một mục đích rất vụ lợi, cốt để lôi kéo tôi đến một buổi họp thực chất là quảng cáo vào hai ngày sau. Nào ngờ sau khi tôi ra hai cuốn sách về kiến trúc, lại rước lấy loại phiền phức này. Hôm ấy mặc dù tôi không thể giúp cô hoàn thành sứ mệnh, lúc cáo từ cô liên tục nói tiếc nuối, nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi vẫn khiến tôi cảm thấy rất thu hoạch, cô ấy cũng có biểu hiện tương đói, mong rằng đó là lời thật lòng của cô.

Cô ấy đi rồi, tôi nhắm mắt lắc lư trên ghế bập bênh rất lâu. Tôi không dám nói giới nhân viên công sở ngày nay phần lớn đều có hoàn cảnh như cô ấy, bản thân cô ấy còn nói với tôi rằng cô và ông xã đều rất mang tính đại diện, có thể cung cấp cho tôi làm "mẫu" để mổ xẻ một phen. Tóm lại, họ tuy đã là giai cấp tiểu tư sản chính hiệu, hay có thể nói là giai cấp trung lưu, người có mức sống khá giả chính hiệu, thế nhưng, trong tư tưởng tình cảm của họ, lại rất thiếu thứ điệu thức của giai cấp tiểu tư sản truyền thống, đây là vì sao chứ?

Trong lúc uống trà, tôi từng hỏi cô: "Cậu đã từng có nỗi sầu muộn phảng phất chưa?" Lần đầu tiên cô ấy thậm chí còn không nghe hiểu, khiến tôi phải hỏi lại lần nữa, đồng thời giải thích tường tận cách viết của mấy chữ "nỗi sầu muộn phảng phất".

Cô ấy thực sự chưa từng có tâm trạng như vậy, điều này đồng nhất với việc sách của cô hay bất kỳ vật dụng cá nhân nào có thể kẹp đồ đều chưa từng kẹp lưu cánh hoa. Cô tự nhận cũng từng có mối tình đầu thất bại, chính là cô "chặt cắn đoạn nhanh gọn" nói lời "bái bai" với cậu con trai cao lớn đó, bởi vì cô bỗng nhiên "tỉnh táo" — cậu con trai đó "hoàn toàn không có thực lực". Sau đó cô cuối cùng cũng tóm được ông xã hiện tại, trong đó một khâu then chốt, là cô ở trong phòng riêng dưới ngọn đèn, cầm hai tờ giấy trắng lớn, cẩn thận gạch một đường dọc chia làm hai cột, một cột liệt kê "lợi", một cột liệt kê "hại", đem đủ loại thông tin của hai vị phu quân dự bị điền lần lượt vào hai tờ giấy, sau đó tiến hành so sánh, "lợi" và "hại" đại thể giống nhau thì dùng bút đỏ gạch bỏ, rồi xem giữ lại "lợi" nhiều hay "hại" ít là vị nào. Cuối cùng cô "cân nhắc hai hại lấy cái nhẹ", đưa ra lựa chọn của mình. "Anh ấy quả nhiên rất có thực lực, lại rất có tiềm năng", "Thực lực và tiềm năng" là "lời khuyên mãi mãi" của cô dành cho những cô bạn gái chưa quyết định lấy ai.

Giữa vợ chồng xảy ra mâu thuẫn thì phải làm sao? Cô ấy nói với tôi: "Cái đó rất đơn giản: Đàm phán."

Sau đó tôi cũng lật xem một cuốn truyện tranh Đài Loan mà nữ nhân viên công sở đó thích. Định vị quan hệ vợ chồng thành trạng thái chiến tranh, vẽ rất cay cay tê tê, rất thú vị. Quả thực, trong bản tính con người có sự tồn tại loại đó, phơi bày nó ra, hoặc khiến người ta dè dặt cảnh giác, hoặc khuyên người ta nhẫn nhịn, hoặc thậm chí khiến người ta sau một trận cười lại thấy "Đậu hũ Vương Trí Hòa thơm nhất", tự có công đức của nó. Tranh châm biếm như vậy có thể nói là bổ sung cho nhau với tranh châm biếm của Phong Tử Khải, cái cũ không lỗi thời, cái mới không thừa thãi, bản tính con người trào ra từ hai mặt hoặc thậm chí nhiều mặt, đều có thể coi là bức tranh chân dung linh hồn của giới tiểu khang vậy.

Thế nhưng, tại sao nỗi sầu muộn theo phong cách Phong Tử Khải, lại không thể vương vấn trong linh hồn của một số ít tiểu tư sản mới hay có thể nói là giai cấp trung lưu? Đó thực sự là một thứ tình cảm đã lỗi thời sao?

Thế hệ chúng tôi, một trong những lời răn đe nhận được thời thanh niên, chính là phải "khắc phục tư tưởng tình cảm tiểu tư sản", mà "nỗi sầu muộn phảng phất" chính là "tấm gương xấu" thường bị điểm tên trong đó. Đến khi "Cách mạng Văn hóa" nổi lên, "tiểu tư sản" đó liền đồng nhất với "đại tư sản", "nỗi sầu muộn phảng phất" cũng bị nâng lên thành "tâm trạng phản động". Trong "Cách mạng Văn hóa", "văn nhân phản động" bị lôi ra đầu tiên ở Thượng Hải chính là Phong Tử Khải, việc này khiến tôi lúc đó mới 24 tuổi thầm (nào dám công khai) giật mình, bởi vì tôi vẫn luôn thích xem những bức tranh châm biếm như "Đầy núi lá đỏ cô đào củi" của ông, cũng như cuốn "Tùy bút Duyên Duyên Đường" của ông, cảm thấy ông thực sự là một văn nhân nhạt nhòa không dính dáng đến chính trị, nhiều lắm cũng chẳng qua chỉ là nhân vật trung gian "không cách mạng" đứng giữa "cách mạng" và "phản cách mạng" mà thôi. Nhân vật như vậy các người có thể thúc giục ông tăng cường cải tạo tư tưởng, để gia nhập hàng ngũ cách mạng, hà cớ gì phải rầm rộ coi ông làm bia ngắm lớn như vậy trong một cơn bão táp chính trị lớn nhường ấy? Cuộc phê bình sâu rộng đối với các bộ phim "Mùa xuân sớm tháng hai", "Chị em sân khấu", "Tiệm tạp hóa nhà họ Lâm", "Giang nam chốn Bắc quốc" làm khúc dạo đầu cho cơn bão lớn "Cách mạng Văn hóa", trong đó cũng bao hàm sự roi vọt tàn bạo đối với sự ấm áp tình người, đối với "nỗi sầu muộn phảng phất", khi "Chị em sân khấu" được chiếu như "tài liệu phản diện", trên màn ảnh đi kèm với khung hình thê lương, vang lên câu hát "Năm nào cũng khó qua năm nào cũng qua, nơi nào không nhà nơi nào cũng nhà", tôi cố gắng cảnh cáo bản thân "đây chính là con rắn độc muôn màu muôn vẻ", vậy mà vẫn không kìm được từ đáy lòng tuôn ra từng sợi tơ tằm "nỗi sầu muộn phảng phất".

Sau "Cách mạng Văn hóa", tôi may mắn được quen biết tiền bối Trần Hoang Mê, ông chính là "kẻ chịu tội" của mấy bộ phim "cỏ độc lớn" kể trên. Những bộ phim đó tuy có biên đạo đạo diễn và các nhân vật tham gia sáng tạo khác, nhưng ông lúc đó là Thứ trưởng Bộ Văn hóa phụ trách sản xuất phim, cũng thực sự đã tốn không ít tâm huyết cho việc "ra lò" những "cỏ độc" này (cỏ là thực vật, cớ gì phải dùng "ra lò" để ví von sự hung hiểm của nó, tôi đến nay vẫn mơ hồ, nhưng "cỏ độc ra lò" từng là thuật ngữ chính trị chính thống thịnh hành nhất, cho nên vẫn theo thói quen cũ), vì thế ông không chỉ chịu đủ nỗi khổ bị đấu tố, mà còn bị giam cầm ngục tù mấy năm. Trần Hoang Mê tên thật là Trần Quang Mê, từng là một tiểu thuyết gia, tập sách đầu tay có tựa đề "Bài ca u uất", có thể thấy lúc đó ông mang đậm tình điệu tiểu tư sản. Nhưng sau đó ông đầu quân cho Diên An, nỗ lực cải tạo bản thân, đổi tên thành Trần Hoang Mê. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông có tựa đề "Người hát trong nhà thờ", cố ý cắt đứt sự u uất, nhưng có lẽ cảm thấy hình thức tiểu thuyết này vẫn dễ khiến bản thân sa vào "tâm trạng mềm yếu", từ đó "rửa chậu gác kiếm", toàn tâm toàn ý làm "công tác tổ chức trên mặt trận văn nghệ", tức là quan chức văn hóa cách mạng, trước "Cách mạng Văn hóa" vẫn luôn làm đến tổng quản sản xuất phim toàn quốc. Ông tự cho là tư tưởng tình cảm đã được cải tạo mang đậm tính "Bolshevik", và trong công việc cũng phủ quyết một số bộ phim bị cho là "tư tưởng tình cảm không lành mạnh", thế nhưng, không ngờ những bộ phim nói trên do ông phê chuẩn quay, có bộ cải tác từ tác phẩm của liệt sĩ, có bộ cải tác từ tác phẩm có định bình trong lịch sử văn học hiện đại, có biên đạo là lão cách mạng, có chất liệu lấy từ phong trào kịch cánh tả, theo lý mà nói dù có chút thành phần trữ tình, chứa đựng chút tình người, thì cũng không nên mang họ "tư", thế nhưng một sớm bị đánh đổ xuống đất, còn "dẫm thêm một vạn cước", bị chỉ trích là đại độc thảo phản phản cách mạng.

Trần Hoang Mê sau "Cách mạng Văn hóa" được minh oan phục chức, với nhiệt huyết to lớn lao vào dòng chảy cải cách mở cửa, ông ủng hộ "văn học vết thương", đối với việc tiểu thuyết "Như Ý" của tôi được cải biên thành phim, ông không chỉ ủng hộ, mà còn cung cấp sự hướng dẫn tỉ mỉ và am tường cho biên đạo và đạo diễn. Khi có người nghi ngờ việc quay "Như Ý" là "cổ vũ cho chủ nghĩa nhân đạo trừu tượng", ông đã đứng ra chống lưng cho thế hệ trẻ chúng tôi, những điều này đều rất cảm động. Thế nhưng chính là ông, có một hôm nói với tôi: "Tôi ghét nhất nỗi sầu muộn phảng phất." Lúc đó tôi nghĩ, ông đúng là "một lần bị rắn cắn, mười năm sợ giếng thừng" rồi. Nỗi sầu muộn phảng phất cho dù không tính là tâm tư tốt đẹp gì, cũng thực sự không cần ai ai lúc nào cũng có, càng không cần phải có trong bất kỳ tác phẩm văn nghệ nào, nhưng có gì mà "ghét" chứ? Sau đó tôi suy nghĩ sâu hơn, cả đời ông sống trong sự cải tạo tư tưởng tình cảm không gián đoạn, tình cảm tiểu tư sản, đặc biệt là cái "đuôi lòi ra" dễ bị phơi bày nhất chính là "nỗi sầu muộn phảng phất" này, đã khiến ông chịu đủ cay đắng, và cuối cùng cũng khiến ông nhận thức được rằng đó là điều không đội trời chung với sự nghiệp cách mạng, bắt buộc phải tiêu diệt như chiến đấu với virus.

Tiền bối Hoang Mê đã qua đời vì bệnh tật vào cuối thế kỷ trước. Rất tiếc không thể thảo luận chi tiết với ông về thứ tình cảm chung của nhân loại mang tên "nỗi sầu muộn phảng phất" này.

Nói là nhân loại chung, không cần phải cử thêm nhiều ví dụ. Mấy ngày trước tin tức truyền đến, nữ nhà văn người Pháp Sagan đã đi xa. Tác phẩm thành danh của Sagan chính là "Buồn ơi chào mi". Nỗi sầu muộn, cho dù là ôm ấp nó hay nói lời tạm biệt với nó, thì đó chắc chắn là một loại tâm trạng chung của nhân loại. Nỗi sầu muộn gắn liền với trạng thái sinh tồn tổng thể của nhân loại, càng gắn liền với bản tính con người. Những nhà cách mạng dẫu vì sự công bằng của xã hội mà tiến hành cách mạng, thì hoàn toàn không cần thiết phải coi nỗi sầu muộn, đặc biệt là nỗi sầu muộn phảng phất, thứ tình cảm vốn có của nhân loại này, làm đối tượng cách mạng, lớn tiếng đả kích, tìm cách tiêu diệt.

Tôi suốt 20 năm qua vẫn luôn trân quý một cuốn sách nhỏ "44 bài tản văn Trung Quốc", do Chi hội Giang Tô Hội Nhà văn Trung Quốc biên soạn năm 1983, bìa sau in dòng chữ "Tư liệu học tập nội bộ", sau này không biết có được xuất bản chính thức hay không. 44 bài tản văn được tuyển chọn trong tập này quả thực đều là tinh phẩm, được tuyển từ những năm 20 của thế kỷ trước cho đến tận những năm 80, đương nhiên, tỷ lệ chiếm giữ của nửa thế kỷ đầu là rất lớn. Người biên soạn nhấn mạnh, đó chỉ là vì những bài viết đó "khó tìm", tôi đọc những bài này, lại cảm thấy, người biên soạn đang vô tình hay cố ý giúp độc giả tìm lại những mỹ văn bị tả khuynh cực đoan, đặc biệt là "Cách mạng Văn hóa" bức hại, vứt bỏ, che khuất, những mỹ văn này đề tài khác nhau, thủ pháp đa dạng, lý niệm và sở thích của tác giả đa nguyên, thế nhưng, trong quá trình tôi đọc đi đọc lại kỹ lưỡng, lại phát hiện ra trong những bài viết khác nhau của các tác giả khác nhau này, lại thường vương vấn một thứ tình cảm tương thông, ví dụ: năm 1923 Tông Bạch Hoa trong "Tôi và thơ" nói sở hữu thích thơ tản văn của Tagore, là vì "âm điệu thê lương u uất, tình ý dạt dào, khơi gợi trong tôi một thứ cảm giác sầu muộn tương tư từ chốn xa xôi của vũ trụ." Dự Bình Hà Bá trong "Thanh Hà Phường" viết rằng: "Chúng ta thử nghĩ: Nếu không có người lữ khách phiêu bạt, thì lá vàng dưới gió tây, vốn dĩ không ngại để cho những cánh hoa của chính nó tự phát ra tiếng động. Nếu không có người con gái tiều tụy, thì những cánh hoa sen đỏ đã khô héo, hà cớ gì cứ phải kẹp trong tập thơ?" "Mèo" của Hạ Miễn Tôn viết sau khi chú mèo cưng trong nhà mất tích rồi chết, "trong ánh hoàng hôn cô độc đi lang thang. Những chuyện cũ vô số ngày nay đã mất đi môi giới liên tưởng, đều giống như hồi quang phản chiếu đồng thời dồn dập hiện rõ lên trong tâm trí." "Rương đá" của Thẩm Tùng Văn viết về một nhóm dân chèo thuyền sinh sống dung hòa với tự nhiên, "nghe họ nói chuyện một hồi lâu, trong lòng tôi có chút u uất", nhận thức được rằng "một vạn vật ngày tháng mới, sắp sửa tiêu diệt tất cả những cái cũ." Biện Chi Lâm trong "Đêm Xích Bát" viết về việc bản thân thuở nhỏ đọc câu thơ của Tô Mạn Thù "Mưa xuân lầu đầu sáo Xích Bát, khi nào về ngắm triều Giang Tiết? Giày rơm bình rách không ai biết, dẫm qua hoa anh đào mấy nhịp cầu?", "không biết tuổi còn nhỏ thế này, có nỗi sầu muộn gì ghê gớm lắm đâu, nghĩ đến trong lòng thực sự mềm mại biết bao." Mà Hà Kỳ Phương với trải nghiệm rất giống với Trần Hoang Mê, lấy tác phẩm thời trẻ văn phong diễm lệ trau chuốt "Hải đường thu" được tuyển vào, càng viết rõ ràng ra rằng "Đêm đầu thu này giống như chiếc áo lụa mỏng tang cánh ve màu hoa ngó sen, phảng phất nỗi sầu muộn phảng phất."

Từ tuyển tập nhỏ "chỉ lấy một gáo nước" kể trên không khó nhận ra, rất nhiều mỹ văn của thế kỷ trước, đều chứa đựng thành phần "sầu muộn phảng phất", tiểu thuyết của tiên sinh Lỗ Tấn có điệu thức gào thét như "Nhật ký người điên", có thể văn châm biếm như "AQ chính truyện", nhưng nhan đề "Thương thệ" và câu đầu tiên mở đầu, cùng với các thể thức trữ tình như "Đêm đầu xuân, vẫn còn dài như thế" cuối bài, không biết người khác đọc cảm giác thế nào, còn tôi ngược lại đã nhấm nháp được hương vị của nỗi sầu muộn phảng phất, còn có những bài như "Cánh diều" trong tập tản văn "Cỏ dại" của ông, cũng đều có dư vị tương tự.

Nỗi sầu muộn phảng phất, tức là tâm trạng u uất, bâng khuâng, thương cảm. Những nhà cách mạng dốc sức vì cách mạng và những kẻ phản cách mạng dốc sức dập tắt cách mạng, họ đứng trong tâm trạng đấu tranh sinh tử sục sôi phấn khích đó, quả thực không dung tha dù chỉ một chút sầu muộn, u uất, bâng khuâng, thương cảm nào, bất kỳ tâm trạng đốm lửa nào như vậy, cũng có thể dẫn đến việc lòng dạ mềm yếu, từ đó một bước đi sai, cả bàn thua sạch. Điều này hoàn toàn có thể hiểu được. Lực lượng cách mạng và lực lượng phản cách mạng trong tình thế quyết chiến lớn, cũng sẽ cân nhắc chiến lược đối phó với thế lực trung gian, một chiến lược là "hễ ai không công khai chống lại tôi đều có thể coi là bạn", một chiến lược là "hễ ai không đứng về phía tôi đều coi là kẻ thù", cũng thường xuyên đan xen hoặc dung hợp sử dụng hai chiến lược.

Sau khi bụi định trần lắng, trong những lĩnh vực mà những người cách mạng giải phóng, một khi cảm xúc của lãnh tụ cách mạng mềm mỏng lại, thì gió xuân xã hội ấm áp chan hòa, mà một khi cứng rắn phi thường, thì sẽ dẫn đến cơn bão cuồng phong quét sạch toàn xã hội. Trên địa bàn mà thế lực phản cách mạng chiếm đóng thì sao, cũng sẽ có tình huống do kẻ cầm quyền tâm dạ cứng rắn mà nới rộng vòng vây "giết không tha", cũng như tâm dạ mềm mỏng mà cấm lệnh được tháo gỡ xuất hiện. Nhìn từ góc độ này, những nhân vật lớn đóng vai trò then chốt đối với xã hội và lịch sử, vẫn là nên pha trộn thêm chút mềm lòng vào trong tâm địa sắt đá của họ, chốc chốc lại u uất một chút, bâng khuâng một chút, thương cảm một chút, tức là thỉnh thoảng có chút nỗi sầu muộn phảng phất, thì có lợi hơn đối với muôn dân trăm họ. Suy nghĩ này có thuộc về chủ nghĩa duy tâm lịch sử không? Về mặt lý luận không bàn tới, tôi chỉ biết là, đại khái vào năm 1973, bỗng nhiên có lệnh khẩn từ trên truyền xuống, phải giải phóng "nhân vật đường dây đen phản phản cách mạng" Hạ Lục Đinh ở Thượng Hải. Người phụ trách giám sát Hạ hầu như không thể tin nổi vào tai mình những gì được truyền đạt là thật, Hạ là tên khổng lồ xấu xa tiêu biểu bị lôi ra bêu rếu ngay từ khi "Cách mạng Văn hóa" bắt đầu, án sắt đã định, sao có thể lật lại? Nhưng cũng không dung cho người giám sát hỏi kỹ, thông hay không thông, lập tức thả người xử lý theo mâu thuẫn nội bộ nhân dân. Sau đó mới biết được, chính là vị lãnh tụ phát động "Cách mạng Văn hóa" bỗng một ngày ngâm nga mấy câu "Ca khúc du kích", bài hát này rất hay mà! Người sáng tác bài hát ở đâu nhỉ?

Bạn xem, những thứ mềm mại trong bản tính con người đã phát huy tác dụng cứu mạng người, cũng không chỉ có một người và một nhà được cứu, nhân vật quan trọng có tâm địa mềm yếu hơn anh ta hoặc vẫn luôn mềm yếu, liền nhân cơ hội lấy đây làm ví dụ, thực hiện chính sách cho một đại gia thất những nhân vật tương tự như Hạ Lục Đinh. Bản tính con người cũng đang viết nên lịch sử, đây là một ý nghĩa mà tôi muốn biểu đạt. Thành phần mềm mại trong bản tính con người, ví dụ như thể hiện ở chỗ mặc dù Lỗ Tấn coi ông là kẻ thù không đội trời chung, nhưng bởi vì ông từng cho đại dương khích lệ chúng tôi du học, thế nên cho dù là trong mưa máu gió tanh "phá tứ cựu", cũng hạ chỉ thị phải tinh in bộ sách đóng chỉ tay "Liễu văn chỉ yếu", thứ tình người đậm đà này; ví dụ như lời thở dài "Trời muốn mưa, mẹ muốn lấy chồng"; ví dụ như mặc áo khoác ngoài đồ ngủ vội vã chạy đến Bát Bảo Sơn xuất hiện tại lễ truy điệu, và ân cần an ủi động viên người vợ góa; ví dụ như bỗng nhiên nhớ lại năm xưa bị chỉnh đốn cùng án, liền sinh lòng ân xá mà ca ngợi hết lời "nhân tài khó được"…… cho đến còn có tiếng thở dài bi thảm "tôi đi đâu để ly hôn đây", phàm là những thứ này, cho dù vẫn chưa tính là nỗi sầu muộn phảng phất, trên thực tế cách cũng không xa. Tâm trạng như vậy, bởi vì người đó có sức lan tỏa khổng lồ, mà từ đó lan tỏa ra sau đa số có hiệu ứng lành mạnh, nói một câu quý giá vô ngần, không quá đáng đâu.

Nhưng người thực sự coi nỗi sầu muộn phảng phất làm cấu thành tâm trạng cơ bản của mình, vẫn là tầng lớp trung gian trong xã hội, nói từ chính trị học thì là nhân vật trung gian, nói từ kinh tế học thì là giai cấp tiểu tư sản hoặc trung lưu, nói từ văn hóa học thì cơ bản thuộc về quý tộc tinh thần.

Năm 1988, tôi từng mở một chuyên mục "Góc nhìn một lá" trên tờ "Báo Văn nghệ" hồi đó, đại thể mỗi tuần đăng một bài, trong đó có bài là "Nỗi sầu phảng phất nay giá bao nhiêu". Tôi lúc ấy phân tích thế này: Tình cảm sầu muộn phảng phất do các nhân tố sau cấu thành: Một, sự hoang mang của cá nhân trước thời đại, sự mất mát nhỏ trong niềm vui nỗi buồn nhỏ, khiến con người sinh ra một loại bâng khuâng và bi thương; Hai, sự bất lực của cá nhân trước số phận, không thể chịu đựng nổi trước biến cố và chấn động, do đó kỳ vọng sự ấm áp và thương hại; Ba, sự lạc lõng của cá nhân trong quần thể, tình cảnh khó xử trong sự đồng nhất, mong mỏi lấy một sự tự an ủi để đạt được sự cân bằng tâm lý. Hôm nay nhìn lại, phân tích này nếu chỉ nhắm vào nhóm người cụ thể, tức là các thành viên của giai cấp tiểu tư sản, thì vẫn áp dụng được, nhưng khuyết điểm là không đưa thứ tình cảm này ra phơi bày như một sự tồn tại phổ biến ở sâu thẳm bản tính con người. Từ đoạn trên tôi cả gan phân tích đối với nhân vật lớn có thể biết, nhận thức của tôi đối với tâm trạng mềm yếu hiện tại đã vượt qua 16 năm trước. Bây giờ có phải có thể nói thế này: Những tâm trạng kiểu sầu muộn phảng phất đều có ở sâu thẳm bản tính con người của mỗi sinh mệnh cá thể, chỉ là trong tất cả mọi người, những người thuộc giai cấp tiểu tư sản hoặc trung lưu là dễ dàng giải phóng nó ra một cách tự giác nhất. Mà đã là tâm trạng ai ai cũng có, sự mô tả về nó cũng cần phải sửa đổi thêm, ít nhất cần phải bổ sung thêm ngoài ba điểm trên, ví dụ như chỉ ra từ đó có thể sản sinh ra một loại lòng trắc ẩn, hoặc có thể nói là lòng khoan dung.

Trong bài viết 16 năm trước đó, tôi đã chỉ ra rằng "nỗi sầu muộn phảng phất" với tư cách là một thứ tình cảm tuy từ phương diện chính trị không còn là tội lỗi, nhưng trong xã hội lại có giá trị không cao, không được người ta ưa chuộng cho lắm, tôi còn thử giải thích nguyên nhân nó bị xã hội coi thường, nhưng ở cuối bài viết tôi lại có phỏng đoán thế này: "Nỗi sầu muộn phảng phất hiện nay là xu hướng tự nhiên sụt giá, nhưng ai lại dám khẳng định, nỗi sầu muộn phảng phất được nâng lên tầm cao mới theo hình xoắn ốc, tuyệt đối sẽ không lại thịnh hành lớn chứ?"

Rất đáng tiếc là, 16 năm trôi qua, "nỗi sầu muộn phảng phất" mang tầm cao mới theo hình xoắn ốc mà tôi kỳ vọng lại không ngoi lên là bao chứ đừng nói là thịnh hành lớn. Nữ nhân viên công sở được nhắc đến ở đầu bài viết, người đã nâng cấp trạng thái cuộc sống "bốn cái một" hướng về "bốn cái hai", lời tự nhận "tiêu biểu" của cô ấy, đã cho thấy thứ tình cảm này cho dù là ở trong tầng lớp tiểu tư sản mới nổi hay trung lưu hoặc là tầng lớp tiểu khang hoặc người thành đạt hoặc người giàu lên trước đáng lẽ ra phải có nhất, thì vẫn vô cùng khan hiếm, xu thế thị trường vẫn không tăng giá, đây quả thực là một hiện tượng xã hội đáng chú ý.

Trước đây trong xã hội chúng ta, nguyên nhân khiến "tình cảm tiểu tư sản" hoặc "tình điệu tiểu tư sản" bao gồm cả "nỗi sầu muộn phảng phất" mất giá thậm chí bị phán quyết là vật độc hại tiêu cực, là đến từ ý thức hệ tả khuynh cực đoan và các cuộc vận động chính trị như "chống hữu", "Cách mạng Văn hóa", mà hiện nay sự áp bức về mặt này đã cơ bản không còn tồn tại, vậy rốt cuộc lại là nhân tố nào khiến dòng chảy ngầm này ở sâu thẳm bản tính con người, không thể thản nhiên trào lên tầng bề mặt, và giành được đầy đủ tỷ trọng trong cấu thành chung của tâm trạng văn hóa xã hội?

Nhân tố tôi nghĩ đến, đầu tiên là sự cạnh tranh khốc liệt dưới nền kinh tế thị trường. Chúng ta có tình thế học bù về mặt kinh tế thị trường, lại có chút hương vị học nhồi nhét, đương nhiên chúng ta đang làm kinh tế thị trường mang đặc sắc Trung Quốc, không ai muốn đem những tệ nạn của cạnh tranh thị trường trong lịch sử và hiện tại phương Tây vào cả. Chúng ta đều nhớ bình luận của Marx và Engels đối với "Vở kịch nhân gian" của đại văn hào Pháp Balzac - một mặt họ chỉ ra lập trường chính trị phản động của nhà văn này - ông đứng trên lập trường của quý tộc suy vong để phản đối sự tiến bước thần tốc của kinh tế thị trường tư bản chủ nghĩa do cách mạng công nghiệp châm ngòi, nhưng đồng thời lại ca ngợi hết lời sự vạch trần thấu tận xương tủy của nhà văn này đối với những hiện tượng hỗn loạn thời kỳ đầu tích lũy tư bản - ông viết ra trong cuộc cạnh tranh sinh tồn khốc liệt, những chiếc khăn che mặt đượm tình ấm áp giữa người với người bị xé rách thô bạo từng cái một như thế nào, mặt tối của bản tính con người cuồn cuộn trào ra như thế nào. Liệu có phải chúng ta tuy dốc sức tránh né, và quả thực cũng đã tránh được một số tệ nạn kinh tế thị trường, nhưng trong việc duy trì sự ấm áp giữa người với người, đặc biệt là duy trì độ mềm mại của lòng người, lại rất đáng tiếc để lại sơ hở không nhỏ?

Cuộc điều tra nghiên cứu của tôi rốt cuộc vẫn chưa đủ, lấy mẫu phân tích trường hợp điển hình cũng khó, giống như người nữ nhân viên công sở có thể cùng tôi uống trà chiều trò chuyện đó, mặc dù gần đây cũng đã gọi điện thoại cho tôi, thái độ vô cùng thân thiện, thậm chí bày tỏ sẵn sàng thảo luận lại với tôi về vấn đề nỗi sầu muộn phảng phất, nhưng cô ấy và ông xã cũng như những người thuộc tầng lớp xã hội của họ, có thể nói là mỗi ngày bận rộn tối tăm mặt mũi, ngủ giấc ngủ ngày hôm qua, tiêu tiền của ngày mai, coi cuộc sống là đấu đá công khai, coi quan hệ giữa người với người là đấu đá ngầm, việc gì cũng coi trọng "hiệu ích" có thể định lượng, đâu thực sự có thể bớt ra thời gian quý báu và năng lượng đã định giá nhường chỗ, để phối hợp với tôi làm cái "nghiên cứu cao nhã" "khó lên sàn chứng khoán" này chứ?

Nhưng dù thế nào đi nữa, trong lòng tôi rốt cuộc vẫn có một sự chờ mong, đó chính là đặt câu hỏi này với tất cả những người sẵn sàng nghe tôi đặt câu hỏi: Bạn có nỗi sầu muộn phảng phất không? Và chờ đợi có sự phản hồi. Đối với những người thực sự không có thời gian thảo luận chi tiết với tôi, thì tôi khẩn thiết mong họ ít nhất có thể dùng hình thức đánh dấu tích, để trả lời đơn giản các câu hỏi sau, tôi nghĩ tôi thế nào cũng có cách thu hồi những phiếu trả lời này, và tiến hành nghiên cứu về "nỗi sầu muộn phảng phất" mà tôi đã bắt đầu từ lâu cho đến cùng.

Dưới đây chính là câu hỏi của tôi:

Bạn đã từng nghe nói hoặc đọc được cách gọi "nỗi sầu muộn phảng phất" này chưa?

□Từng nghe nói □Từng đọc được □Trước đây chưa từng biết

Bạn cảm thấy bản thân từng có nỗi sầu muộn phảng phất chưa?

□Hình như từng có □Chắc chắn từng có □Chưa từng có

Cảm nhận trực tiếp của bạn về nỗi sầu muộn phảng phất là:

□Cảm thấy nổi da gà, ghê người □Cảm thấy có một thứ chất thơ ẩn chứa bên trong □Xa lạ, đáng ngờ □Là xa xỉ phẩm của quý tộc tinh thần, bệnh không muốn kêu □Không có phản ứng

Phán đoán lý tính của bạn về nỗi sầu muộn phảng phất là:

□Rất buồn cười □Rất nhàm chán □Rất tồi tệ □Khó hiểu □Có thể hiểu □Có thể bao dung □Rất tốt đẹp không thể thiếu

Trong các tác phẩm văn nghệ dưới đây, bạn cho rằng có nỗi sầu muộn phảng phất:

□Tiểu thuyết "Cầu phúc" của Lỗ Tấn □Tiểu thuyết dài "Gia" của Ba Kim □Phim "Cao lương đỏ" □Phim "Bá vương biệt cơ" □Bài hát trong phim "Hãy để chúng ta cùng bơi thuyền" □Bài hát học đường "Bạn cùng bàn" □Tranh sơn dầu "Cha" của La Trung Lập □Côn khúc "Mẫu đơn đình" □Vở kịch múa ba lê "Hồ thiên nga"

Bạn cảm thấy những người ở mức độ nhất định có thể nắm giữ vận mệnh của bạn, họ có thể có nỗi sầu muộn phảng phất (không nhất thiết để bạn trực tiếp nhận thức được), đối với bạn mà nói là:

□Có lợi □Có hại □Không quan trọng

Bạn cảm thấy người phối ngẫu của bạn, cũng như những người thân cận nhất khác, nếu hoàn toàn không có thứ tình cảm nỗi sầu muộn phảng phất này, bạn sẽ:

□Thất vọng □Ăn mừng □Không quan trọng

Bạn cho rằng sâu thẳm bản tính con người đều sẽ có tình cảm mềm mại không?

□Không □Có □Không thể xác định

Những tâm trạng gần gũi hoặc liên kết với nỗi sầu muộn phảng phất dưới đây, cái nào bạn từng sản sinh ra:

□Bâng khuâng □Thương cảm □U uất □Hoài niệm □Thở dài

Nếu thứ tình cảm nỗi sầu muộn phảng phất của Trung Quốc hiện nay thịnh hành trong tầng lớp trung lưu trước, rồi ít nhiều ảnh hưởng, thấm vào hai đầu quần thể thế lực mạnh và thế lực yếu, bạn cho rằng là:

□Có lợi cho việc thúc đẩy sự hòa hợp xã hội □Không có lợi cho việc thúc đẩy sự hòa hợp xã hội □Có hại cho việc thúc đẩy sự hòa hợp xã hội □Hoàn toàn không thể xuất hiện tình huống này

Bạn cho rằng trong trường hợp nào dưới đây, nên tự giác đè nén thu liễm những tâm trạng kiểu nỗi sầu muộn phảng phất:

□Giặc ngoại xâm xâm lược lãnh thổ □Đối mặt với quan tham nhũng ô lại □Đặt mình vào cạnh tranh khốc liệt, đối mặt với đối thủ cạnh tranh □Khi nghĩ đến kẻ phản bội mình

Bạn cho rằng thảo luận một phen về nỗi sầu muộn phảng phất là:

□Cần thiết □Ăn no rửng mỡ □Có hại □Không thể có lời giải □Buồn cười □Đáng xấu hổ

Được rồi, tôi cuối cùng cũng hoàn thành bài viết này, cảm ơn bạn đã kiên nhẫn đọc nó.