Ăn cơm xong, Phó Hà dọn dẹp bát đũa, lau sạch bàn, lại theo thói quen bật TV lên, hào hứng nói: "Nghe nói Xuân vãn năm nay là Trương Du làm người dẫn chương trình đấy".

Trương Du vừa mới giành giải Nữ diễn viên xuất sắc nhất, mức độ nổi tiếng khỏi phải bàn, đã trở thành nữ thần trong lòng thế hệ trẻ, đầu giường không dán hai tấm áp phích của cô ấy, bạn cũng chẳng dám nhận mình là người trẻ tuổi.

Lý Hòa đầy hứng thú, ngồi xem theo. Nghe nói trước khi Xuân vãn năm 2016 ra đời, đây là kỳ Xuân vãn bị "dìm hàng" thê thảm nhất. Nhưng Xuân vãn kỳ này ít ra còn biết giữ mặt mũi, sau khi làm hỏng thì lần đầu tiên trong lịch sử lên tiếng xin lỗi trên Bản tin Thời sự, không giống như Xuân vãn năm 2016, mặt dày tự chấm cho mình 100 điểm.

Đạo diễn Hoàng Nhất Hạc, người tổ chức Xuân vãn CCTV năm 1985, bất chợt nảy ra ý tưởng, quyết định chuyển sân khấu Xuân vãn đến Nhà thi đấu Công nhân.

Kỳ Xuân vãn này thất bại không phải do chất lượng chương trình, mà là vì điều kiện tổ chức Xuân vãn ngoài trời còn quá non kém.

Lý Hòa hút xong một điếu thuốc, đợi vài phút, Xuân vãn coi như bắt đầu phát sóng. Ngoài sân khấu biểu diễn ra, xung quanh khán đài tối om một mảnh.

Phần mở đầu vẫn là giai điệu cũ rích "Xuân tiết tự khúc" của Lý Hoán Chi, nghe chẳng khác nào nhạc hiệu chương trình phát thanh thiếu nhi: "Các bạn nhỏ ơi, chương trình Loa Nhỏ lại bắt đầu rồi đây, hôm nay chúng mình sẽ kể cho các bạn nghe một câu chuyện: Phía sau có một con sói".

Tổng cộng có năm người dẫn chương trình, hai nam MC Mã Quý và Khương Côn xuất hiện với kiểu tóc đầy "cảm động". Mã Quý bắt đầu lời chào: "Các đồng chí, đêm hội Xuân vãn năm 1985 sẽ do năm người chúng tôi dẫn dắt. Sau đây, tôi xin giới thiệu với mọi người, đây là nghệ sĩ hài kịch Khương Côn quen thuộc với chúng ta, còn đây là nghệ sĩ đến từ Đài Loan, cô Chu Uyển Nghi".

Mã Quý còn bị vấp chữ, Lý Hòa bật cười ngay tại chỗ.

Ba nữ MC phía sau nhan sắc cũng tạm ổn, chí ít là đã trang điểm, gồm Trương Du người Ma Đô, Chu Uyển Nghi người Đài Loan đeo kính, và Lê Tiểu Văn người Hồng Kông.

Chu Uyển Nghi dùng tiếng Mân Nam để chúc Tết, Trương Du dùng tiếng Ma Đô để chúc Tết.

Mã Quý nói: "Cô Trương của chúng ta dùng phương ngữ Ma Đô để chúc mừng Xuân mới tới mọi người".

Đến lượt Lê Tiểu Văn dùng tiếng Quảng Đông chúc Tết, Mã Quý không vừa ý, ngắt lời ngay: "Cô Ban, cô cũng thật đa tài đa nghệ, nhưng tốt nhất cô nên dùng phổ thông để nói".

Lý Hòa xem mà nổi hết cả da gà vì ngượng.

Không dìm hàng cũng không nâng bi.

Tiết mục mở màn là "Bách Hầu Nghênh Xuân".

Đã chẳng phải năm Khỉ, làm cái "Bách Hầu Nghênh Xuân" có ý nghĩa gì chứ?

Phía sau, các ngôi sao lớn toàn quốc và vận động viên bóng chuyền nữ lên sân khấu, Uông Minh Thuyên cũng xuất hiện, nhưng tín hiệu truyền hình bắt đầu chập chờn, âm thanh cũng rất nhỏ.

Đến lượt Mã Tam Lập xuất hiện, Lý Hòa mới tỉnh táo hẳn lên, ngồi cười ngặt nghẽo một hồi.

Lý Hòa cố chịu đến tiếng thứ ba, ngáp ngắn ngáp dài, trong khi Phó Hà vẫn xem đầy thích thú, gọi Lý Hòa: "Anh ơi, Trần Bội Tư xuất hiện rồi kìa".

Anh nhìn thử, quả đúng là Trần Bội Tư xuất hiện, trên gáy vẫn còn sót lại một chút tóc, tuy không rõ ràng lắm. Khi Trần Bội Tư bị dội một chậu nước lạnh lên đầu, Lý Hòa nhìn mà cũng thấy rùng mình thay cho ông ta.

Nhà thi đấu Công nhân làm gì có máy sưởi, đúng là liều mạng để diễn rồi.

Lý Hòa cũng thấy người run lên bần bật, còn tận sáu tiếng đồng hồ nữa, anh không chịu nổi nữa: "Em tự xem đi, anh đi ngủ đây".

"Đừng mà, em sợ một mình lắm", Phó Hà nói khi nghe tiếng gió rít gào bên ngoài.

Lý Hòa lười quan tâm đến cô, xách ấm nước nóng, vào phòng tự rửa chân.

Cởi quần áo ra là leo lên giường ngủ luôn.

Thế nhưng vừa nằm xuống, cửa đã bị đập ầm ầm. Lý Hòa hỏi: "Ai đấy?".

"Là em, mở cửa đi, xảy ra chuyện rồi", Phó Hà đập cửa gọi từ bên ngoài.

Lý Hòa sợ Phó Hà lại giở trò, không xuống mở cửa, hét lớn: "Anh ngủ rồi, có chuyện gì để mai nói".

"Thật sự có chuyện mà, anh ơi, mở cửa đi", Phó Hà đập cửa càng dồn dập hơn.

Lý Hòa vùng dậy khoác áo, xỏ dép vào, "rầm" một cái kéo toang cửa ra, làm Phó Hà giật bắn mình.

Phó Hà vội vàng nói: "Chú Vu đi rồi".

"Đi rồi là thế nào? Người lớn đùng, chẳng lẽ còn bỏ nhà ra đi được à?".

Phó Hà mếu máo: "Không phải, là cái đi kia kìa".

Nhất thời cô hình như không tìm được từ ngữ thích hợp.

"Cái đi nào? Ý em là lão Vu qua đời rồi?", Lý Hòa thấy bộ dạng Phó Hà như vậy liền đoán.

Phó Hà gật đầu: "Vâng, vừa rồi Vu Đức Hoa đến đập cửa".

"Sao người đang yên đang lành, nói đi là đi thế?", Lý Hòa có chút không dám tin, chiều hôm trước còn tung tăng khỏe mạnh cơ mà. Anh xoay người quay lại phòng mặc quần áo, xỏ giày, nói với Phó Hà: "Em ở nhà trông cửa đi, anh qua đó xem thế nào".

Lý Hòa cầm đèn pin đi về phía nhà lão Vu, cửa lớn nhà ông ấy cũng không cài, từ xa đã nghe thấy tiếng khóc trong nhà, Lý Hòa lần theo tiếng động đi tới.

Trong phòng toàn là hàng xóm láng giềng, còn có cả nhà Vu Đức Hoa.

Lão Vu cứ thế nằm yên tĩnh trên giường, những nếp nhăn trên mặt đã giãn ra, bà cụ Vu gục đầu bên mép giường khóc nghẹn đến đứt hơi.

Vu Đức Hoa chỉ cúi đầu ngồi một bên, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác.

Lý Hòa hỏi: "Hôm qua tôi còn thấy ông ấy khỏe lắm mà, sao đột nhiên nói đi là đi luôn thế?".

Vu Đức Hoa nghẹn ứ nơi cổ họng, hít hít mũi, lấy tay áo quệt ngang, lại rít một hơi thuốc thật mạnh rồi nói: "Ăn cơm tối xong, ban đầu cả nhà cùng xem tivi, xem được một lát, ông ấy bảo chân bủn rủn, liền về phòng nghỉ ngơi. Chúng tôi cũng không để tâm, đến lúc mẹ tôi về phòng thì người đã tắt thở rồi".

"Không dặn dò gì à?".

Vu Đức Hoa nghe câu này, nước mắt đang cố kìm nén liền trào ra: "Tôi đau lòng chính là ở chỗ đó, ông ấy cứ lẳng lặng ra đi như thế, chẳng để lại lời trăng trối nào, lòng tôi cứ thấy không dễ chịu chút nào".

Bà cụ Vu được các bà hàng xóm an ủi, dần dần ngừng nấc nghẹn, thở dài: "Cả đời này đều là số mệnh, nửa đời người xa cách, đến lúc già muốn được ở bên nhau sống những ngày bình yên, mà mới được mấy năm đâu, người đã không còn nữa".

Lý Hòa không biết phải an ủi thế nào, chỉ nhìn lão Vu đang nằm trên giường, lòng thấy nghèn nghẹn.

Anh ở bên lão Vu thời gian lâu như vậy, dù sao cũng đã có tình cảm, một người sống sờ sờ mất đi, lại còn mất một cách đột ngột, trong lòng dẫu sao cũng thấy buồn phiền.

Vu Đức Hoa không quá rành về chuyện hiếu hỷ, cuối cùng vẫn là bà cụ Vu ủy thác cho một ông hàng xóm lâu năm đứng ra lo liệu.

Trước tiên là mặc áo liệm cho lão Vu, thế hệ người già có rất nhiều phong tục, thời xưa, người già sau khi đến một độ tuổi nhất định thường chuẩn bị sẵn áo liệm vào năm nhuận, người già nhìn thấy cũng yên tâm.

Cho nên áo liệm nhà họ Vu đều đã mua sẵn từ lâu.

Sau khi mặc xong áo liệm cho lão Vu, bà cụ Vu nói với Lý Hòa: "Lý Tử, dì không khách sáo với cháu nữa, còn phải làm phiền cháu một việc".

Lý Hòa nói: "Thím, thím cứ việc nói".

"Mấy người bạn già mà ông ấy thường hay qua lại khi còn sống, cháu giúp dì thông báo một tiếng, người đã mất rồi, cũng phải báo cho người ta một tiếng".

Lý Hòa gật đầu: "Vâng, lát nữa cháu qua đó luôn".

Anh biết bà cụ Vu đang nhắc đến Bác Hòa thượng và Lão Chu.

Tuy đã là sáu giờ sáng, nhưng trời vẫn chỉ hửng sáng, anh về nhà bỏ ít tiền vào túi rồi vội vã ra ngoài.

Xe máy, xe đạp đều không đi được, anh đành phải đi xe buýt, nhưng xe buýt vẫn chưa tới, mùng Một Tết mà trạm xe buýt đã đứng cả hàng người.

Có lẽ do may mắn, có một chiếc taxi đi tới.

Mấy người muốn tranh với Lý Hòa, Lý Hòa liền kéo cửa xe chui lên trước, lúc này còn quản gì đến lịch sự hay nhường nhịn nữa, lên xe liền nói với tài xế: "Bác tài, đi đường Tây Tứ".

Anh quyết định đến thông báo cho Lão Chu trước.

"Được thôi".

"Các anh mùng Một Tết đã bắt đầu làm việc rồi à?".

"Anh bạn à, làm hay không làm thì tiền phí hàng tháng vẫn phải đóng đủ một xu không thiếu, thế nên là phải làm thôi".