Năm 1979 Của Tôi

Lượt đọc: 1691 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
62、Ti vi

❊ ❊ ❊

Buổi sáng, Lý Long đã sang từ rất sớm, chăm chỉ vô cùng. Nó đổ đầy chum nước, quét sạch tuyết trong sân, lại còn dội nước cọ sạch bùn đất trên nền gạch đỏ.

Thấy Lý Hòa ngủ dậy, nó còn nhiệt tình múc sẵn nước nóng cho anh rửa mặt.

Lý Hòa thấy có gì đó là lạ, liền hỏi thẳng: "Nói đi, có chuyện gì?".

Lý Long ấp a ấp úng, có vẻ ngượng ngùng không dám nói: "Không có gì, không có gì ạ".

"Thật không nói à? Anh đã cho chú cơ hội rồi đấy nhé".

Lý Long cười hì hì, bấy giờ mới nói: "Em muốn mua một cái ti vi".

Mấy ngày nay trên ti vi bắt đầu chiếu "Hoắc Nguyên Giáp", Lý Long với Đại Tráng ngày nào ăn cơm xong cũng tới công xã nộp tiền để xem.

Ban đầu là chiếu "Đại Địa Ân Tình", những nhà có điều kiện sắm được ti vi thì tối nào trong nhà cũng chật ních hàng xóm tới xem. Ai mà hát được một bài nhạc chủ đề của Quan Chính Kiệt, nói không chừng có thể làm cả đám mê mẩn.

Năm 83, "Hoắc Nguyên Giáp" bắt đầu phát sóng trên đài truyền hình Quảng Đông, tạo nên một cơn sốt dữ dội ở miền Nam, sau đó dần lan ra miền Trung và miền Tây, hát nhạc Quảng Đông cũng trở thành trào lưu.

Nhiều người xem phim "Hoắc Nguyên Giáp" cứ đinh ninh Hoắc Nguyên Giáp là người Quảng Đông, có lẽ vì phim do người Hồng Kông sản xuất, thoại trong phim toàn tiếng Quảng, nhưng thực tế người ta là người Thiên Tân chính hiệu.

Lý Hòa cười bảo: "Chú cứ đi mua là được, không ai cản chú cả. Nhưng mua về thì để ở nhà chú, không được đặt ở đây, ảnh hưởng tới việc học của hai chị em nó".

Trẻ con đối với những thứ mới lạ chẳng bao giờ biết đủ, cũng giống như chứng nghiện mạng sau này vậy, xem ti vi cũng gây nghiện như thường.

Quan trọng nhất là thứ này mua về sẽ gây động tĩnh quá lớn, trong nhà đừng hòng được yên ổn, tối đến chắc chắn hàng xóm láng giềng sẽ kéo tới chật ních. Nếu không phải vì cân nhắc những chuyện này, thì Lý Hòa đã mua từ lâu rồi, đâu cần đợi Lý Long phải mở lời.

"Không có phiếu ạ, nếu có phiếu thì em đã mua lâu rồi", Lý Long biết mình không có khả năng kiếm được phiếu mua ti vi.

Lý Hòa thầm nghĩ, chẳng lẽ lại phải đi nhờ Biên Mai hoặc Hà Quân? Anh không muốn nhờ vả nữa, tình cảm người ta đâu thể tiêu xài như vậy, không khéo chẳng bao lâu nữa lại nợ ân tình ngập đầu.

"Chú cùng Đại Tráng lên huyện xem có ai bán phiếu không, đừng làm phiền Biên Mai nữa".

"Bán phiếu?", Lý Long tỏ rõ vẻ không hiểu thuật ngữ này.

Lý Hòa cũng chẳng buồn giải thích, trông chờ hai đứa nó đi tìm thì chắc cả cái làng này biết mất, đành phải tự mình ra mặt: "Sáng mai, anh đưa hai chú lên huyện. Nhưng phải nghĩ cho kỹ, mua về rồi tối đến cả sân toàn là người, chú tin không? Không sợ ảnh hưởng hai đứa trẻ ngủ à?".

Lý Long đáp: "Không sợ ạ, em cứ để ở ngoài sân là được".

Thế là Lý Hòa lại dẫn Lý Long và Đại Tráng lên huyện.

Tìm dân phe vé rất đơn giản, trước cửa cửa hàng bách hóa luôn có một hai kẻ ngó nghiêng nghe ngóng.

Lý Hòa đi tới không nói nhiều, lấy một tấm phiếu rồi vào cửa hàng bách hóa bỏ ra 430 đồng mua một chiếc ti vi đen trắng 14 inch hiệu Khai Phong do Hà Lan sản xuất. Đương nhiên, những thương hiệu nổi tiếng hơn vẫn là Kim Tinh, Phi Dược và Khải Ca do Thượng Hải sản xuất. Cơ bản tỉnh nào cũng sản xuất ti vi đen trắng với hàng trăm thương hiệu, đa phần là loại 12 inch, vậy mà vẫn trong tình trạng cung không đủ cầu.

Thương hiệu càng nổi tiếng thì giá càng đắt, đắt hơn các loại máy đen trắng thông thường khá nhiều.

Ngoài ra còn có hàng nhập khẩu, thập niên 70 thì hàng Hungary bán chạy nhất, sang đầu thập niên 80 thì hàng Nhật lại bán chạy nhất. Ví dụ như hiệu Siêu Tinh 24 inch của Hungary, ti vi Đông Âu thường rất to, chỉ cần thấy loại trên 20 inch thì cơ bản đều là hàng Đông Âu, ví dụ như 625 của Ba Lan, 244 của Rumani; còn hàng Nhật như Panasonic, hay Hàn Quốc như Goldstar thì phổ biến là loại 12 inch, ngoài ra cũng có một số là hàng nhập khẩu cũ rồi được tân trang lại.

Hễ là hàng nhập khẩu thì giá đều rơi vào khoảng hai, ba ngàn đồng.

Vậy mà vẫn còn cháy hàng, nếu nhìn đời qua cái miệng giếng thì đúng là không thể tin nổi.

Lý Long dùng dây thừng buộc chặt chiếc ti vi lên yên sau xe đạp, nó sợ dọc đường xóc nảy sẽ hỏng mất nên nâng niu như báu vật, lấy bao tải dứa bọc từng lớp từng lớp.

Quả nhiên không ngoài dự đoán của Lý Hòa, lúc về đến nhà, ti vi còn chưa kịp lắp ăng-ten thì ngoài cửa nhà Lý Long đã vây kín một vòng người, toàn là dân hóng chuyện.

Có người leo lên tận mái nhà dựng cây tre để lắp ăng-ten xương cá, có người thì xúm vào giúp kéo dây điện.

Lý Hòa chỉnh tới chỉnh lui cũng chỉ bắt được hai đài, một là đài Trung ương, hai là đài Hà Lan, còn đài của tỉnh thì không dò được.

Buổi tối, dù phần lớn mọi người vẫn chưa ăn cơm nhưng không khí càng thêm náo nhiệt. Trẻ con chẳng sợ lạnh, đứa thì bê ghế nhỏ, người lớn thì mang ghế dài, ngồi vây thành ba tầng trong, ba tầng ngoài.

Lý Long ngẩn người. Tình cảnh này hoàn toàn khác xa với dự tính của nó, toàn là bà con lối xóm cả, nó cũng chẳng tiện đuổi người ta về.

Góc bếp cũng chật cứng người, Đoạn Mai than: "Anh xem thế này thì nấu cơm kiểu gì?".

Lý Long gãi gãi đầu: "Thôi được rồi, bế con sang bên mẹ ăn cơm vậy".

Vương Ngọc Lan đảo một vòng quanh nhà Lý Long, thấy khung cảnh hỗn loạn, bà có chút bực mình vì hai đứa con trai tự tiện quyết định.

Lý Triệu Khôn thì lại vui vẻ vô cùng, cảm thấy mình có chỗ thể hiện. Ông hớn hở đón lấy điếu thuốc lá người ta mời, xem ti vi chỉ là phụ, mục đích chính là để chém gió tán gẫu.

Nhìn cái biển người đen nghịt, ông thậm chí còn nảy ý định bán vé xem ti vi, một tối kiếm chác cũng không ít đâu.

Lý Long không thèm nghĩ ngợi liền từ chối ngay: "Mất mặt chết đi được".

Lý Triệu Khôn nghe vậy mới thôi, từ bỏ ý định đó.

Lão Tứ và Lão Ngũ cũng mê xem ti vi. Vì là người nhà nên hai đứa luôn được ngồi hàng ghế đầu, không sợ lạnh. Tối nào cũng phải đợi đến khi trên ti vi chẳng còn bóng người, màn hình phủ đầy nhiễu sóng thì mới chịu lưu luyến rời đi.

Đài Trung ương đang chiếu phim "Tẩy Mã Quan Tiền", một bộ phim về chủ đề cải cách mở cửa, kể về quyết tâm thực hiện bốn hiện đại hóa của một vị lãnh đạo xí nghiệp, nội dung cũng khá đáng xem.

Đài Hà Lan thì chiếu phim tài liệu, nói về đồng chí An Thường Nga, Viện trưởng Viện Nghiên cứu Hóa học, một kỹ sư cao cấp đã đạt được những thành tích nổi bật trong công tác nghiên cứu khoa học hóa chất, thể hiện tinh thần gian khổ phấn đấu.

Phim nghe chừng khá khô khan nhưng đám người trong sân vẫn xem một cách ngon lành.

Lý Hòa còn chưa nghĩ ra cách giải quyết đám đông đen nghịt này thì Trần Vĩnh Cường và Lý Huy đã dẫn Đại Tráng lên huyện, cũng tìm dân phe vé mua ti vi, thế là trở thành hộ thứ hai và thứ ba trong thôn sở hữu ti vi.

Lý Long cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, người trong sân đột nhiên vơi đi quá nửa.

Sau bữa tối, Lão Tứ lại định dẫn Lão Ngũ đi xem ti vi như mọi khi. Lý Hòa chặn hai đứa lại: "Hai đứa không còn bài tập hay sao? Không được đi nữa, ở nhà làm bài tập cho tử tế đi".

Hai đứa bị chặn lại thì có chút buồn bực, chắc chắn là không cam tâm, Lão Tứ cự: "Chẳng phải chính anh bảo học tập và giải trí không được lơ là đó sao?".

"Nhưng anh đâu có bảo hai đứa ngày nào cũng đi giải trí. Nói xem, ban ngày có phải là tìm cớ sang trông cháu cho chị dâu ba, rồi hai đứa dán mắt vào cái ti vi cả ngày không? Đừng tưởng anh không biết".

Lão Tứ nhất thời cứng họng, bèn nói: "Vậy sau này ban ngày em không xem nữa, tối xem được không?".

"Được, sau này chỉ được phép xem một tiếng thôi".

"Hai tiếng!", Lão Ngũ làm gì có khái niệm thời gian, nó chỉ đơn thuần thấy hai lớn hơn một mà thôi.

Lý Hòa không phản đối nữa. Sự háo hức chờ đợi các bộ phim truyền hình đến người lớn còn chẳng kiểm soát nổi, huống chi là trẻ con.

[Dịch từ bản hv] ChuongId:209
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.