Đêm trên boong tàu thật kỳ diệu, tràn ngập vẻ uy nghi và tuyệt mỹ của ánh sao cùng sự tĩnh lặng của miền nhiệt đới.
Thái Bình Dương chìm trong giấc ngủ; một dải sóng ngầm mênh mông, mơ hồ từ phương nam xa xôi dâng lên dưới màn đêm, nâng con tàu Northumberland nhấp nhô theo từng nhịp sóng, kèm theo tiếng lách cách của những sợi dây rút buồm và đôi khi có cả tiếng cót két của bánh lái; trong khi ở phía trên cao, gần vòm trời rực lửa của Ngân Hà, chòm Nam Thập Tự treo lơ lửng như một con diều đứt dây.
Những vì sao trên trời, những vì sao dưới biển, hàng triệu rồi lại hàng triệu ngôi sao; vô số ngọn đèn đang bùng cháy khiến vòm trời gợi lên hình dung về một thành phố đông đúc và rộng lớn — thế mà từ chốn huy hoàng sống động và lấp lánh ấy lại chẳng phát ra một âm thanh nào.
Dưới cabin — hay phòng khách, theo cách gọi lịch sự — ba hành khách của con tàu đang ngồi đó; một người đang đọc sách bên bàn, hai người đang chơi đùa trên sàn.
Người đàn ông bên bàn, Arthur Lestrange, ngồi với đôi mắt to, trũng sâu dán chặt vào cuốn sách. Rõ ràng anh đang mắc bệnh lao — quả thực đã rất gần với việc phải gánh chịu kết quả của phương thuốc cuối cùng và liều lĩnh nhất ấy: một chuyến hải hành dài ngày.
Emmeline Lestrange, đứa cháu gái nhỏ của anh — mới lên tám, một sinh vật bé nhỏ kỳ lạ, trông có vẻ non trước tuổi, mang những suy nghĩ riêng biệt, đôi mắt to tròn dường như là cánh cửa dẫn tới những ảo ảnh, và gương mặt tựa như vừa hé nhìn thế giới này trong chốc lát rồi lại vội vã rút lui — đang ngồi trong góc ôm một vật gì đó trong tay, tự đu đưa người theo nhịp điệu những suy nghĩ của riêng mình.
Dick, cậu con trai nhỏ của Lestrange, hơn tám tuổi một chút, đang nấp đâu đó dưới gầm bàn. Họ là những người Boston, đang trên đường đến San Francisco, hay đúng hơn là đến với ánh nắng và vẻ tráng lệ của Los Angeles, nơi Lestrange đã mua một điền trang nhỏ với hy vọng tận hưởng quãng đời còn lại được kéo dài thêm nhờ chuyến hải hành dài ngày.
Khi anh đang ngồi đọc sách, cửa cabin bật mở, xuất hiện một bóng dáng phụ nữ gầy guộc. Đó là bà Stannard, người phục vụ phòng, và sự xuất hiện của bà đồng nghĩa với giờ đi ngủ.
“Dicky,” ông Lestrange nói, gấp cuốn sách lại và kéo tấm khăn trải bàn lên vài phân, “đến giờ đi ngủ rồi.”
“Ôi, chưa đâu bố!” một giọng nói ngái ngủ vọng ra từ dưới gầm bàn; “Con chưa sẵn sàng. Con không muốn đi ngủ đâu, con... Ái chà!”
Bà Stannard, người rất rành việc của mình, đã cúi xuống dưới gầm bàn, tóm lấy chân cậu bé và kéo xốc ra trong lúc cậu vừa giãy giụa, vừa đánh đấm lại vừa mếu máo khóc lóc.
Còn về phần Emmeline, sau khi ngước lên và nhận ra cái kết cục không thể tránh khỏi, cô bé liền đứng dậy, tay cầm theo con búp bê vải rách rưới mà nãy giờ vẫn ôm, để chúc đầu thõng xuống một bên, rồi đứng chờ cho đến khi Dicky, sau vài tiếng khóc hờ hững cuối cùng, đột nhiên khô nước mắt và ngước cái mặt còn đẫm lệ lên để bố hôn tạm biệt. Sau đó, cô bé trang nghiêm chìa trán cho bác, nhận một nụ hôn rồi biến mất, được dắt tay đi vào một căn phòng bên mạn trái phòng khách.
Ông Lestrange quay lại với cuốn sách của mình, nhưng chẳng đọc được bao lâu thì cửa cabin lại mở, và Emmeline trong bộ váy ngủ lại xuất hiện, tay cầm một gói giấy màu nâu, một gói quà có kích thước xấp xỉ cuốn sách bạn đang đọc.
“Hộp của con,” con bé nói; và khi nói, vừa giơ nó lên như để chứng minh sự an toàn của vật đó, gương mặt mộc mạc nhỏ bé liền biến đổi thành khuôn mặt của một thiên thần.
Con bé đã cười.
Khi Emmeline Lestrange mỉm cười, trông hệt như ánh sáng từ thiên đường vừa bừng lên trên khuôn mặt con bé: dạng thức hạnh phúc nhất của vẻ đẹp trẻ thơ đột ngột hiện ra trước mắt bạn, làm chói lòa đôi mắt — rồi biến mất.
Sau đó con bé biến mất cùng chiếc hộp của mình, và ông Lestrange lại tiếp tục đọc sách.
Nhân tiện tôi cũng xin nói thêm rằng cái hộp này của Emmeline đã gây ra nhiều rắc rối trên tàu hơn tất cả hành lý của những hành khách khác cộng lại.
Nó được một người bạn nữ tặng cho cô bé khi rời Boston, và bên trong chứa đựng điều gì vẫn là một bí mật đen tối đối với mọi người trên tàu, ngoại trừ chủ nhân của nó và người bác; con bé là một đứa con gái, hay ít ra cũng là mầm mống của một người phụ nữ, thế nhưng nó lại giữ kín bí mật này cho riêng mình — một chi tiết mà xin bạn hãy ghi nhớ.
Rắc rối ở chỗ cái hộp ấy cứ liên tục bị thất lạc. Có lẽ vì tự thấy mình là một kẻ mơ mộng xa rời thực tế giữa một thế giới đầy rẫy những kẻ trộm cắp, con bé thường kè kè mang nó theo để giữ an toàn, rồi có lúc lại ngồi thụp xuống sau một cuộn dây thừng và chìm đắm vào cõi mông lung; để rồi khi bừng tỉnh bởi những chuyển động của thủy thủ đoàn đang thu buồm, cất buồm hay làm việc gì khác, con bé liền đứng dậy chỉ đạo công việc — và rồi chợt nhận ra mình đã đánh mất cái hộp.
Thế là con bé bắt đầu lảng vảng khắp con tàu như một bóng ma. Với đôi mắt mở to và gương mặt đầy vẻ âu lo, nó lang thang khắp nơi, nghếch nhìn vào bếp ăn, ngó xuống cửa hầm mũi tàu, chẳng bao giờ thốt lên một lời hay một tiếng khóc than, tìm kiếm như một hồn ma bất an nhưng hoàn toàn câm lặng.
Con bé có vẻ xấu hổ khi phải kể về việc mình làm mất đồ, xấu hổ không muốn cho ai hay biết; nhưng ai nấy đều nhận ra ngay khi trông thấy nó, mượn lời của ông Button, là đang “đi lang thang”, thế là tất cả mọi người lại cùng nhau đi tìm.
Thật kỳ lạ là chính Paddy Button thường là người tìm thấy nó. Con người luôn làm những điều sai trái trong mắt người lớn ấy, hóa ra lại thường làm những điều đúng đắn trong mắt trẻ thơ. Thật vậy, lũ trẻ hễ có cơ hội tiếp cận ông Button là lại quấn quýt lấy ông một cách nồng nhiệt. Ông hấp dẫn chúng chẳng khác nào một buổi biểu diễn múa rối Punch and Judy hay một ban nhạc Đức — suýt soát là thế.
Lestrange một lúc sau gấp cuốn sách đang đọc lại, đảo mắt nhìn xung quanh và thở dài.
Phòng khách của tàu Northumberland vốn là một nơi khá ấm cúng, có chiếc cột buồm giữa tàu được đánh bóng đâm xuyên qua, trải thảm Axminster và được trang hoàng bằng những tấm gương gắn vào vách ốp gỗ thông trắng. Lestrange đang đờ đẫn nhìn hình bóng chính khuôn mặt mình phản chiếu trong một chiếc gương gắn ngay đối diện chỗ anh ngồi.
Thân hình gầy gò ốm o của anh thật đáng sợ, và có lẽ chính vào khoảnh khắc này, anh mới lần đầu nhận ra một thực tế rằng anh không chỉ phải chết, mà sẽ chết rất nhanh.
Anh quay đi khỏi chiếc gương, ngồi thừ ra một lúc với cằm chống lên tay, mắt dán chặt vào một vết mực trên khăn trải bàn; rồi anh đứng dậy, bước qua phòng khách và lê bước một cách nhọc nhằn lên cầu thang để ra boong tàu.
Khi anh tựa người vào lan can mạn tàu để lấy lại hơi thở, vẻ tráng lệ và kiều diễm của đêm phương Nam đã đâm thẳng vào tim anh một nhát dao đau đớn tột cùng. Anh ngồi xuống một chiếc ghế xếp trên boong và ngẩng đầu nhìn dải Ngân Hà, chiếc cổng khải hoàn vĩ đại được xây bằng những mặt trời mà ánh bình minh sẽ quét sạch đi tựa chiêm bao.
Trong dải Ngân Hà, gần chòm Nam Thập Tự, xuất hiện một vực thẳm hình tròn đáng sợ, đó là Hố Than (Coal Sack). Nó hiện lên vô cùng sắc nét, gợi liên tưởng đến một hang động trống rỗng và không đáy, khiến bất kỳ tâm trí giàu tưởng tượng nào ngắm nhìn nó cũng phải sinh cảm giác chóng mặt. Đối với mắt thường, nó đen đúa và ảm đạm chẳng khác nào cái chết, nhưng chỉ cần một chiếc kính viễn vọng nhỏ nhất cũng đủ cho thấy nơi đây vô cùng đẹp đẽ và đông đúc những vì sao.
Ánh mắt Lestrange di chuyển từ điều kỳ bí ấy sang chùm thánh giá đang rực cháy, cùng vô số những vì sao không tên không tuổi trải dài đến tận đường chân trời, nơi chúng mờ dần và biến mất trong ánh trăng đang nhô lên. Lúc bấy giờ, anh nhận ra có một bóng người đang đi đi lại lại trên boong sau. Đó chính là “Lão già”.
Một thuyền trưởng tàu biển luôn được gọi là “lão già”, dù tuổi tác của ông ta có ra sao đi nữa. Thuyền trưởng Le Farges có lẽ khoảng bốn mươi lăm tuổi. Ông là một thủy thủ thuộc tuýp người như Jean Bart, mang dòng máu Pháp nhưng đã nhập tịch Mỹ.
“Tôi chẳng biết gió đi đâu mất tiêu rồi,” viên thuyền trưởng nói khi tiến lại gần người đàn ông đang ngồi trên ghế xếp. “Chắc là nó thổi thủng một lỗ trên vòm trời rồi tẩu thoát đi đâu đó tận xó xỉnh nào rồi.”
“Đây là một chuyến hải hành dài,” Lestrange nói; “và tôi đang nghĩ, thưa Thuyền trưởng, đây sẽ là một chuyến hải hành rất dài đối với tôi. Cảng đến của tôi không phải là San Francisco; tôi cảm nhận rõ điều đó.”
“Anh đừng có suy nghĩ linh tinh kiểu đó chứ,” người kia vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống ngay gần đó. “Chẳng có ích gì khi đi dự báo thời tiết trước cả tháng trời. Giờ chúng ta đang ở vùng biển ấm, áp kế của anh sẽ tăng đều đặn thôi, và anh sẽ khỏe mạnh, lanh lợi như bất kỳ ai trong chúng ta trước khi chúng ta cập cảng Golden Gate.”
“Tôi đang nghĩ về lũ trẻ,” Lestrange nói, dường như không màng đến lời của viên thuyền trưởng. “Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi trước khi chúng ta cập cảng, tôi muốn nhờ ông làm giúp tôi một việc. Chỉ thế này thôi: hãy xử lý thi hài tôi mà — mà không để lũ trẻ hay biết. Tôi vẫn luôn muốn nhờ ông điều này mấy ngày nay rồi. Thuyền trưởng ơi, những đứa trẻ đó chẳng biết gì về cái chết cả.”
Le Farge cựa quậy đầy bứt rứt trên ghế.
“Mẹ của bé Emmeline qua đời khi con bé lên hai. Bố nó — anh trai tôi — mất trước khi nó chào đời. Dicky chưa bao giờ biết mặt mẹ; bà ấy mất khi sinh ra nó. Chúa tôi, Thuyền trưởng ơi, tử thần đã giáng những đòn nặng nề lên gia đình tôi; ông có lạ gì khi tôi phải che giấu cả tên của hắn khỏi hai sinh vật bé bỏng mà tôi yêu thương ấy chứ!”
“Ấy chà, ấy chà,” Le Farge nói, “thật đáng buồn! Thật đáng buồn làm sao!”
“Khi tôi còn là một đứa trẻ,” Lestrange nói tiếp, “một đứa trẻ chẳng lớn hơn Dicky là bao, vú nuôi của tôi thường dùng những câu chuyện về người chết để dọa dẫm tôi. Tôi được bảo rằng mình sẽ xuống địa ngục sau khi chết nếu không ngoan ngoãn. Tôi không thể diễn tả nổi điều đó đã đầu độc cuộc đời mình đến mức nào, bởi vì những suy nghĩ chúng ta có khi thơ bé, thưa Thuyền trưởng, chính là gốc rễ của những suy nghĩ khi chúng ta trưởng thành. Liệu một người cha mang tâm bệnh — có thể sinh ra những đứa con khỏe mạnh được không?”
“Tôi đoán là không.”
“Thế nên, khi hai sinh vật bé xíu này đặt chân vào sự chăm sóc của tôi, tôi đã tự nhủ rằng mình sẽ làm mọi cách trong khả năng để bảo vệ chúng khỏi những nỗi kinh hoàng của cuộc đời — hay đúng hơn, tôi nên nói là khỏi nỗi kinh hoàng của cái chết. Tôi không biết mình làm vậy có đúng không, nhưng tôi đã làm vì những điều tốt đẹp nhất. Chúng từng có một con mèo, và một ngày nọ Dicky chạy đến chỗ tôi và nói: ‘Bố ơi, con mèo đang ngủ ngoài vườn mà con không sao đánh thức nó dậy được.’ Thế là tôi liền dẫn nó đi dạo; lúc ấy trong thị trấn có rạp xiếc, và tôi đã đưa nó đến đó. Chuyến đi đã lấp đầy tâm trí nó đến mức nó quên bẵng đi mất con mèo. Hôm sau nó hỏi về con mèo. Tôi không nói với nó rằng con bé đã được chôn trong vườn, tôi chỉ bảo rằng chắc nó đã chạy đi đâu mất rồi. Chỉ một tuần sau là nó quên sạch — trẻ con mau quên lắm.”
“Vâng, điều đó đúng đấy,” viên thuyền trưởng tàu biển lên tiếng. “Nhưng ngẫm lại thì thế nào chúng cũng phải học cách chấp nhận rằng rồi ai cũng phải chết.”
“Nếu tôi phải trả giá trước khi chúng ta chạm đến đất liền, và bị quăng xuống đại dương bao la rộng lớn kia, tôi không muốn những giấc mơ của lũ trẻ bị ám ảnh bởi ý nghĩ đó: xin hãy bảo với chúng rằng tôi đã chuyển sang một con tàu khác. Ông sẽ đưa chúng trở lại Boston; tôi đang giữ ở đây, trong một bức thư, tên của một người phụ nữ sẽ chăm sóc chúng. Dicky sẽ có một cuộc sống đầy đủ về mặt vật chất, và Emmeline cũng vậy. Chỉ cần nói với chúng rằng tôi đã sang tàu khác — trẻ con mau quên lắm.”
“Tôi sẽ làm theo những gì anh yêu cầu,” người thủy thủ đáp.
Lúc này vương trượng mặt trăng đã nhô lên khỏi đường chân trời, và con tàu Northumberland đang trôi dạt giữa một dòng sông bằng bạc. Mọi cột buồm đều hiện lên rõ mồn một, từng sợi dây rút trên những cánh buồm lớn cũng vậy, và boong tàu trông như những khoảng không gian băng giá bị cắt ngang bởi những cái bóng đen kịt tựa mun.
Khi hai người đàn ông ngồi lặng thinh, chìm đắm trong những suy nghĩ riêng, một bóng hình trắng muốt bất ngờ nhô lên từ cửa hầm phòng khách. Đó chính là Emmeline. Con bé là một kẻ mộng du bẩm sinh — một bậc thầy kỳ cựu trong môn nghệ thuật ấy.
Ngừa bước vào cõi mộng chưa lâu thì con bé đã đánh mất chiếc hộp quý giá của mình, và giờ đây nó đang lang thang tìm kiếm trên các boong tàu của con tàu Northumberland.
Ông Lestrange đưa ngón tay lên miệng, cởi giày ra và lặng lẽ bước theo sau con bé. Nó tìm kiếm đằng sau một cuộn dây thừng, nó thử vặn tay nắm cửa bếp; nó lang thang hết chỗ này đến chỗ khác với đôi mắt mở to và gương mặt âu lo, cho đến tận khi tìm thấy kho báu tưởng tượng của mình nằm trong bóng râm của chiếc chuồng gà. Sau đó, nó quay trở lại, một tay xách vạt váy ngủ lên để không bị vấp ngã, rồi vội vã biến mất xuống lối đi dẫn vào phòng khách như thể đang vô cùng sốt sắng muốn quay lại giường ngủ, theo sát phía sau là người bác với một cánh tay giơ ra sẵn sàng đỡ lấy nếu con bé vấp ngã.
