Vào buổi trưa, tại những vùng nước nông quanh rạn san hô dưới cái nắng chói chang, làn nước ấm áp vô cùng. Họ thường ẵm đứa bé xuống đây, và Emmeline sẽ dùng một miếng vải nỉ để tắm cho nó. Chỉ sau vài ngày, nó hầu như không bao giờ khóc thét nữa, ngay cả khi được tắm rửa. Nó nằm ngoan trên đầu gối cô trong suốt quá trình ấy, chân tay quẫy đạp đầy nhiệt tình, ngước đôi mắt nhìn thẳng lên bầu trời. Rồi khi cô lật ngóp nó lại, nó liền tì đầu xuống, khúc khích cười và thổi bong bóng về phía những rạn san hô, có vẻ như đang săm soi hoa văn của san hô với một sự chú ý đầy vẻ triết lý và sâu sắc.

Dick ngồi bên cạnh với đôi đầu gối ôm sát cằm, chăm chú theo dõi tất cả. Anh cảm thấy mình như một đồng sở hữu của sinh linh nhỏ bé ấy — mà quả thực anh đúng là như vậy. Sự huyền bí của câu chuyện vẫn bao trùm lấy cả hai người. Mới một tuần trước thôi, họ chỉ lủi thủi có hai mình, thế mà bất ngờ từ hư không, cá thể mới này đã xuất hiện.

Nó thật hoàn chỉnh. Nó có tóc trên đầu, những chiếc móng tay tí xíu, và đôi bàn tay biết bám chặt lấy bạn. Nó sở hữu cả một kho tàng những cử chỉ nhỏ xinh của riêng mình, và mỗi ngày trôi qua lại có thêm nhiều điều mới lạ.

Chỉ trong một tuần, vẻ xấu xí cực điểm của đứa trẻ sơ sinh đã biến mất hoàn toàn. Khuôn mặt vốn trông như được đẽo tạc phỏng theo mặt khỉ từ một nửa viên gạch nay đã hóa thành gương mặt của một em bé khỏe mạnh, hạnh phúc. Nó dường như biết nhìn ngắm vạn vật, và đôi khi còn cười khúc khích như thể vừa được nghe một câu chuyện cười thú vị. Mái tóc đen ban đầu rụng sạch và được thay thế bằng một lớp tơ mềm. Nó chưa mọc chiếc răng nào. Nó cứ nằm ngửa ra, đá chân quẫy đạp, ê a cười đùa, nắm chặt hai bàn tay lại rồi lần lượt cố nuốt lấy chúng, hay bắt chéo chân và tự chơi đùa với các ngón chân của mình. Nói tóm lại, nó y hệt như hàng ngàn đứa trẻ khác chào đời trên thế gian này vào mỗi nhịp tích tắc của thời gian.

Dick lên tiếng hỏi vào một ngày nọ khi đang ngồi ngắm cậu con trai nối dõi của mình đang trườn bò trên bãi cỏ dưới tán lá cây sa-kê:

— Chúng ta sẽ đặt tên nó là gì nhỉ?

— Hannah — Emmeline đáp gọn lỏn.

Trong tâm trí cô lúc ấy vẫn vương vấn ký ức về một đứa trẻ khác từng được nghe kể đến; và có lẽ đó cũng là một cái tên hay ho như bất kỳ cái tên nào khác giữa chốn hoang vắng này, dẫu cho thực tế là Hannah lại là tên con trai.

Koko tỏ ra vô cùng hứng thú với thành viên mới gia nhập. Chú ta thường nhảy quanh đứa bé, nghiêng đầu săm soi; còn Hannah thì bò đuổi theo chú chim và cố tóm lấy chiếc đuôi của nó. Chỉ trong vài tháng, chú nhóc trở nên dũng mãnh và cứng cáp đến mức tự mình bò lúp xúp trên bãi cỏ để rượt đuổi cả bố mình. Người ta có thể bắt gặp cảnh bố mẹ và con cái cùng nhau đùa giỡn tựa ba đứa trẻ, chú chim thỉnh thoảng lại lượn lờ phía trên như một vị thần hộ mệnh, có lúc lại nhập cuộc vui cùng họ.

Đôi khi Emmeline ngồi lặng ngắm đứa trẻ với vẻ mặt đầy ưu tư và ánh mắt nhìn đăm đăm vào cõi xa xăm. Nỗi sợ hãi mơ hồ thuở nào về những bất trắc lại trỗi dậy — nỗi lo âu về hình bóng vô hình mà trí tưởng tượng của cô dường như mường tượng ra đằng sau nụ cười của tự nhiên. Niềm hạnh phúc của cô quá lớn lao khiến cô đâm ra sợ hãi viễn cảnh đánh mất nó.

Chẳng có gì kỳ diệu hơn sự ra đời của một con người, cùng tất cả những gì góp phần tạo nên kỳ tích ấy. Tại hòn đảo này, giữa trái tim của đại dương, giữa ánh nắng vàng rực rỡ và những hàng cây lộng gió, dưới vòm trời xanh thẳm bao la, trong sự trong trắng tuyệt đối của tâm trí, họ thoải mái bàn luận về vấn đề đó từ đầu đến cuối mà không một chút ngượng ngùng, trong khi "đối tượng" thảo luận của họ vẫn đang bò lúp xúp trên bãi cỏ và cố chộp lấy những chiếc lông trên đuôi Koko.

Chính sự cô lập của chốn này cùng sự ngây thơ về cuộc sống đã khiến phép màu cổ xưa ấy trở nên vô cùng kỳ lạ và tươi mới — đẹp đẽ không kém gì sự kỳ vấp ngỡ ngàng của cái chết. Bằng những suy nghĩ mơ hồ không sao diễn tả thành lời, họ liên kết sự việc mới mẻ này với sự kiện cũ kỹ ngoài rạn san hô sáu năm về trước. Sự biến mất và sự xuất hiện của một con người.

Hannah, bất chấp cái tên có phần trớ trêu của mình, quả thực là một cậu bé vô cùng vượng sức sống và đáng yêu. Mái tóc đen từng xuất hiện rồi biến mất như một trò đùa tinh quái của tạo hóa, nhường chỗ cho lớp tóc tơ thoạt đầu vàng óng như lúa mì phơi nắng, nhưng chỉ mấy tháng sau đã ngả sang sắc hung đỏ.

Vào một ngày nọ — khi cậu bé đã bứt rứt và hay cắn ngón tay cái suốt một thời gian — Emmeline nhìn vào miệng con và phát hiện một vật màu trắng trông như hạt gạo đang nhú lên từ lợi thằng bé. Đó là chiếc răng đầu đời vừa mọc. Bây giờ cậu nhóc đã có thể ăn chuối, quả sa-kê, và họ thường xuyên cho bé ăn cả cá — một chi tiết có lẽ sẽ khiến các bác sĩ phải rùng mình; thế mà cậu bé vẫn lớn lên khỏe mạnh và ngày càng bụ bẫm nhờ những thứ đó.

Emmeline, với bản năng thông thái sâu sắc tự nhiên, để cậu bé bò trần truồng khắp nơi, đắp lên mình bầu không khí trong lành và ánh nắng mặt trời. Khi đưa con ra rạn san hô, cô để bé ngâm mình vẫy vùng trong những vũng nước nông, hai tay đỡ lấy nách con trong lúc đôi chân nhỏ xíu tung bọt nước lấp lánh như kim cương, miệng cười vang thích thú.

Giờ đây, họ bắt đầu chứng kiến một hiện tượng kỳ diệu không kém gì sự hình thành thể xác đứa trẻ — đó là sự khai sinh của trí tuệ: sự hé lộ của một cá tính nhỏ bé với những sở thích, ghét bỏ rất riêng.

Nó đã phân biệt được Dick và Emmeline; và khi Emmeline đã đáp ứng xong các nhu cầu vật chất của nó, nó sẽ dang rộng vòng tay đòi sang với Dick nếu có mặt anh ở đó. Nó coi Koko như một người bạn, nhưng khi một "chiến hữu" của Koko — một chú chim tò mò với ba chiếc lông đỏ ở đuôi — ghé qua một ngày nọ để thăm dò thành viên mới, nó liền tỏ thái độ khó chịu trước vị khách không mời và cất tiếng khóc ré lên.

Nó có một niềm đam mê mãnh liệt với các loài hoa, hoặc bất cứ thứ gì sặc sỡ. Nó sẽ cười ré lên thích thú khi được đưa lên chiếc xuồng nhỏ chèo ra đầm phá, thậm chí còn chồm người như muốn nhảy ùm xuống nước để với lấy những rặng san hô rực rỡ sắc màu bên dưới.

Ôi chao! Chúng ta thường hay cười những người mẹ trẻ, cùng tất cả những chuyện thần kỳ mà họ kể về con cái mình. Họ nhìn thấy những điều mà chúng ta chẳng thể thấy: sự hé nở đầu tiên của bông hoa kỳ bí mang tên tâm trí.

Một ngày nọ, họ đang chèo thuyền ngoài đầm phá. Dick vừa chèo xong liền ngừng tay, để con thuyền tự trôi bồng bềnh một lát. Emmeline đang bế thốc đứa trẻ nhún nhảy trên đầu gối thì nó bất chợt dang tay về phía người chèo thuyền và cất tiếng:

— Dick!

Từ ngữ nhỏ bé ấy, dẫu được nghe rất nhiều lần và rất dễ bắt chước, lại chính là tiếng nói đầu tiên của nó trên cõi đời này.

Một giọng nói chưa từng vang lên trên thế gian giờ đây đã cất lời; và việc lắng nghe tên mình được thốt lên đầy huyền diệu bởi một sinh linh do chính tay mình tạo ra chính là điều ngọt ngào nhất, và có lẽ cũng ngậm ngùi nhất mà một người đàn ông có thể trải qua trong đời.

Dick ôm lấy đứa trẻ vào lòng, và kể từ khoảnh khắc ấy, tình yêu anh dành cho nó còn lớn hơn cả tình yêu dành cho Emmeline hay bất cứ điều gì trên thế gian này.