Dick cất chiếc móc đi và cầm lấy cặp chèo. Trước mắt anh là chặng đường dài ba dặm, lại thêm dòng nước triều đang dâng khiến việc chèo thuyền càng thêm vất vả. Vừa chèo, anh vừa lẩm bẩm phàn nàn một mình. Tâm trạng càu nhàu ấy đã đeo bám anh từ một thời gian nay, và nguyên nhân chính là Emmeline.
Trong vài tháng qua, cô đã đổi thay; ngay cả gương mặt ấy cũng khác trước. Trong mắt anh, một con người hoàn toàn mới đã xuất hiện trên hòn đảo, thay thế vị trí của Emmeline mà anh từng gắn bó từ thời thơ ấu. Cô giờ đây trông thật khác lạ. Anh không biết rằng cô đã trở nên xinh đẹp, anh chỉ cảm thấy cô không còn như xưa; hơn nữa, cô lại có những thói quen mới khiến anh khó chịu—chẳng hạn như việc cô thường tự mình bỏ đi tắm một mình.
Khoảng nửa năm về trước, anh vẫn còn rất đỗi mãn nguyện; chỉ quanh quẩn với việc ăn ngủ, săn tìm thức ăn rồi nấu nướng, dựng nhà rồi lại sửa sang, khám phá những cánh rừng và rặng san hô. Thế nhưng dạo gần đây, một sự bứt rứt, bồn chồn đã xâm chiếm tâm hồn anh; anh chẳng rõ bản thân thực sự muốn gì. Anh mang một cảm giác mơ hồ rằng mình muốn rời khỏi nơi này; không phải rời khỏi hòn đảo, mà là rời khỏi cái chốn mà họ đã dựng lều, hay đúng hơn là cất ngôi nhà của mình.
Có lẽ đó là tiếng gọi của nền văn minh đang thổn thức trong thẳm sâu con người anh, thì thầm cho anh biết về tất cả những gì anh đang bỏ lỡ. Về những thành phố, những con đường, những mái nhà, những thương vụ bận rộn, và cuộc đua tranh danh vọng, quyền lực. Hoặc đơn giản chỉ là phần con người trong anh đang khát khao Tình yêu, dẫu chưa nhận ra rằng Tình yêu vốn đang ở ngay bên khuỷu tay mình.
Chiếc xuồng lướt đi, ôm sát bờ biển, lướt qua những khoảng rừng dương xỉ nhỏ và bóng râm u tịch như thánh đường của loài cây sa-tê; rồi khi vòng qua một mỏm đất nhô ra, khung cảnh khe hở trên rặng san hô liền mở ra trước mắt. Một dải cát trắng nhỏ hiện ra, nhưng anh không nhìn về hướng đó—anh đang hướng mắt về phía rặng san hô, nơi có một chấm nhỏ tối màu, nếu không chú tâm tìm kiếm thì khó lòng nhận ra. Vẫn như mọi khi trong những chuyến thám hiểm kiểu này, vừa đến đúng chỗ này, anh liền ngừng chèo và đăm đăm nhìn ra xa, nơi những cánh hải âu đang chao lượn và sóng gầm réo rắt.
Vài năm trước, đốm đen ấy từng mang đến cho anh nỗi kinh hoàng lẫn sự tò mò, nhưng sự quen thuộc và lớp bụi mờ mà thời gian phủ lên vạn vật đã khiến nỗi sợ hầu như phai nhạt, chỉ còn lại sự tò mò: thứ tò mò khiến một đứa trẻ đứng nhìn cảnh người ta giết mổ một con vật dẫu trong tâm hồn nó vô cùng phản cảm. Anh ngẩn ngơ ngắm nhìn một lát, rồi tiếp tục kéo mái chèo, và chiếc xuồng tiến sát vào bờ cát.
Có chuyện gì đó vừa xảy ra trên bãi biển. Cát bị giày xéo lung tung, chỗ này chỗ kia vấy những vệt đỏ; ở chính giữa là tàn tích của một đống lửa lớn vẫn còn đang âm ỉ cháy, và ngay sát mép nước vỗ vào bờ cát xuất hiện hai rãnh sâu hệt như có hai chiếc thuyền nặng vừa được kéo lên đây. Một người dân biển Nam Đảo chỉ cần nhìn hình dạng của những rãnh thuyền ấy cùng những dấu tích nhỏ của thanh giữ thăng bằng là có thể nhận ra hai chiếc xuồng lớn đã được kéo lên đây. Và quả thực là vậy.
Vào ngày hôm trước, khi buổi chiều vừa đứng bóng, hai chiếc xuồng, có lẽ đến từ hòn đảo xa xôi nào đó đang hằn lên vết tối ở phía chân trời tây-nam-tây, đã tiến vào phá nước, chiếc nọ bám đuổi chiếc kia.
Những gì diễn ra sau đó tốt hơn hết là nên được che giấu trong màn bí mật. Một chiếc trống chiến bọc da cá mập từng làm rung chuyển cả khu muôn trùng; chiến thắng đã được ăn mừng suốt đêm, và đến rạng sáng, đoàn quân chiến thắng đã leo lên hai chiếc xuồng, giương buồm trở về quê hương—hoặc cái địa ngục—mà họ đã từ đó ra đi. Nếu bạn quan sát kỹ bãi cát, bạn sẽ thấy một vạch kẻ đã được vạch ngang qua bờ biển, vượt qua ranh giới ấy là không còn một dấu chân nào nữa: điều đó có nghĩa là phần còn lại của hòn đảo vì một lý do nào đó đã bị đặt dưới lời nguyền cấm kỵ.
Dick kéo mũi thuyền gối lên bãi cát một chút, đoạn anh ngó quanh quan sát. Anh nhặt lên một khúc giáo gãy bị vứt bỏ hoặc lãng quên; nó làm bằng một loại gỗ cứng nào đó và có ngạnh bằng sắt. Ở phía bên phải của bãi biển, có vật gì đó nằm ẩn giữa những rặng dừa. Anh bước lại gần; đó là một đống nội tạng bầy nhầy; bộ lòng của cả tá con cừu dường như bị vứt đống lại đây, thế nhưng trên hòn đảo này nào có con cừu nào, và cừu thì thông thường chẳng ai chở trên xuồng chiến cả.
Bãi cát nơi bờ biển như biết nói. Dấu chân kẻ đuổi theo và kẻ đang chạy trốn; đầu gối của kẻ ngã xuống, tiếp đến là vầng trán và đôi bàn tay chống sấp; gót chân của vị tù trưởng đã hạ sát kẻ thù, dẫm bẹp dí cái xác, đục một lỗ xuyên qua thân thể để chui đầu vào, rồi đứng sừng sững khoác tấm thân kẻ thù như một chiếc áo choàng; cái đầu của người đàn ông bị kéo lê trên lưng để đem đi mổ xẻ như một con cừu—tất cả những điều đó đều được bãi cát kể lại.
Chừng nào những dấu vết trên cát còn có thể cất lời, câu chuyện về trận chiến ấy vẫn tiếp tục hiện hình; dẫu những tiếng thét gào, tiếng va chạm của gậy gộc và giáo mác đã lùi vào dĩ vãng, nhưng bóng ma của cuộc giao tranh vẫn còn vương vấn lại.
Nếu cát có thể mang những dấu vết ấy và kể lại những câu chuyện như thế, thì ai dám cả gan nói rằng không khí bao la ngoài kia lại vắng bóng câu chuyện về cuộc chiến và cuộc tàn sát đó chứ?
Dù thế nào đi nữa, Dick khi đưa mắt nhìn quanh cũng cảm thấy một nỗi rùng mình lạnh lẽo vì vừa thoát khỏi hiểm nguy trong gang tấc. Bất cứ kẻ nào từng đến đây thì nay cũng đã rời đi—anh có thể nhận ra điều đó qua các dấu vết xuồng ghe. Hoặc chúng đã ra khơi, hoặc đã tiến lên phía trên của đầm phá. Việc xác định rõ điều này là vô cùng quan trọng.
Anh leo lên đỉnh đồi và phóng tầm mắt bao quát mặt biển. Kìa, tít đằng xa về hướng tây nam, ngoài khơi xa, anh có thể phân biệt được cánh buồm nâu của hai chiếc xuồng. Trông chúng thật cô quạnh và mang một vẻ sầu thảm khó tả; chúng tựa như những chiếc lá khô héo—những con bướm đêm màu nâu bị gió cuốn ra biển lớn—những mảnh đời trôi dạt của mùa thu. Rồi chợt nhớ đến bãi biển khi nãy, những hình ảnh ấy bỗng ngập tràn trong tâm trí người quan sát những suy nghĩ đầy hiểm độc. Chúng đang vội vã rời đi sau khi đã hoàn thành sứ mệnh. Việc chúng trông có vẻ cô độc, già cỗi, sầu thảm và giống như những chiếc lá khô bị gió cuốn ngang qua đại dương càng làm tăng thêm nét rùng rợn.
Dick chưa từng nhìn thấy xuồng bao giờ, nhưng anh thừa biết rằng những thứ đó là một dạng thuyền chở người, và chính những con người ấy đã để lại tất cả những dấu vết kia trên bãi biển. Mức độ kinh hoàng của sự việc đã hiển hiện trong tiềm thức anh đến mức nào, ai mà biết được?
Anh đã leo lên tảng đá lớn, và giờ đây ngồi thụp xuống với hai đầu gối co sát ngực, hai tay đan lấy nhau. Mỗi khi anh đặt chân đến phía này của hòn đảo, thế nào cũng có chuyện mang điềm gở hoặc hiểm độc xảy ra. Lần trước anh suýt mất chiếc xuồng; anh đã kéo chiếc thuyền nhỏ lên bờ theo cách để nó tự trôi đi, và nước triều đang chực chờ chộp lấy, cuốn phăng nó từ đầm phá ra ngoài biển lớn, thì anh trở về với giỏ đầy chuối trên tay, rồi lao mình xuống nước sâu tới ngang thắt lưng để giữ lại nó. Lần khác, anh ngã từ trên cây xuống và thoát chết kỳ diệu trong đường tơ kẽ tóc. Lần khác nữa, một trận cuồng phong nổi lên, quật nước đầm phá trắng xóa như tuyết, hất văng những quả dừa bay vèo vèo như bóng quần vợt qua bãi cát. Còn lần này, anh vừa thoát khỏi một hiểm họa nào đó, dù chẳng rõ chính xác là gì. Cảm giác ấy hệt như Thần Linh đang thì thầm với anh rằng: “Đừng đến đây.”
Anh dõi theo những cánh buồm nâu đang nhỏ dần giữa khoảng không xanh ngắt lồng lộng gió, rồi sườn đồi bước xuống để đi cắt chuối. Anh cắt bốn buồng lớn, khiến anh phải đi lại hai chuyến mới chuyển hết xuống thuyền. Khi chuối đã được xếp gọn gàng, anh bèn đẩy thuyền rời bến.
Từ lâu lắm rồi, một sự tò mò mãnh liệt cứ cào xé tâm can anh: một thứ tò mò mà anh thầm cảm thấy ngượng ngùng. Nỗi sợ đã sinh ra nó, và Nỗi sợ vẫn cứ bám riết lấy nó. Có lẽ chính yếu tố sợ hãi cùng niềm phấn khích tột độ khi dám thách thức điều chưa biết đã khiến anh nhượng bộ trước nó.
Anh vừa chèo được chừng một trăm thước thì quay mũi thuyền hướng thẳng về phía rặng san hô. Đã hơn năm năm trôi qua kể từ cái ngày anh chèo thuyền băng qua đầm phá, khi ấy Emmeline ngồi ở đuôi thuyền, tay cầm vòng hoa tươi. Nơi đây có lẽ chỉ vừa mới hôm qua thôi, bởi mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn chẳng đổi thay. Tiếng sóng ầm ào và những cánh hải âu chao lượn, ánh nắng chói lòa, cùng hương vị mặn mòi, tươi mới của biển khơi. Cây cọ bên lối vào đầm phá vẫn cong mình soi bóng xuống mặt nước, và quanh mỏm san hô nơi anh từng neo thuyền lần cuối vẫn còn vương lại một đoạn dây thừng mà anh đã vội vã cắt đứt để tẩu thoát.
Trong suốt năm năm qua, những con tàu có lẽ đã từng ghé vào đầm phá, nhưng chẳng một ai chú ý đến thứ nằm trên rặng san hô, bởi chỉ từ trên đỉnh đồi mới có thể thu trọn vào tầm mắt quang cảnh nơi ấy, và hơn thế nữa, chỉ những ai biết rõ phải tìm ở đâu mới nhận ra được. Nhìn từ bãi cát, người ta chỉ thấy một đốm nhỏ. Đó có thể chỉ là một mảnh ván tàu cũ nát bị sóng đánh dạt vào trong một trận cuồng phong lớn. Một mảnh xác tàu cũ kỹ đã trôi nổi bấp bênh từ nơi này sang nơi khác suốt nhiều năm trời, để rồi cuối cùng tìm được chốn dung thân.
Dick buộc thuyền lại và bước lên rặng san hô. Nước đang lên cao y như lần trước; gió thổi lồng lộng, và phía trên bầu trời, một con chim chiến đen nhánh như gỗ mun với chiếc mỏ đỏ như máu đang tung cánh bay lượn, gió thổi căng phồng đôi cánh của nó. Nó chao lượn giữa không trung và cất tiếng kêu sắc lạnh, tựa như đang phẫn nộ trước sự hiện diện của kẻ xâm nhập, rồi nó bay vút đi, buông mình để gió cuốn trôi qua đầm phá, vòng lại, liệng một vòng rồi bay thẳng ra biển lớn.
Dick tiến lại gần nơi anh đã biết rõ, và kìa, chiếc thùng gỗ nhỏ bé ngày nào giờ đã bị ánh nắng gay gắt nung đốt cho cong vênh; các nan thùng mục rã tách rời nhau, đai thùng đã rỉ sét và đứt gãy, còn thứ chất lỏng chứa đựng hương vị nồng say và niềm vui tụ hội bên trong từ lâu đã khô cạn từ thuở nào.
Nằm bên cạnh chiếc thùng là một bộ xương người, vương vãi vài mảnh vải rách tả tơi. Hộp sọ đã ngả sang một bên và xương hàm dưới rơi rời khỏi đầu; các đốt xương bàn tay và bàn chân vẫn khớp vào nhau, còn xương sườn thì chưa bị sập xuống. Tất cả đều trắng phau, tẩy trắng dưới ánh mặt trời đang chiếu rọi hoàn toàn lãnh đạm hệt như đối với lớp san hô vô tri, cái lớp vỏ và bộ khung xương từng một thời là con người ấy. Chẳng có điều gì đáng sợ ở đây cả, mà ẩn chứa trong đó là cả một thế giới đầy những điều kỳ diệu.
Đối với Dick, kẻ chưa từng bị tiêm nhiễm những khái niệm về cái chết, chưa từng học cách liên tưởng nó với những ngôi mộ và đám tang, với nỗi sầu thương, sự vĩnh hằng hay địa ngục, thì vật thể ấy cất lên tiếng nói mà nó chẳng bao giờ có thể thì thầm với bạn hay với tôi.
Ngắm nhìn nó, mọi thứ trong tâm trí anh tự động liên kết lại với nhau: những bộ xương chim anh từng tìm thấy trong rừng, con cá anh đã tước đoạt sự sống, thậm chí cả những thân cây đã chết mục—và cả vỏ của những loài cua ghẹ.
Nếu bạn hỏi anh rằng điều gì đang bày ra trước mắt, và nếu anh có thể diễn tả được suy nghĩ trong đầu mình, anh sẽ đáp rằng đó là “sự đổi thay”.
Toàn bộ triết lý trên thế gian này cũng không thể dạy cho anh biết nhiều hơn những gì anh đang thấu hiểu về cái chết vào khoảnh khắc ấy—một kẻ thậm chí còn chẳng biết đến tên gọi của nó.
Anh bị thôi miên bởi sự kỳ diệu và phép mầu của thực tại ấy, cùng với những dòng suy nghĩ bất chợt tràn ngập trong tâm trí như một binh đoàn bóng ma vừa được mở toang cánh cửa đón chào.
Hệt như một đứa trẻ bằng thứ logic không thể chối cãi hiểu rằng ngọn lửa từng đốt cháy nó một lần thì sẽ lại đốt cháy nó lần nữa, hoặc sẽ làm bỏng người khác, anh hiểu rằng rồi một ngày nào đó, hình hài của chính anh—và của Emmeline—cũng sẽ trở nên y hệt như cái bộ hài cốt trước mặt kia.
Và rồi câu hỏi mơ hồ xuất hiện, không phải sinh ra từ khối óc mà từ trái tim, thứ câu hỏi đặt nền móng cho mọi tôn giáo: ta sẽ đi về đâu khi ấy? Tâm trí anh vốn chẳng mặn mà gì với việc tự suy ngẫm, nên câu hỏi ấy chỉ lướt qua tâm can rồi vụt bay mất. Dẫu vậy, sự kỳ bí của sự việc vẫn tiếp tục giam giữ anh trong nỗi ngỡ ngàng. Lần đầu tiên trong đời, anh chìm đắm trong dòng suy tư trầm mặc; cái xác từng khiến anh kinh hoàng và sợ hãi năm năm trước nay đã gieo những hạt giống suy nghĩ bằng những ngón tay chết chóc vào tâm trí anh, và bộ xương ấy đã vun trồng cho chúng đơm hoa kết trái. Bản chất trọn vẹn của cái chết phổ quát bất ngờ hiện hình trước mắt, và anh đã nhận thức được nó.
Anh đứng bất động suốt một hồi lâu, rồi thở dài một tiếng thật sâu, quay người trở lại thuyền và đẩy ra khơi mà không một lần ngoái đầu nhìn lại rặng san hô. Anh băng qua đầm phá và thong thả chèo thuyền trở về nhà, cố gắng tận dụng tối đa bóng râm của các tán cây để che chở cho hành trình của mình.
Ngay cả khi đứng từ bờ ngắm nhìn, bạn cũng có thể nhận ra sự đổi khác ở con người anh. Một kẻ hoang dã thường khua mái chèo hoặc chèo xuồng với vẻ cảnh giác, đảo mắt quan sát tứ phía, luôn hòa nhịp với thiên nhiên ở mọi khía cạnh; dẫu hắn có lười biếng như một chú mèo và ngủ gật suốt nửa ngày, thì một khi thức giấc, hắn vẫn tinh tai sáng mắt—một sinh vật luôn phản ứng nhạy bén trước từng kích thích dù là nhỏ nhất từ thế giới bên ngoài.
Dick trên đường chèo thuyền quay về lại chẳng mải miết nhìn ngó xung quanh: anh đang chìm đắm trong dòng suy nghĩ hoặc hồi tưởng. Bản năng hoang dã trong anh vừa vấp phải một cú sốc dừng lại. Khi vòng qua mũi đất nhỏ nơi những cây dừa dại đang rực rỡ sắc màu, anh ngoái đầu nhìn lại. Một bóng người đang đứng trên thảm cỏ xanh mướt sát mép nước. Đó chính là Emmeline.
