“Ông Button,” cô bé cất tiếng khi ông vừa bước xuống, “có một cái thùng nhỏ kìa”; con bé chỉ tay về phía một vật gì đó ngập tràn sắc xanh và phủ đầy địa y nằm lọt thỏm giữa hai gốc cây—thứ mà nếu không nhờ đôi mắt tinh tường của trẻ nhỏ thì hẳn người ta đã tưởng lầm là một khối đá cuội.

“Ô hay, quả thật đó chỉ là một cái thùng gỗ trống không đã cũ kỹ,” ông Button vừa nói vừa lau mồ hôi trên trán và đăm đăm nhìn vật đó. “Chắc hẳn tàu bè nào đã từng ghé vào đây lấy nước rồi bỏ quên lại. Dùng nó làm ghế ngồi trong lúc chúng ta ăn trưa thì thật là tiện.”

Ông liền ngồi lên chiếc thùng và chia chuối cho lũ trẻ, trong khi chúng ngồi bệt xuống thảm cỏ.

Cái thùng trông có vẻ hoang vắng và cằn cỗi đến mức khiến ông đinh ninh rằng nó rỗng không. Dù rỗng hay đầy đi nữa, nó vẫn là một chỗ ngồi tuyệt hảo, bởi một phần tư thân thùng đã lún sâu vào lớp đất mềm mại, xanh rì và vững chãi không hề dịch chuyển.

“Nếu tàu bè từng đến đây, chúng nhất định sẽ quay lại,” ông vừa nói vừa nhai những quả chuối.

Dick hỏi: “Tàu của bố cháu có đến đây không hả ông?”

“Ồ, chắc chắn là có chứ,” người kia đáp rồi lôi tẩu thuốc ra. “Bây giờ các cháu cứ đi quanh đây chơi đùa với hoa cỏ đi, và để mặc ta hút một tẩu thuốc đã; rồi tất cả chúng ta sẽ cùng lên đỉnh ngọn đồi đằng kia để phóng tầm mắt quan sát xung quanh.”

“Mau lên, Em!” Dick kêu lên; và lũ trẻ bắt đầu tung tăng chạy vào giữa những lùm cây, Dick với tay bứt những dây leo rủ xuống, còn Emmeline thì hái bất kỳ đóa hoa nào nằm trong tầm với bé nhỏ của con bé.

Khi đã hút xong tẩu thuốc, ông cất tiếng gọi lớn, và những âm thanh non nớt từ trong khu rừng vọng ra đáp lời ông. Ngay sau đó, lũ trẻ chạy quay trở lại, Emmeline cười vang khoe hàm răng trắng nhỏ nhắn, trên tay ôm một bó hoa lớn; còn Dick không hái đóa hoa nào nhưng lại đang cầm một vật trông giống như một hòn đá xanh to tướng.

Cậu bé kêu lên: “Ông nhìn xem cháu tìm được thứ kỳ cục gì này! Nó có cả những cái lỗ trên đó nữa.”

“Vứt nó đi mau!” ông Button hét lên, bật dậy khỏi chiếc thùng như thể có ai vừa đâm một chiếc giũa nhọn vào người. “Cháu tìm thấy nó ở đâu hả? Cháu dám táy máy sờ vào nó làm gì? Đưa đây cho ta mau.”

Ông cầm lấy vật đó một cách dè dặt; hóa ra đó là một chiếc hộp sọ đã bám đầy địa y, với một vết lõm sâu ở phía sau đầu như thể từng bị bổ bởi một chiếc rìu hoặc một vật sắc nhọn nào đó. Ông liền ném phắt nó đi thật xa vào giữa đám cây cối.

Vừa ngạc nhiên vừa hoảng sợ trước thái độ của ông cụ, Dick hỏi: “Thế đó là cái gì vậy, Paddy?”

Ông Button đáp: “Chẳng có gì hay ho đâu.”

Dick càu nhàu: “Vẫn còn hai cái nữa cơ, và cháu còn muốn ra lấy chúng về đấy.”

“Cháu cứ mặcây kệ chúng. Ôi chao là chao! Xưa kia hẳn đã có những chuyện tơi bời đen tối diễn ra ở chốn này đây. Thế còn gì thế này, Emmeline?”

Emmeline đang giơ bó hoa của mình lên để khoe và mong nhận được lời tán thưởng. Ông chọn một bông hoa rực rỡ to bản—nếu hoa cỏ thực sự có thể gọi là rực rỡ—rồi cài cuống hoa vào túi áo khoác của mình. Sau đó, ông dẫn đường đi lên đồi, miệng lầm bầm suốt dọc đường.

Càng lên cao, cây cối càng thưa thớt và những hàng dừa cũng ít dần đi. Cây dừa vốn ưa thích biển cả, và vài cây mọc ở đây đều có phần ngọn nghiêng hẳn về hướng đầm phá, như thể đang khắc khoải hướng về phía đó.

Họ đi qua một khóm tre mà những thân cây cao tới hai mươi thước đang thì thầm với nhau như những đám lau sậy. Tiếp đó, một khoảng cỏ tắm mình trong ánh nắng, hoàn toàn không có cây cối hay bụi rậm nào, dẫn họ dốc ngược lên khoảng một trăm thước để đến một tảng đá lớn—điểm cao nhất của hòn đảo—đang đứng sừng sững và đổ bóng xuống dưới ánh nắng vàng. Tảng đá cao chừng hai mươi thước và rất dễ trèo lên. Đỉnh của nó gần như bằng phẳng, rộng rãi tương tự như một chiếc bàn ăn bình thường. Từ đó, người ta có thể thu vào tầm mắt toàn cảnh hòn đảo và biển cả bao la.

Nhìn xuống dưới, ánh mắt người ta lướt qua những ngọn cây đang rung rinh và sóng sánh trước gió để hướng về phía đầm phá; vượt qua đầm phá là dải đá ngầm, và vượt qua dải đá ngầm là không gian vô tận của Thái Bình Dương. Rạn san hô bao bọc lấy toàn bộ hòn đảo, có đoạn cách xa bờ, có đoạn lại gần hơn; tiếng sóng vỗ rì rào trên đó nghe tựa như tiếng thì thầm phát ra từ một chiếc vỏ sò; nhưng có một điều kỳ lạ là, dẫu âm thanh nghe từ bãi biển là một tiếng gầm liên hồi, thì ở trên đỉnh núi này, người ta vẫn có thể phân biệt được từng đợt ngắt quãng khi hết ngọn sóng này đến ngọn sóng khác lao mình vào cõi chết trên bờ cát san hô bên dưới.

Bạn đã từng trông thấy một cánh đồng lúa mạch xanh rờn bị làn gió thổi gợn sóng lên chưa; từ trên đỉnh đồi này, bạn cũng có thể nhìn thấy y như vậy khi luồng gió lướt qua lớp tán lá xanh mướt tắm đẫm ánh nắng ở bên dưới.

Gió từ hướng Tây Nam đang thổi lộng lên, khiến cây đa, cây dừa, cây artu và cây sa kê đều đu đưa và chao đảo trong ngọn gió vui tươi.

Cảnh tượng về vùng biển lộng gió, đầm phá xanh ngắt, rạn san hô bọt tung trắng xóa và những hàng cây đang chao lượn rực rỡ cùng chuyển động đến mức khiến người ta có cảm giác như vừa vô tình bắt gặp một ngày hội huyền bí nào đó, một khúc ca hoan ca của Tự nhiên còn tưng bừng hơn cả ngày thường.

Như để củng cố thêm cho suy nghĩ ấy, thỉnh thoảng từ trên ngọn cây lại bùng lên thứ trông như một chùm pháo hoa gồm những ngôi sao đủ màu sắc. Những ngôi sao ấy bay tản mác theo chiều gió rồi khuất dạng. Đó chính là những đàn chim đang bay lượn. Muôn loài chim muôn với đủ sắc màu sinh sống trên những tán cây bên dưới—xanh biếc, đỏ thắm, màu bồ câu, với đôi mắt tinh anh nhưng hoàn toàn lặng tiếng. Từ rạn san hô, đôi khi người ta có thể thấy những chú hải âu bay vút lên từng đàn tựa như những làn khói mỏng.

Đầm phá, chỗ sâu chỗ cạn, tùy theo độ nông sâu mà khoác lên mình sắc màu của biển khơi hoặc sắc trời xanh ngắt. Những vùng rộng nhất cũng là những vùng nông nhất, và ở đây đó giữa các vùng nước nông, bạn có thể thoáng thấy những đường nét mờ ảo của các sườn san hô vươn suýt chạm tới mặt nước. Chỗ rộng nhất của hòn đảo có lẽ khoảng ba dặm. Không một bóng nhà cửa hay dấu vết của sự sống con người nào xuất hiện, và cả một vùng Thái Bình Dương bao la cũng không một cánh buồm.

Được đứng ở nơi này, ở trên cao thế này, quả là một trải nghiệm kỳ lạ. Thấy xung quanh mình được bao bọc bởi cỏ cây hoa lá và tất cả sự nhân hậu của tự nhiên, cảm nhận làn gió lỗi mơn man, hút một tẩu thuốc, để rồi chợt nhớ ra rằng mình đang đặt chân đến một chốn hoang vu không tên tuổi và chưa từng có dấu chân người. Một nơi mà chẳng có thông tin thư tín nào có thể vươn tới ngoại trừ qua ngọn gió hay những cánh hải âu.

Giữa chốn thâm sơn cùng cốc này, ngay cả một con bọ cánh cứng cũng được tô vẽ tỉ mẩn và từng đóa hoa được chăm chút cẩn trọng chẳng khác nào đang có tất cả nhân dân của thế giới văn minh đứng bên cạnh để săm soi hoặc phán xét.

Có lẽ chẳng nơi nào trên thế giới này, người ta lại có thể cảm nhận rõ ràng bằng ở đây về sự thờ ơ tuyệt vời của Tự nhiên trước những đại sự của con người.

Lão thủy thủ chẳng hề bận tâm đến những điều suy nghĩ ấy. Đôi mắt lão đang dán chặt vào một vết nhỏ gần như không thể nhận ra nằm ở đường chân trời về phía Nam-Tây-Nam. Đó không nghi ngờ gì chính là một hòn đảo khác đang nằm khuất gần như chìm hẳn dưới đường chân trời. Ngoại trừ vết gợn nhỏ ấy ra, toàn bộ vòng tròn bao la của biển cả đều trống trải và thanh bình.

Emmeline đã không trèo lên tảng đá cùng họ. Con bé đã đi hái lượm thực vật ở nơi những bụi cây đang bày ra từng chùm quả arita đỏ thắm như muốn thách thức với ánh mặt trời về khả năng tạo ra độc dược của Đất Mẹ. Nó bứt hai chùm quả lớn, rồi mang theo chiến lợi phẩm ấy bước đến chân tảng đá.

“Vứt đống quả đó xuống mau!” ông Button hét lên khi con bé đã thu hút được sự chú ý của ông. “Đừng có cho chúng vào miệng đấy; đó là những quả ‘không-bao-giờ-tỉnh-lại’ đấy.”

Ông trèo tuột từ trên tảng đá xuống, giật phăng những thứ quả độc hại vứt đi, rồi nheo mắt nhìn vào cái miệng nhỏ xíu của Emmeline—khi nghe lệnh, con bé đã ngoan ngoãn mở to miệng ra. Tuy nhiên, trong đó chỉ có một chiếc lưỡi hồng hào nho nhỏ, cuộn tròn lại tựa như một cánh hoa hồng; hoàn toàn chẳng có dấu hiệu nào của quả hay chất độc cả. Thế là, vừa khẽ xốc con bé lên một chút giống như cách mà các vú em thường làm trong những hoàn cảnh tương tự, ông bế Dick xuống khỏi tảng đá và dẫn đường quay trở lại bờ biển.