“Ta ngủ quên mất từ bao giờ thế nhỉ?” ông Button bỗng giật mình tỉnh giấc.
Ông vừa thu chèo lại chỉ để nghỉ ngơi một lát. Chắc hẳn ông đã ngủ suốt mấy tiếng đồng hồ, vì giờ đây, kìa! một làn gió ấm áp, dịu dàng đang thổi, vầng trăng đang tỏa sáng, và sương mù đã tan biến hẳn.
“Ta đang mơ mộng gì thế này?” con người vừa tỉnh giấc lẩm bẩm. “Mình đang ở đâu thế không biết? Ôi chao! À, đúng rồi, mình ở đây. Ôi trời ơi! Trời ơi! Ta cứ ngỡ mình đã ngủ thiếp đi trên nắp hầm chính rồi con tàu bị phát nổ vì thuốc súng, và mọi chuyện đều biến thành sự thật.”
“Ông Button ơi!” một giọng nói nhỏ bé cất lên từ phía ghế lái đuôi thuyền (đó là Emmeline).
“Gì thế cháu yêu?”
“Bây giờ chúng ta đang ở đâu ạ?”
“Thì chúng ta đang nổi lềnh bềnh trên biển chứ đâu, cô bé ngoan ạ; ngoài đây ra thì còn ở đâu được nữa chứ?”
“Bác cháu đâu rồi ạ?”
“Bác cháu ở đằng kia kìa, trên chiếc xuồng lớn—chốc nữa bác ấy sẽ theo kịp chúng ta thôi.”
“Cháu khát nước.”
Ông lấy chiếc ca thiếc đặt cạnh bình đựng nước, rót đầy rồi cho cô bé uống. Sau đó, ông lấy tẩu và thuốc lá từ trong túi áo khoác ra.
Cô bé lập tức chìm vào giấc ngủ trở lại ngay cạnh Dick, đứa trẻ từ nãy đến giờ vẫn nằm yên không nhúc nhích; và ông lão thủy thủ liền đứng dậy, bám chắc vào mạn thuyền để giữ thăng bằng, rồi phóng tầm mắt nhìn quanh đường chân trời. Khắp mặt biển lấp lánh ánh trăng chẳng có lấy một bóng cánh buồm hay chiếc thuyền nào.
Từ tầm nhìn thấp lè tè trên một chiếc thuyền nhỏ không mui, người ta chỉ quan sát được một khoảng chân trời rất hạn hẹp; và giữa thế giới mờ ảo của ánh trăng đâu đó quanh đây, rất có thể những chiếc thuyền khác vẫn ở đủ gần để xuất hiện khi trời hửu sáng.
Nhưng những chiếc thuyền nhỏ cách nhau chỉ vài dặm có thể bị chia cắt xa tới hàng vạn dặm chỉ trong vòng vài tiếng đồng hồ. Không có gì bí ẩn hơn những hải lưu trên biển.
Đại dương vốn là một dòng sông lớn, có những nơi chảy xiết, có những nơi trôi chầm chậm, và chỉ cách nơi bạn đang trôi dạt với tốc độ một dặm một giờ chừng một hải lý, một chiếc thuyền khác có thể đang trôi với tốc độ gấp đôi.
Một làn gió nhẹ ấm áp đang làm mờ mặt nước, hòa quyện ánh trăng với ánh lấp lánh của những vì sao; đại dương nằm phẳng lặng như một hồ nước, thế nhưng vùng đất liền gần nhất có lẽ cũng cách xa tới ngàn dặm.
Những suy nghĩ của tuổi trẻ có thể rất dài, rất dài, nhưng chắc chắn không thể dài bằng dòng suy tưởng của ông lão thủy thủ đang ngồi hút tẩu dưới bầu trời đầy sao. Những suy nghĩ rộng lớn tựa như vòng tròn của trái đất. Những quán rượu bừng cháy ánh lửa ở Callao—những bến cảng nơi các chiến thuyền sampan lướt đi trên mặt nước phẳng lặng như dầu bóng đêm—những ánh đèn ở Macao—những ụ tàu ở London. Hầu như chẳng có bức tranh biển nào thuần túy và đơn giản, bởi vì hà cớ gì một lão thủy thủ lại phải bận tâm suy nghĩ về biển cả, nơi cuộc sống chỉ là những lần chui vào khoang mũi rồi lại bước ra, nơi chuyến hải trình này hòa lẫn và chồng chéo lên chuyến hải trình khác, nơi sau bốn mươi lăm năm cuộn buồm đỉnh cột, bạn không tài nào nhớ nổi Jack Rafferty đã ngã xuống biển từ con tàu nào, hay ai là kẻ đã sát hại ai trong khoang mũi của chiếc tàu nào, dẫu cho bạn vẫn có thể nhìn thấy, mờ ảo như trong một tấm gương soi, trận ẩu đả đó, cùng khuôn mặt đẫm máu mà có kẻ đang cầm chiếc đèn dầu rọi vào.
Tôi nghi ngờ liệu Paddy Button có thể nhớ nổi tên của con tàu đầu tiên mà ông từng đi hay không. Nếu bạn hỏi ông, có lẽ ông sẽ đáp rằng: “Ta quên béng mất rồi; đó là chuyến đi đến vùng biển Baltic, thời tiết lạnh cắt da cắt thịt, và ta thì bị say sóng—cho đến tận lúc tưởng như nôn cả mật xanh mật vàng ra; và miệng cứ lẩm bẩm ‘Ôi nước Ireland quê hương tôi!’ suốt cả chuyến, còn viên thuyền trưởng thì cứ dùng đầu thừng quất lưng ta để đệm nhịp cho câu hát ấy—nhưng tên của con tàu quỷ quái đó là gì nhỉ—ta quên mất rồi—mặc cho xui xẻo giáng xuống đầu nó, bất kể nó tên là gì đi nữa!”
Thế là ông cứ ngồi hút tẩu, trong khi những ngọn nến của thiên đường vẫn đang cháy rực phía trên đầu, hoài niệm về những khung cảnh say xỉn náo nhiệt, những bến cảng rợp bóng cọ dừa, cùng những người đàn ông và phụ nữ mà ông từng biết—những con người thật đặc biệt! Họ là những mảnh đời trôi dạt của mặt đất và đại dương. Rồi ông lại gật gù chìm vào giấc ngủ, và khi thức dậy thì vầng trăng đã biến mất.
Lúc bấy giờ, trên bầu trời phía đông xuất hiện một chiếc quạt ánh sáng nhạt nhòa, mong manh như cánh của một loài côn trùng phù du. Nó vụt tắt rồi chìm trở lại vào bóng tối.
Chẳng bao lâu sau, và hầu như chỉ trong chớp mắt, một tia lửa mảnh mai đã vạch một đường thẳng dọc theo chân trời phía đông, khiến bầu trời vùng ấy trở nên rạng rỡ và xinh đẹp hơn cả một cánh hồng vừa hái vào độ tháng Năm. Đường nét lửa ấy co lại thành một đốm sáng ngày càng lớn dần, chính là vành đĩa của mặt trời đang dâng lên.
Khi ánh sáng lan rộng, bầu trời bên trên chuyển sang một sắc xanh lam kỳ ảo mà ta không thể hình dung nổi nếu chưa từng tận mắt chứng kiến, một sắc xanh nhợt nhạt nhưng vẫn sống động và lấp lánh như được sinh ra từ bụi mịn của những viên ngọc bích. Rồi toàn bộ mặt biển bỗng chốc bừng sáng rực rỡ như cây đàn hạc của thần Apollo được chạm vào bởi những ngón tay của vị thần. Ánh sáng ấy tựa như âm bản hòa vào tâm hồn. Một ngày mới đã bắt đầu.
“Bố ơi!” Dick bất ngờ kêu lên, ngồi bật dậy trong ánh nắng ban mai và dùng hai lòng bàn tay dụi mắt. “Chúng ta đang ở đâu thế này?”
“Mọi chuyện ổn cả thôi, Dicky con trai của bố!” ông lão thủy thủ cất tiếng gọi, người từ nãy vẫn đứng thẳng, đảo mắt nhìn quanh trong vô vọng với hy vọng nhận ra bóng dáng những chiếc thuyền khác. “Bố của cháu an toàn như thể đang ở trên thiên đàng vậy; chốc nữa ngài ấy sẽ đến với chúng ta, mang theo cả một con tàu khác nữa. Thế là cháu tỉnh ngủ rồi đấy phảỉ không, Em’line?”
Emmeline ngồi dậy trong chiếc áo khoác phi công cũ kỹ, cô bé gật đầu đáp lời mà không nói câu nào. Những đứa trẻ khác có lẽ đã tiếp lời Dick bằng những thắc mắc của riêng mình về người bác, nhưng cô thì không.
Liệu cô bé có đoán ra rằng trong câu trả lời của ông Button có điều gì đó che đậy, và thực tế không giống như những gì ông đang cố vẽ ra hay không? Ai mà biết được chứ?
Cô đang đội một chiếc mũ cũ của Dick, thứ mà trong lúc vội vã và hỗn loạn, bà Stannard đã tiện tay chụp lên đầu cô. Chiếc mũ bị lệch sang một bên, tạo cho cô bé một dáng vẻ ngộ nghĩnh làm sao khi ngồi thẳng dậy giữa buổi sáng sớm tinh khôi, khoác trên mình chiếc áo cũ đẫm vị muối biển bên cạnh Dick—cậu bé có chiếc mũ rơm đang nằm lăn lóc đâu đó ở đáy thuyền, và mái tóc màu hạt dẻ đang bay phất phơ trong làn gió nhẹ.
“Hurroo!” Dick reo lên, ngắm nhìn làn nước xanh thẳm lấp lánh rồi dùng một thanh sào đập bình bịch xuống đáy thuyền. “Cháu sắp được làm thủy thủ rồi phải không, Paddy? Ông sẽ cho cháu chèo thuyền chứ, Paddy, và dạy cháu cách chèo nữa nhé?”
“Chậm mà chắc thôi cháu ạ,” Paddy nói, với tay ôm lấy đứa trẻ. “Ông không có miếng bọt biển hay khăn bông nào cả, nhưng ông sẽ dùng nước mặn rửa mặt cho cháu rồi cứ để mặc thế cho khô dưới ánh nắng thôi.”
Ông múc đầy nước biển vào chiếc ca múc nước.
“Cháu không muốn rửa mặt đâu!” Dick la lên.
“Úp mặt xuống nước trong ca đi nào,” Paddy ra lệnh. “Chẳng lẽ cháu định đi lại khắp nơi với cái mặt nhọ lem như cái bao đựng bồ hóng đấy à?”
“Thế ông úp mặt xuống trước đi!” cậu bé ra lệnh lại.
Ông Button liền làm theo, ngụp mặt xuống nước và thổi bong bóng ào ào; đoạn ông ngẩng lên với khuôn mặt ướt sũng nước đang chảy ròng ròng, rồi hất văng phần nước còn lại trong ca xuống biển.
“Thế là cháu lỡ mất cơ hội rồi nhé,” vị chiến lược gia bậc thầy trong việc dỗ trẻ này tuyên bố, “hết nước rồi còn đâu.”
“Dưới biển vẫn còn đầy nước cơ mà.”
“Hết nước để rửa mặt rồi, không có nữa đâu—đợi đến ngày mai đi—mấy con cá không cho phép đâu đấy.”
“Cháu muốn rửa mặt cơ,” Dick cằn nhằn. “Cháu muốn úp mặt vào cái ca giống như ông vừa làm ấy; với lại, con Em có được rửa mặt đâu.”
“Cháu thế nào cũng được ạ,” Emmeline thì thầm.
“Thế thì,” ông Button nói, ra điều vừa đưa ra một quyết định táo bạo, “ông sẽ đi hỏi mấy con cá mập xem sao.” Ông cúi người xuống mạn thuyền, khuôn mặt sát rạt mặt nước. “Này mấy chú ở dưới đấy ơi!” ông lớn tiếng gọi, rồi nghiêng đầu lắng nghe; lũ trẻ cũng tò mò ghé sát người nhìn qua mạn thuyền.
“Này mấy chú ở dưới đấy ơi! Các chú ngủ chưa đấy— Ồ, các chú đây rồi! Có một cậu nhóc mặt mũi lem luốc đang muốn rửa mặt kìa, các chú có cho phép tôi múc một ca nước— Ồ, cảm ơn ngài nhé, cảm ơn ngài—chúc các chú một ngày tốt lành và gửi lời chào trân trọng của tôi nhé.”
“Cá mập nói gì thế hả ông Button?” Emmeline hỏi.
“Nó bảo rằng: ‘Cứ múc nguyên một thùng đi, ông Button, xin cứ tự nhiên; và tôi ước gì mình có chút rượu ngon để thết đãi ông vào buổi sáng đẹp trời này đấy.’ Xong xuôi nó liền rụt đầu dưới vây rồi lại lăn quay ra ngủ tiếp; ít ra thì ông cũng nghe thấy tiếng nó ngáy.”
Emmeline hầu như lúc nào cũng gọi người bạn của mình là “Ông Button”; thỉnh thoảng cô bé lại gọi ông là “Ông Paddy”. Còn về phần Dick, cậu bé chỉ gọi một cách trống không và thân thiết là “Paddy”. Trẻ con vốn có những quy tắc xã giao riêng của chúng.
Những người sống trên đất liền hẳn sẽ thường xuyên cảm thấy rằng trải nghiệm khủng khiếp nhất khi bị đày đọa giữa biển khơi trên một chiếc xuồng không mui chính là sự thiếu vắng hoàn toàn không gian riêng tư. Việc dồn ép con người sống chung đợt với nhau thế này chẳng khác nào một sự lăng mạ đối với phép lịch sự tối thiểu của tạo hóa. Thế nhưng, bất cứ ai từng trải qua hoàn cảnh ấy đều sẽ đồng tình với tôi rằng trong những khoảnh khắc vĩ đại của cuộc đời như thế này, tâm trí con người bỗng trở nên khoáng đạt hơn, và những điều vốn khiến chúng ta chấn động khi ở trên đất liền nay chẳng còn là gì nữa khi đứng trước mặt cõi vĩnh hằng.
Nếu người lớn còn như vậy, thì đối với lão thủy thủ già dặn cùng hai đứa trẻ này lại càng đúng hơn biết bao!
Và quả thực, ông Button là một kẻ nói thẳng nói thật, chẳng có lấy chút quy tắc xã giao nào nhiều hơn một con hải mã, và ông chăm sóc hai đứa nhỏ chẳng khác nào một cô bảo mẫu chăm sóc các cháu của mình, hay một con hải mã chăm sóc bầy con của nó.
Trên thuyền có một túi bánh quy lớn và một ít đồ hộp—chủ yếu là cá mồi.
Tôi từng biết một tay thủy thủ mở hộp cá mồi chỉ bằng một chiếc đinh ghim. Lúc bấy giờ hắn đang ngồi tù, số cá mồi đó được lén mang vào cho hắn và hắn chẳng có nổi một cái đồ mở hộp. Tất cả những gì hắn có chỉ là thiên tài của bản thân và một chiếc đinh ghim.
Tuy nhiên, Paddy lại có một con dao xếp, và chỉ trong một khoảng thời gian ngắn đến kinh ngạc, một hộp cá mồi đã được mở tung và đặt lên tấm ván ở đuôi thuyền cùng với vài chiếc bánh quy.
Bữa ăn gồm có thế, kèm theo chút nước và quả cam Quýt của Emmeline—thứ mà cô bé vừa lấy ra đóng góp vào kho dự trữ chung—thế là cả bọn bắt đầu thưởng thức.
Khi đã ăn xong, những phần thức ăn thừa được cất kỹ đi, rồi họ tiến hành dựng chiếc cột buồm tí hon lên.
Khi cột buồm đã đứng vững vào vị trí, người thủy thủ đứng lặng trong giây lát, một tay đặt lên cột buồm, phóng tầm mắt bao quát khắp không gian xanh thẳm rộng lớn và tĩnh mịch.
Thái Bình Dương có ba sắc xanh: sắc xanh của buổi sáng, sắc xanh của buổi trưa và sắc xanh của buổi chiều tối. Nhưng sắc xanh của buổi sáng là tươi vui nhất: sắc màu hạnh phúc nhất—lấp lánh, mờ ảo, tinh khôi—sắc xanh của bầu trời và tuổi trẻ.
“Ông đang tìm gì thế, Paddy?” Dick hỏi.
“Chim hải âu,” kẻ chuyên nói dối đáp; rồi lẩm bẩm một mình: “Chẳng thấy bóng dáng hay nghe thấy tiếng tăm gì sảng sảng cả! Chao ôi! Trời ơi! Giờ ta phải lái thuyền theo hướng nào đây—bắc, nam, đông hay tây? Hướng nào cũng thế cả thôi, vì nếu ta lái về hướng đông, rất có thể họ đang ở phía tây; còn nếu ta lái về hướng tây, họ lại có thể đang ở phía đông; mà ta lại chẳng thể lái về phía tây được, vì thế là đâm thẳng vào hướng gió thổi rồi. Thôi đành chọn hướng đông vậy; ta sẽ tận dụng ngọn gió chéo để đi và phó mặc cho số phận.”
Ông giương buồm lên và lùi về phía đuôi thuyền với dây chằng cánh buồm trong tay. Sau đó, ông chỉnh lại bánh lái, châm một ngụm tẩu, ngả người thoải mái ra sau và thả cho tấm buồm căng phồng đón lấy làn gió dịu nhẹ.
Đó vốn là một phần nghề nghiệp, một phần bản chất của ông, dẫu cho có đang lái thuyền thẳng đến cõi chết vì đói khát đi chăng nữa, ông vẫn bình thản y như đang đưa lũ trẻ đi dã ngoại trên sông vào mùa hè. Trí tưởng tượng của ông ít khi bận tâm đến tương lai; nó hoàn toàn bị chi phối bởi cảnh vật ngay trước mắt, nên chẳng thể vẽ ra nổi bất kỳ nỗi sợ hãi nào từ khung cảnh hiện ra lúc bấy giờ. Bọn trẻ cũng vậy.
Chưa từng có một cuộc khởi hành nào hạnh phúc hơn thế, chứa đựng nhiều niềm vui hơn thế trong một chiếc thuyền nhỏ. Trong bữa điểm tâm, người thủy thủ đã tìm cách để lũ trẻ hiểu rằng nếu Dick không gặp lại bố và Emmeline không gặp lại người bác của con bé trong “một lát nữa thôi”, thì đó là vì họ đã lên một con tàu khác trước, và họ sẽ đuổi theo đến nơi sớm thôi. Nỗi kinh hoàng về hoàn cảnh của chúng đã được che đậy khéo léo hệt như cách cõi vĩnh hằng bị che giấu khỏi tôi và bạn vậy.
Thái Bình Dương lúc bấy giờ vẫn chìm trong một sự tĩnh lặng băng giá vốn chỉ xảy ra khi mặt biển không hề có bão táp trên một vùng diện tích vô cùng rộng lớn, bởi vì một trận cuồng phong ở tận vùng Mũi Horn cũng có thể tạo ra những đợt sóng cồn và chấn động lan xa tận quần đảo Marquesas. De Bois trong bảng biên độ của mình từng chỉ ra rằng hơn một nửa số vụ động tĩnh trên biển tại bất kỳ khu vực nào không phải do gió gây ra, mà bắt nguồn từ những cơn bão ở rất xa.
Thế nhưng, giấc ngủ của Thái Bình Dương chỉ là vẻ bề ngoài. Mặt hồ phẳng lặng này, nơi chiếc xuồng nhỏ đang rẽ sóng lướt đi, thực chất đang dềnh lên bởi những đợt sóng ngầm không thể nhận thấy và đang ầm ầm vỗ bọt trắng xóa vào bờ biển của quần đảo Low Archipelago cùng quần đảo Marquesas.
Con búp bê giẻ rách của Emmeline trông thật thảm hại dưới góc độ vệ sinh hay thẩm mỹ. Khuôn mặt nó chỉ được vẽ bằng mực, không có ngũ quan, cũng chẳng có tay chân; thế nhưng dẫu có đổi bằng tất cả những con búp bê trên thế giới này đi chăng nữa, cô bé cũng không bao giờ chịu đổi món đồ dơ bẩn và gần như chẳng có hình thù gì ấy. Đó chính là một thứ bùa hộ mệnh của riêng cô.
Cô bé ngồi ôm nó ở một bên người lái thuyền, trong khi Dick ở bên kia đang chúi mũi qua mạn thuyền để ngó nghiêng tìm cá.
“Sao ông lại hút thuốc thế, hả ông Button?” Emmeline hỏi, sau khi đã lặng lẽ quan sát người bạn của mình từ nãy đến giờ.
“Để làm dịu đi những nỗi phiền muộn của ta chứ sao,” Paddy đáp.
Ông đang ngả người ra sau với một bên mắt nhắm lại và bên mắt kia đăm đăm nhìn vào mép tà buồm. Ông đang ở đúng sở trường của mình: chẳng có việc gì phải làm ngoài việc lái thuyền và hút thuốc, được sưởi ấm bởi ánh mặt trời và làm mát bởi những làn gió biển. Một kẻ sống trên đất liền chắc chắn đã phát điên trong hoàn cảnh của ông, và rất nhiều tay thủy thủ có lẽ đã trở nên lầm lì, cáu kỉnh, suốt ngày đảo mắt tìm kiếm bóng dáng tàu thuyền rồi vừa nguyền rủa số phận vừa cầu nguyện Chúa trời. Còn Paddy thì cứ thong thả hút tẩu.
“Whoop!” Dick reo lên. “Nhìn kìa, Paddy ơi!”
Một con cá ngừ đại dương cách mạn trái vài sợi cáp vừa tung mình bay vút lên khỏi mặt biển lấp lánh, lộn một vòng nhào lộn ngoạn mục rồi biến mất.
“Đó là một con cá ngừ đang nhảy chồm lên đấy. Ta từng thấy hàng trăm con như thế trước đây rồi; nó đang bị đuổi bắt đấy.”
“Cái gì đang đuổi theo nó thế, Paddy?”
“Cái gì đuổi theo nó à?—còn gì khác ngoài đám gibly-gobly-ums nữa chứ!”
Trước khi Dick kịp gặng hỏi về diện mạo cũng như thói quen sinh hoạt của sinh vật vừa được nhắc đến, một đàn cá trích bay vụt qua chiếc thuyền rồi đâm bổ xuống mặt nước với tiếng kêu xèo xèo.
“Đám kia là cá chuồn đấy. Cháu đang nói cái gì thế—cá mà không biết bay á? Mắt để đi đâu thế hả?”
“Bọn gibblyums có đang đuổi theo chúng nó không hả ông?” Emmeline sợ hãi hỏi.
“Không; chính đám Billy balloos mới là lũ đang săn đuổi chúng. Đừng có hỏi ông thêm câu nào nữa đấy, bằng không chốc nữa ông sẽ bịa chuyện ra mà gạt cho xem.”
Như đã nhắc đến, Emmeline có mang theo một gói đồ nhỏ được bói gọn trong một chiếc khăn choàng; nó được đặt dưới ghế ngồi trên thuyền, và cứ cách một chốc cô bé lại cúi người xuống kiểm tra xem nó có còn nguyên vẹn hay không.
