Kể từ thảm kịch sáu năm về trước, trong tâm trí Emmeline Lestrange đã âm thầm nảy nở một điều gì đó — ta nên gọi nó là sự hoài nghi sâu sắc chăng? Cô chưa bao giờ là người thông minh; những bài học chỉ mang lại nỗi buồn và sự mệt mỏi, chứ chẳng giúp cô khôn ngoan hơn là bao. Thế nhưng, tâm trí cô lại thuộc về kiểu người có thể thấu tỏ những chân lý uyên nguyên bằng những lối đi tắt. Cô là một người có trực giác nhạy bén.

Sự hiểu biết vĩ đại đôi khi ẩn giấu trong tâm hồn con người mà chính chủ nhân lại chẳng hề hay biết. Người ấy hành động theo cách này hay cách khác, suy nghĩ theo lối này hay lối khác xuất phát từ trực giác; nói cách khác, đó là kết quả của những suy luận thâm trầm nhất.

Khi chúng ta đã quen gọi giông bão là giông bão, cái chết là cái chết, và sự sống là sự sống; khi chúng ta đã nắm vững cuốn sách vỡ lòng của thủy thủ, định luật về bão của ông Piddington, môn giải phẫu học của Ellis, và khoa sản của Lewer, thì chúng ta đã tự biến mình thành những kẻ mù lòa một nửa. Chúng ta đã bị thôi miên bởi những từ ngữ và tên gọi. Chúng ta suy nghĩ bằng từ ngữ và tên gọi, chứ không phải bằng ý tưởng; những điều tầm thường đã chiến thắng, và trí tuệ chân chính bị bóp nghẹt một nửa.

Giông bão từng tàn phá hòn đảo này trước đây. Và những gì Emmeline còn nhớ về chúng có thể được minh họa qua một ví dụ cụ thể.

Buổi sáng vốn tươi đẹp và hạnh phúc biết bao, ánh mặt trời chưa bao giờ rực rỡ đến thế, làn gió chưa bao giờ dịu ngọt đến thế, và đầm nước xanh thẳm chưa bao giờ yên bình đến thế; rồi bỗng nhiên, với một vẻ đột ngột đến rợn ngợp, tựa như kẻ đang phát cuồng vì sự giả dối nay nóng lòng muốn phơi bày bản chất thật, một thứ gì đó làm tối sầm mặt trời, rồi với một tiếng thét gào, nó vươn tay tàn phá hòn đảo, khuấy tung đầm nước thành bọt trắng xóa, quật ngã những rặng dừa, và tước đi sinh mạng của các loài chim. Có con chim bị bỏ lại, có con bị cuốn đi, cây này bị hủy diệt, còn cây khác vẫn sừng sững đứng yên. Sự cuồng nộ của cơn bão chưa đáng sợ bằng sự mù lòa và tính vô cảm của nó.

Một đêm nọ, khi đứa trẻ đã chìm vào giấc ngủ, ngay sau khi ngôi sao cuối cùng được thắp lên, Dick xuất hiện ở thềm cửa. Anh vừa từ mép nước trở về. Anh ra hiệu cho Emmeline đi theo mình, và cô đặt đứa trẻ xuống, bước theo anh.

“Lại đây mà xem,” anh nói.

Anh dẫn đường ra phía mép nước; và khi họ đến gần, Emmeline nhận ra đầm nước đang có điều gì đó rất lạ thường. Từ đằng xa, nó trông nhợt nhạt và đặc quánh; nó có thể là một dải cẩm thạch xám lớn được khảm những đường vân đen. Rồi khi tiến lại gần hơn, cô thấy vẻ xám xịt buồn tẻ ấy chỉ là một sự đánh thị giác.

Mặt đầm đang rực sáng và bốc cháy.

Ánh sáng lân tinh hiện hữu ngay trong tâm hồn và bản thể của nó; mỗi nhánh san hô là một ngọn đuốc, mỗi chú cá là một chiếc đèn lồng lướt qua. Thủy triều dâng lên lay động làn nước khiến toàn bộ bề mặt lấp lánh của đầm nước chuyển động và rung rẩy, những con sóng nhỏ vỗ vào bờ, để lại phía sau những dấu vết sáng rực như sâu bọ phát quang.

“Nhìn kìa!” Dick nói.

Anh quỳ xuống và nhúng cẳng tay xuống nước. Phần tay ngập trong nước sáng rực lên như một ngọn đuốc đang âm ỉ cháy. Emmeline có thể nhìn thấy rõ mồn một cứ như thể nó được chiếu rọi dưới ánh mặt trời. Rồi anh rút tay lên, và đến đâu làn nước vừa chạm tới, cánh tay anh được bao phủ bởi một chiếc găng tay rực rỡ.

Họ từng chứng kiến hiện tượng lân quang của đầm nước trước đây; quả thực, vào những đêm không trăng, bạn có thể ngắm nhìn những đàn cá bơi qua như những thanh bạc; nhưng điều này hoàn toàn mới lạ và đầy mê hoặc.

Emmeline quỳ xuống vọc đôi tay vào làn nước, tự làm cho mình một đôi găng tay lân tinh, rồi kêu lên đầy thích thú và bật cười. Đó hoàn toàn là niềm vui khi được đùa giỡn với lửa mà không phải sợ bị bỏng. Sau đó, Dick dùng nước xoa lên mặt cho đến khi khuôn mặt anh phát sáng.

“Đợi đã!” anh kêu lên; và chạy ngược lên nhà, anh bế Hannah ra.

Anh chạy thật nhanh ra mép nước cùng đứa trẻ, đưa Emmeline bế con, cởi dây chiếc thuyền nhỏ, rồi chèo ra khỏi bờ.

Những mái chèo, ở phần ngập trong nước, trông giống như những thanh bạc lấp lánh; luồn bên dưới chúng là những chú cá lao đi để lại chiếc đuôi như sao chổi; mỗi khóm san hô là một ngọn đèn, tỏa ánh hào quang cho đến khi cả đầm nước lớn bừng sáng như một phòng khiêu vũ được thắp đèn rực rỡ. Ngay cả đứa trẻ trên đũng quần Emmeline cũng reo lên và kêu la vì khung cảnh kỳ lạ trước mắt.

Họ cập bờ trên rạn san hô và đi dạo trên vùng đất phẳng. Biển trắng và sáng rực như tuyết, và bọt biển trông giống như một hàng rào lửa.

Khi họ đứng chiêm ngưỡng cảnh tượng phi thường này, đột nhiên, gần như ngay lập tức giống như thao tác tắt công tắc đèn điện, ánh lân quang của biển chớp nhẹ rồi biến mất.

Mặt trăng đang nhô lên. Đỉnh đầu vầng trăng vừa nhô ra khỏi mặt nước, và khi gương mặt trăng từ từ hiện ra sau một dải hơi nước bao phủ đường chân trời, nó trông thật hung dữ và đỏ rực, vấy vết khói như gương mặt của quỷ Eblis.