Năm mùa mưa đã qua đi kể từ tai họa trên dải đá ngầm. Suốt năm năm dài đằng đẵng, những con sóng bạc đầu vẫn gầm rú, và những con mòng biển vẫn kêu vang quanh hình thang lặng lẽ — thứ bùa chú đã giăng ra một bức màn bí ẩn chắn ngang đầm phá.
Lũ trẻ chưa bao giờ quay lại nơi chốn cũ. Chúng hoàn toàn gắn bó với phần phía sau của hòn đảo và khu rừng — vùng đầm phá, tính đến một điểm giới hạn nào đó, và dải đá ngầm; một thế giới đủ rộng lớn và đẹp đẽ, nhưng lại là một thế giới tuyệt vọng, chừng nào còn mong chờ sự cứu giúp từ nền văn minh nhân loại. Bởi vì, trong số ít ỏi những con tàu ghé qua hòn đảo trong suốt bao năm qua, liệu có mấy chiếc chịu thám hiểm vùng đầm phá hay khu rừng? Có lẽ là chẳng có lấy một chiếc.
Thỉnh thoảng, Dick lại chèo chiếc xuồng nhỏ đến chốn cũ, nhưng Emmeline nhất quyết không đi cùng. Cậu đến đó chủ yếu để kiếm chuối; bởi vì trên toàn bộ hòn đảo chỉ có đúng một bụi chuối — nằm gần nguồn nước trong rừng, nơi người ta từng phát hiện những chiếc hộp sọ xanh cổ kính cùng chiếc thùng nhỏ.
Cô chưa bao giờ hoàn toàn bình tâm sau sự kiện trên dải đá ngầm ấy. Một điều gì đó đã phơi bày trước mắt cô, mang ý nghĩa mà cô chỉ mơ hồ hiểu được, và nó đã gieo rắc vào lòng cô nỗi kinh hoàng cùng sự sợ hãi tột cùng đối với chốn mà nó từng xảy ra. Dick thì hoàn toàn khác. Cậu cũng từng hoảng sợ vào lúc đầu; nhưng cảm giác đó rồi cũng phai nhạt theo thời gian.
Dick đã dựng liền ba ngôi nhà trong suốt năm năm qua. Cậu đã khai phá một vạt khoai môn và một vạt khoai lang. Cậu thuộc làu từng vũng nước trên dải đá ngầm trong bán kính hai dặm về cả hai phía, cùng hình hài của những sinh vật trú ngụ trong đó; và dù không biết tên gọi của những loài vật ở đó, cậu lại nghiên cứu rất sâu sắc về tập tính của chúng.
Cậu từng chứng kiến những cảnh tượng đáng kinh ngạc trong năm năm này — từ cuộc chiến kéo dài suốt một giờ giữa một con cá voi và hai con cá sát thủ diễn ra ngay ngoài dải đá ngầm, nhuộm đỏ những con sóng vỗ bằng máu, cho đến thảm cảnh cá trong đầm phá bị trúng độc do nước ngọt tràn vào từ một mùa mưa quá đỗi nặng hạt.
Cậu nắm rõ trong lòng bàn tay những khu rừng ở phía sau hòn đảo, cùng các hình thái sự sống sinh sống ở đó — bướm đêm, bướm ngày, chim chóc, thằn lằn, và đủ loại côn trùng hình thù kỳ dị; những loài phong lan phi thường — có loài trông nhớp nhúa, đích thực là hiện thân của sự mục rữa, có loài lại vô cùng xinh đẹp, và tất cả đều lạ lùng. Cậu tìm thấy dưa hấu và ổi, quả sa kê, táo đỏ Tahiti, và mận Brazil khổng lồ, khoai môn vô số kể, cùng hàng tá thứ quả ngon lành khác — nhưng lại chẳng có cây chuối nào. Điều này đôi khi làm cậu buồn phiền, bởi cậu dẫu sao cũng là con người.
Mặc dù Emmeline có hỏi Koko về tung tích của Dick, đó chẳng qua chỉ là câu nói bâng quơ để duy trì trò chuyện, vì cô có thể nghe thấy tiếng cậu vọng lại từ khóm sâm cầm nhỏ mọc san sát giữa những thân cây.
Chỉ vài phút sau, cậu xuất hiện, kéo theo haihóm cây sâm cầm vừa chặt, tay trần gạt những giọt mồ hôi trên trán. Cậu mặc một chiếc quần cũ rách — phần còn sót lại từ đống hàng hóa vớt được từ con tàu Shenandoah cách đây đã lâu — ngoài ra chẳng còn gì khác, và trông cậu thực sự rất đáng để ngắm nhìn và ngẫm ngợi, cả về mặt thể chất lẫn tâm lý.
Tóc màu hạt dẻ và dáng người cao lớn, trông giống thiếu niên mười bảy tuổi hơn là mười sáu, với ánh nhìn bứt rứt và táo bạo, nửa trẻ con nửa người lớn, nửa văn minh nửa dã nhân, cậu vừa có bước tiến hóa vừa có sự thụt lùi trong suốt năm năm sống đời hoang dã. Cậu ngồi xuống cạnh Emmeline, vứt mấy thân cây sang bên, thử độ sắc của con dao mổ trâu cũ mà cậu dùng để chặt chúng, rồi cầm một khúc cây đặt lên đầu gối, bắt đầu gọt giũa.
“Cậu đang làm gì vậy?” Emmeline hỏi, thả con chim ra; nó bay vút lên một cành cây artu rồi đậu lại ở đó, như một đốm xanh giữa khoảng lá sẫm màu.
“Cù lao cá,” Dick đáp.
Không phải là kẻ lầm lì, nhưng cậu hiếm khi lãng phí lời. Cuộc sống đối với cậu toàn là công việc thực tế. Cậu vẫn trò chuyện với Emmeline, nhưng lúc nào cũng bằng những câu ngắn ngủn; và cậu đã nhiễm thói quen nói chuyện với những vật vô tri vô giác, với ngọn giáo bắt cá mà cậu đang đẽo, hay chiếc bát cậu đang tiện từ quả dừa.
Về phần Emmeline, ngay từ khi còn nhỏ, cô vốn đã không phải là người hay nói. Trong tính cách của cô ẩn chứa một điều gì đó huyền bí, một sự kín đáo khó tả. Tâm trí cô dường như chìm một nửa trong chạng vạng. Dù cô ít nói, và dù chủ đề trò chuyện của họ hầu như chỉ xoay quanh những nhu yếu phẩm vật chất thường ngày, tâm trí cô vẫn thường lang thang đến những chốn trừu tượng, miền đất của những ảo tưởng và giấc mơ. Chẳng ai biết cô tìm thấy gì ở đó — có lẽ bản thân cô là người ít rõ nhất.
Còn Dick, đôi khi cậu cũng lẩm bẩm một mình như đang mơ màng; nhưng nếu bạn bắt được lời cậu nói, bạn sẽ nhận ra chúng chẳng hề hướng về cõi trừu tượng nào cả, mà chỉ xoay quanh một tiểu tiết cỏn con nào đó ngay trước mắt. Cậu dường như hoàn toàn gắn chặt vào hiện tại, và đã quên béng quá khứ cứ như thể nó chưa từng tồn tại.
Thế nhưng, cậu cũng có những khoảnh khắc trầm ngâm. Cậu có thể nằm dài, úp mặt bên vũng nước trên mỏm đá suốt hàng giờ liền, ngắm nhìn những hình thái sự sống kỳ lạ dưới đó, hoặc ngồi bất động trong rừng như một bức tượng đá, quan sát lũ chim và những con thằn lằn trượt đi vùn vụt. Lũ chim bay đến gần sát bên khiến cậu chỉ cần vươn tay là tóm được, nhưng cậu chưa bao giờ làm tổn thương hay can thiệp vào đời sống hoang dã trong rừng theo bất kỳ cách nào.
Hòn đảo, đầm phá và dải đá ngầm đối với cậu chính là ba tập của một cuốn sách tranh vĩ đại, cũng giống như đối với Emmeline, chỉ là theo một cách khác. Màu sắc và vẻ đẹp của tất cả những thứ đó nuôi dưỡng một khát khao bí ẩn trong tâm hồn cô. Cuộc đời cô là một giấc mơ dài, một tầm nhìn đẹp đẽ — nhưng bị vấy bẩn bởi những bóng đen. Vượt qua khoảng không gian xanh ngắt và rực rỡ sắc màu tượng trưng cho những tháng năm dài đằng đẵng, cô vẫn mờ ảo nhìn thấy như qua một tấm kính gợn sóng hình ảnh con tàu Northumberland đang nhả khói giữa màn sương mù hoang vắng; khuôn mặt người bác; Boston — một bức tranh mờ mịt và u ám nằm bên kia trận bão — và gần hơn nữa là hình hài bi thảm trên dải đá ngầm vẫn tiếp tục ám ảnh những giấc mơ của cô một cách đáng sợ. Thế nhưng cô chưa bao giờ nhắc đến những chuyện đó với Dick. Giống như việc cô giữ kín bí mật về những gì trong chiếc hộp của mình, và bí mật về nỗi muộn phiền mỗi khi đánh mất nó, cô chôn giấu kín đáo cảm xúc của mình về những ký ức ấy.
Sinh ra từ những điều đó, một nỗi sợ mơ màng luôn bám riết lấy cô: nỗi sợ mất đi Dick. Bà Stannard, người bác của cô, những con người mờ nhạt mà cô từng biết ở Boston, tất cả đều đã trôi tuột khỏi cuộc đời cô như một giấc mộng và những bóng mây. Cả người kia nữa, cách khủng khiếp nhất. Sẽ ra sao nếu Dick cũng bị tước đoạt khỏi cô?
Nỗi bận tâm ám ảnh này đã đeo bám cô từ lâu; cho đến vài tháng trước, nó chủ yếu mang tính cá nhân và ích kỷ — nỗi sợ bị bỏ lại một mình. Nhưng dạo gần đây nó đã thay đổi và trở nên nhức nhối hơn. Dick đã thay đổi trong mắt cô, và giờ đây nỗi sợ ấy hướng về phía cậu. Bản thân cô bỗng nhiên và kỳ lạ thay lại hòa quyện làm một với cậu. Ý nghĩ về một cuộc sống không có cậu là điều không tài nào tưởng tượng nổi, thế nhưng nỗi muộn phiền vẫn cứ hiện hữu, như một mối đe dọa lấp ló giữa bầu trời xanh.
Có những ngày cảm giác ấy tồi tệ hơn hẳn những ngày khác. Tỷ như hôm nay, nó còn tệ hơn cả hôm qua, cứ như thể có hiểm nguy nào đó đã rón rén bò đến sát bên họ trong đêm. Thế nhưng bầu trời và biển cả vẫn tinh khôi không một vết gợn, ánh nắng rọi sáng cây cối và hoa lá, ngọn gió tây mang theo khúc ca từ dải đá ngầm xa xăm tựa như tiếng hát ru. Chẳng có lấy một dấu hiệu nào báo trước hiểm họa hay sự cần thiết phải cảnh giác.
Cuối cùng Dick cũng gọt xong ngọn giáo và đứng phắt dậy.
“Cậu đi đâu thế?” Emmeline hỏi.
“Ra rạn đá ngầm,” cậu đáp. “Thủy triều đang rút.”
“Tôi đi cùng với,” cô nói.
Cậu bước vào nhà cất con dao quý giá đi. Rồi cậu bước ra, một tay cầm ngọn giáo, tay kia cầm đoạn dây leo dài nửa sải. Dây leo dùng để xâu cá lại nếu bắt được nhiều. Cậu dẫn đường đi dọc theo bãi cỏ xanh mướt ra phía đầm phá nơi chiếc xuồng đang nằm sát bờ, được cột vào một cái cọc đóng chặt xuống nền đất mềm. Emmeline bước lên thuyền, và khi cô cầm lấy mái chèo, cậu đẩy thuyền ra. Thủy triều đang rút.
Tôi đã nói rằng dải đá ngầm ở khúc này nằm cách rất xa bờ. Đầm phá nông đến mức vào lúc thủy triều xuống thấp, người ta có thể lội băng qua hầu như toàn bộ, nếu không vì những hố sâu ngầm ở đây đó — những chiếc bẫy sâu mười thước — và những thảm san hô mục nát lớn, nơi người ta sẽ lún xuống như lún vào bụi rậm, chưa kể đến loài san hô tầm ma đốt đau như một ổ tầm ma. Nơi đây cũng ẩn chứa những mối nguy hiểm khác. Vùng nước nông nhiệt đới đầy rẫy những bất ngờ hoang dã mang hình hài sự sống — và cái chết.
Từ lâu, Dick đã ghi khắc trong trí nhớ sơ đồ độ sâu của đầm phá, và thật may mắn làm sao khi cậu sở hữu thứ giác quan định hướng đặc biệt vốn là chỗ dựa chính của thợ săn và dã nhân; bởi vì dựa theo cấu trúc xếp thành luống của san hô, dòng nước từ mép bờ ra tới rạn đá ngầm chảy thành từng lạch nhỏ. Chỉ có đúng hai lạch nước trong số đó mở ra lối đi quang đãng, thuận lợi từ mép bờ ra tới rạn đá; nếu bạn đi theo các lạch khác, dù là trên một chiếc thuyền có mớn nước nông như xuồng ba lá, bạn cũng sẽ thấy mình bị mắc cạn ngay giữa đường, trừ phi đó là kỳ triều cường.
Đến nửa quãng đường, tiếng sóng vỡ trên bờ chắn sóng bỗng vang dội hơn, và tiếng kêu đơn điệu muôn thuở của loài mòng biển theo gió cuốn tới. Ngoài này thật cô quạnh, và khi ngoảnh lại, bờ biển trông xa tít tắp. Trên dải đá ngầm lại càng cô độc hơn nữa.
Dick buộc xuồng vào một mỏm san hô nhô ra, rồi đỡ Emmeline lên bờ. Mặt trời đang lững thững lặn về hướng tây, thủy triều đã rút gần nửa, và những vũng nước lớn nằm lấp lánh như những chiếc khiên được đánh bóng dưới ánh dương. Dick, tay cầm ngọn giáo quý giá, điềm tĩnh ngồi phịch xuống một thềm san hô và bắt đầu cởi bỏ món y phục duy nhất trên người.
Emmeline quay mặt đi và ngắm nhìn bờ biển xa xôi, nơi trông có vẻ xa gấp ba lần thực tế. Khi cô quay đầu lại, cậu đã đang lao vút đi dọc theo mép sóng vỡ. Dáng người cậu cùng ngọn giáo hiện lên ngược sáng với bọt nước tung bay và lớp bọt trắng lóa tạo thành một bức tranh hoang dã đủ đầy, vô cùng phù hợp với vẻ tiêu diệt chung của cảnh nền. Cô dõi theo khoảnh khắc cậu nằm rạp xuống và bám chặt vào một khúc san hô khi những con sóng cuồn cuộn tràn qua người, rồi vùng dậy tự rũ nước như một chú chó, tiếp tục những trò đùa nghịch, khắp cơ thể lấp lánh nước.
Thỉnh thoảng, một tiếng hú lại theo gió vọng lại, hòa lẫn với tiếng sóng vỡ và tiếng kêu của mòng biển, và cô sẽ thấy cậu phóng ngọn giáo xuống một vũng nước, để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, ngọn giáo được giơ cao với một sinh vật nào đó đang oằn mình giãy giụa và lấp lánh ở đầu mũi lao.
Khi ra đến ngoài dải đá ngầm này, cậu hoàn toàn khác hẳn lúc ở trên bờ. Cảnh vật xung quanh dường như khơi dậy toàn bộ bản tính hoang dã trong con người cậu theo một cách thức đáng kinh ngạc; và cậu cứ thế sát sinh, hết lần này đến lần khác, chỉ vì niềm vui được chém giết, tàn sát nhiều cá hơn mức hai người có thể dùng đến.
