Bên rìa bãi cỏ xanh, giữa một thân cây artu có vỏ nứt nẻ như bàn cờ hình thoi và cái gốc khổng lồ của một cây sa kê, một ngôi nhà đã mọc lên. Nó không lớn hơn một cái chuồng gà to là mấy, nhưng cũng đủ cho nhu cầu của hai người sống trong một miền khí hậu mùa hè vĩnh cửu. Nhà dựng bằng tre, lợp hai lớp lá cọ palmetto, dựng khéo và lợp kín đến mức người ta có thể tưởng đó là công trình của mấy người thợ lành nghề.

Cây sa kê ấy không có quả, như loài cây này đôi khi vẫn vậy: có những cả rừng cây thôi không ra quả nữa vì một lý do bí ẩn mà chỉ Tạo hóa mới hay. Giờ đây nó vẫn xanh, nhưng khi đến kỳ thay lá hằng năm, những chiếc lá lớn viền răng cưa sẽ khoác đủ mọi sắc vàng, đồng và hổ phách có thể tưởng tượng được. Phía bên kia cây artu là một khoảng rừng thưa nhỏ, nơi người ta đã cẩn thận dọn sạch bụi rậm và trồng những củ khoai môn.

Bước ra khỏi cửa nhà lên bãi cỏ, người ta có thể ngỡ mình đang ở một công viên nước Anh nào đó — giá như không có vẻ nhiệt đới của cây lá quanh mình.

Nhìn sang phải, mắt sẽ lạc vào rừng cây, nơi đủ mọi sắc xanh nhuộm lên lá, còn những bụi dừa hoang thì đỏ rực như quả táo gai.

Ngôi nhà có cửa ra vào, nhưng không có cánh cửa. Có thể nói nó có mái đôi, vì tán lá sa kê phía trên che chở rất tốt mỗi khi mưa. Bên trong nhà trống trơn. Sàn nhà rải đầy dương xỉ khô thơm ngát. Hai tấm buồm cuộn lại nằm ở hai bên cửa. Một bên vách có gắn một cái giá thô sơ, trên giá là mấy cái bát làm bằng vỏ dừa. Rõ ràng những người chủ của nơi này chẳng mấy khi có mặt, họ chỉ dùng nó vào ban đêm, như một chốn trú thân khỏi sương.

Ngồi trên cỏ cạnh cửa nhà, khuất dưới bóng sa kê, nhưng đôi bàn chân trần vẫn đang đón những tia nắng chiều nóng bỏng, là một cô gái. Một cô gái mười lăm, mười sáu tuổi, mình trần, chỉ quấn một chiếc váy bằng vải sọc sặc sỡ từ thắt lưng xuống tới đầu gối. Mái tóc đen dài của cô vén ngược ra sau trán, buộc lại phía sau bằng một vòng dây leo dai. Một đóa hoa đỏ thắm cài sau vành tai phải, kiểu như người thư ký cài cây bút. Gương mặt cô đẹp, lấm tấm những nốt tàn nhang li ti, nhất là dưới đôi mắt xám xanh thẳm, tĩnh lặng. Cô nửa ngồi nửa nằm nghiêng về bên trái; còn trước mặt cô, rất gần, một con chim bộ lông xanh, mỏ đỏ san hô, đôi mắt sáng và tinh nhanh, đang đi đi lại lại trên cỏ.

Cô gái ấy là Emmeline Lestrange. Ngay bên cùi chỏ cô là một cái bát nhỏ làm bằng nửa vỏ dừa, đựng một thứ gì trắng trắng mà cô đang dùng để cho chim ăn. Dick đã tìm thấy nó trong rừng hai năm trước, khi ấy nó còn nhỏ xíu, bị mẹ bỏ rơi và đang đói lả. Họ cho nó ăn và thuần hóa nó, giờ nó đã là một thành viên trong nhà: ban đêm đậu trên mái, còn đến giờ ăn thì có mặt đều đặn.

Bỗng nhiên cô đưa tay ra; con chim vụt bay lên, đậu xuống ngón tay trỏ của cô và giữ thăng bằng, rụt đầu vào giữa hai vai, cất lên cái âm thanh làm nên toàn bộ vốn từ vựng, cũng là một phương tiện biểu đạt bằng giọng của nó — thứ âm thanh mà từ đó nó được đặt tên.

“Koko,” Emmeline nói, “Dick đâu rồi?”

Con chim quay đầu nhìn quanh, như thể đang tìm chủ; cô gái lười biếng ngả người ra cỏ, cười, giơ con chim đứng thăng bằng trên ngón tay, như thể nó là một món trang sức tráng men mà cô muốn ngắm nghía từ một khoảng cách nhỏ.

Dưới bóng lá sa kê như một cái hang, hai người họ tạo nên một bức tranh xinh đẹp; và thật khó hiểu làm sao từ cô bé Emmeline Lestrange bé nhỏ, tầm thường ngày trước lại có thể nảy nở ra thiếu nữ này — thân hình cân đối tuyệt vời, nở nang đầy đặn và xinh đẹp đến thế.

Và tất cả những điều ấy, về mặt nhan sắc của cô, mới chỉ xảy ra trong sáu tháng gần đây.