Emmeline, ngồi trên mỏm đá san hô, suýt quên mất sự hiện diện của Dick trong khoảnh khắc ấy. Mặt trời đang lặn, ánh vàng ấm áp chiếu rọi lên những rạn san hô và vũng nước triều. Cứ vào lúc hoàng hôn và khi thủy triều xuống thấp, rạn san hô lại mang một sức hút kỳ lạ đối với cô. Nơi đây thoảng mùi rảo nước của rong biển phơi mình trong gió, và những đợt sóng bạc đầu gầm rú dường như cũng dịu bớt vẻ dữ dội, hiểm nguy. Phía trước và hai bên cô, những mảng san hô văng đầy bọt sóng bừng lên sắc vàng ấm áp, trong khi đại dương bao la của Thái Bình Dương phẳng lặng và lấp lánh trôi vào, tĩnh lặng và bình yên, cho đến khi chạm tới bờ cát rồi vỡ òa thành tiếng ca và muôn vàn bọt nước.

Ở đây, cũng giống như trên đỉnh đồi ở sườn bên kia hòn đảo, người ta có thể lắng nghe nhịp điệu của những con sóng cồn. “Mãi mãi, và mãi mãi — mãi mãi, và mãi mãi,” chúng như đang thì thầm.

Tiếng kêu của loài mòng biển hòa lẫn trong làn bọt nước theo cơn gió thoảng. Chúng vẫn lảng vảng quanh rạn san hô như những linh hồn bất an, luôn cất tiếng kêu than và chẳng bao giờ ngơi nghỉ; nhưng vào lúc hoàng hôn, tiếng kêu ấy chừng như xa xăm hơn và bớt u sầu hơn, có lẽ bởi vì khi ấy, toàn bộ không gian hòn đảo như được tắm đẫm trong sự bình yên.

Cô quay đi khỏi khung cảnh biển khơi và hướng tầm mắt ngược qua đầm phá về phía hòn đảo. Cô có thể nhận ra khoảng rừng thưa rộng lớn nằm cạnh ngôi nhà nhỏ của họ, cùng một đốm vàng vốn là mái tranh của ngôi nhà, nằm ngay sát cây artu và gần như bị che khuất bởi bóng mát của cây sa kê. Phía trên vòm rừng, những tán lá của rợp bóng dừa cao vút nổi bật lên trên mọi loài cây khác, hiện rõ bóng đen trên nền trời phía đông mờ ảo, tối sẫm.

Dưới ánh chiều tà ma mị, toàn bộ khung cảnh mang một vẻ đẹp phi thực, thậm chí còn tuyệt diệu hơn cả giấc mơ. Vào lúc bình minh — và Dick thường ra rạn san hô từ trước lúc bình minh nếu con nước thuận lợi — khung cảnh cũng đẹp chẳng kém; có lẽ còn rực rỡ hơn, bởi khi ấy nhìn qua hòn đảo đang chìm trong bóng tối và hướng về phía những vì sao, bạn sẽ thấy ngọn những rợn dừa như bốc cháy, rồi ánh sáng ban ngày xuyên qua những tán lá xanh và bầu trời xanh thẳm tựa như một linh hồn bước qua đầm phá xanh ngắt, càng lúc càng lan rộng và mạnh mẽ hơn, vượt qua dải bọt trắng xóa, trải dài ra khơi xa như một chiếc quạt đang xòe rộng, cho đến khi màn đêm đột ngột biến thành ban ngày, những chú mòng biển cất tiếng kêu vang, những con sóng vỗ ào ạt, gió bình minh thổi lồng lộng, và những rặng dừa uốn mình uyển chuyển theo cách mà chỉ những tán dừa mới hiểu. Emmeline vẫn luôn đinh ninh rằng cô chỉ có một mình trên hòn đảo này với Dick, nhưng vẻ đẹp thiên nhiên cũng hiện diện nơi đây, và vẻ đẹp ấy chính là một người bạn đồng hành vĩ đại.

Thiếu nữ đang ngắm nhìn khung cảnh trước mắt. Thiên nhiên trong tâm trạng dịu dàng nhất dường như đang cất lời: “Hãy nhìn ta đi! Người đời gọi ta là kẻ tàn nhẫn; người đời từng gọi ta là kẻ dối lừa, thậm chí là kẻ phản trắc. Ta — ồ chà! Câu trả lời của ta chính là: ‘Hãy nhìn ta đây!’”

Thiếu nữ đang đắm chìm trong vẻ đẹp hào nhoáng của vạn vật, thì từ ngoài khơi một tiếng thét vang lên theo chiều gió. Cô giật mình quay lại. Kìa Dick đang đứng ngập đến đầu gối trong một vũng nước trên rạn san hô cách đó chừng một trăm thước, bất động, hai tay giơ cao và đang kêu cứu. Cô vùng đứng dậy.

Nơi phần rạn san hô này trước kia từng có một hòn đảo nhỏ, một mảnh đất tí xíu gồm vài cây dừa và chút ít thảm thực vật, nhưng có lẽ đã bị phá hủy trong một trận cuồng phong nào đó. Tôi nhắc đến điều này bởi sự tồn tại của hòn đảo nhỏ ấy, xét cho cùng, lại chính là phương cách gián tiếp cứu mạng Dick; vì tại những nơi mà các hòn đảo nhỏ từng tồn tại hoặc vẫn đang hiện hữu, những “bãi cạn” hình thành từ đá kết khối san hô thường xuất hiện ở đó.

Emmeline với đôi chân trần sẽ chẳng bao giờ có thể băng qua bãi san hô gồ ghề để đến kịp bên anh, nhưng may thay, một bãi cạn tương đối bằng phẳng lại nằm trải dài ở giữa hai người.

“Cây lao của anh!” Dick hét lên khi cô đến gần.

Thoạt đầu, trông anh có vẻ như đang vướng vào những bụi gai rậm rạp; rồi cô nhận ra những sợi dây đang quấn chặt lấy người anh và trói nghiến anh vào một vật gì đó dưới nước — dù đó là thứ gì đi nữa, nó cũng thật kinh khủng, gớm ghiếc và chẳng khác nào một cơn ác mộng. Cô lao đi với tốc độ của nàng Atalanta đến chỗ mỏm đá đang gác cây lao, thứ vũ khí hãy còn đỏ rẫm máu của những con cá mới bị đâm thủng, cách mũi lao mộtinh tay.

Khi đến gần Dick, tay lăm lăm ngọn lao, cô hoảng hốt nhận ra với sự kinh hoàng tột độ rằng những sợi dây ấy thực ra có sự sống, chúng đang ngoằn ngoèo và uốn lượn khắp tấm lưng anh. Một trong số chúng đã quấn chặt lấy cánh tay trái vào mạn sườn, nhưng cánh tay phải của anh thì vẫn được tự do.

“Nhanh lên!” anh thét lên.

Chỉ trong tích tắc, ngọn lao đã nằm gọn trong bàn tay đang tự do của anh, còn Emmeline thì quụp xuống đầu gối, trừng đôi mắt đẫm vẻ kinh hoàng nhìn vào làn nước trong vũng — nơi những chiếc xúc tu quái ác kia đang trồi lên. Bất chấp nỗi sợ hãi tột cùng, cô đã sẵn sàng lao mình xuống nước để chiến đấu với thứ sinh vật ấy, dù nó có là gì đi nữa.

Thứ cô nhìn thấy chỉ diễn ra trong chớp mắt. Nơi làn nước sâu thẳm của vũng nước, ngước nhìn lên phía trước và thẳng về phía Dick, cô thấy một khuôn mặt u ám và gớm ghiếc. Đôi mắt to tròn trừng trừng như những chiếc đĩa, lạnh lẽo và bất động; một chiếc mỏ lớn, nặng nề giống như loài vẹt chìa ra trước đôi mắt, cứ ng ngoẩy và ngoạm động, thoạt trông như đang vẫy gọi. Nhưng điều khiến trái tim người ta đông cứng lại chính là biểu cảm trong đôi mắt ấy, vô cùng lạnh lùng và u ám, hoàn toàn vô cảm, chẳng hề mảy may suy tính, thế nhưng lại kiên định một mục đích và ngập tràn vẻ định mệnh.

Từ tận đáy sâu thẳm, nó đã ngoi lên theo con nước thủy triều đang dâng. Nó vốn đang săn tìm cua để ăn, thì thủy triều bỗng rút đi như phản chủ, bỏ mặc nó mắc kẹt trong vũng đá. Có lẽ nó đã ngủ quên, rồi chợt tỉnh giấc và phát hiện ra một sinh thể trần trụi, không tấc sắt trong tay đang xâm phạm lãnh địa của mình. Nó khá nhỏ so với kích thước thông thường của loài bạch tuộc và hãy còn non, thế nhưng lại đủ lớn và mạnh mẽ để có thể dìm chết một con trâu.

Loài bạch tuộc mới chỉ được miêu tả một lần duy nhất qua nghệ thuật điêu khắc đá bởi một nghệ sĩ người Nhật Bản. Bức tượng ấy nay vẫn còn lưu giữ, và đó là kiệt tác điêu khắc khủng khiếp nhất từng được bàn tay con người tạo tác. Tác phẩm miêu tả một người đàn ông đi tắm biển vào lúc triều rút và không may bị quái vật tóm gọn. Người ấy đang gào thét trong cơn cuồng loạn vì sợ hãi, dùng cánh tay tự do giơ lên đe dọa thứ bóng ma đang siết chặt lấy mình. Đôi mắt của con bạch tuộc dán chặt vào người đàn ông — đôi mắt vô cảm và u ám, nhưng vô cùng kiên định và bất động.

Một chiếc xúc tu dài như roi da lại vút lên từ mặt nước giữa làn bọt tung trắng xóa, tóm phắt lấy đùi trái của Dick. Cùng lúc đó, anh thục thẳng mũi lao vào con mắt bên phải của con quái vật, đâm sâu xuyên qua tròng mắt và khối thịt nhũn nhão cho đến khi mũi lao va đập và vỡ vụn vào vách đá. Ngay khoảnh khắc ấy, làn nước trong vũng bỗng đen đặc tựa mực tàu, những vòng siết quanh người anh lỏng ra và anh đã được tự do.

Emmeline chồm dậy ôm chầm lấy anh, nức nở, bám chặt lấy anh và hôn anh. Dick vòng cánh tay trái siết chặt lấy người cô như để che chở, nhưng đó chỉ là một phản xạ vô thức. Anh chẳng hề nghĩ gì đến cô. Chìm trong cơn thịnh nộ cuồng cuồng và phát ra những tiếng gầm gừ khản đặc, anh liên tục đâm cây lao gãy xuống đáy vũng nước, quyết tâm tiêu diệt cho kỳ hết kẻ thù vừa mới đây thôi còn đang nanh nọc giam cầm anh trong gọng kìm của nó. Rồi dần dần, anh cũng định thần lại, đưa tay lau trán và nhìn xuống cây lao bị gãy nát trong tay.

“Đồ con vật khốn kiếp!” anh thốt lên. “Em có thấy mắt của nó không? Em có thấy đôi mắt của nó không? Ước gì nó có cả trăm con mắt, và anh cũng có chừng ấy cây lao để đâm thủng chúng!”

Cô vẫn đang bám chặt lấy anh, vừa nức nở vừa cười trong cơn cuồng loạn, hết lời ca ngợi anh. Người ta có lẽ sẽ tưởng rằng chính anh mới là người vừa cứu mạng cô, chứ không phải ngược lại.

Mặt trời đã gần như khuất hẳn, và anh dẫn cô quay trở lại nơi chiếc xuồng nhỏ đang neo đậu, vừa đi vừa nhặt lại và mặc chiếc quần dài vào. Anh gom nhặt những con cá chết mà mình vừa đâm được; và trong lúc chèo thuyền đưa cô vượt qua đầm phá, anh vừa nói vừa cười lớn, hào hứng kể lại diễn biến trận chiến, nhận hết mọi vinh quang về phần mình và dường như hoàn toàn phớt lờ vai trò quan trọng mà cô đã đóng trong đó.

Điều này không phải do anh vô tình hay thiếu lòng biết ơn, mà đơn giản xuất phát từ thực tế rằng suốt năm năm qua, anh chính là người tối cao và duy nhất trong cộng đồng bé nhỏ của họ — vị chúa tể độc tôn. Và anh thà nghĩ đến việc cảm ơn tay phải của mình vì đã phóng lao chuẩn xác còn hơn là cảm ơn cô vì đã đưa cho anh cây lao ấy. Bản thân Emmeline hoàn toàn mãn nguyện, chẳng màng cầu xin lời cảm ơn hay ngợi khen nào. Mọi thứ cô có đều đến từ anh: cô là cái bóng và là nô lệ của anh. Anh chính là mặt trời của đời cô.

Anh cứ huyên thuyên kể lại trận chiến ấy hết lần này đến lần khác trước khi họ đặt lưng nghỉ ngơi, quả quyết rằng mình đã làm thế này thế nọ, và sẽ xử lý ra sao nếu gặp lại một con quái vật tương tự. Sự lặp đi lặp lại ấy thật vô cùng nhàm chán, hoặc ít ra cũng sẽ nhàm chán đối với một người ngoài cuộc, nhưng đối với Emmeline, nó còn tuyệt vời hơn cả sử thi Homer. Tâm trí con người ta chẳng thể tiến bộ về mặt trí tuệ khi bị cô lập khỏi thế giới bên ngoài, dẫu cho họ có đang tận hưởng cuộc sống hoang dã và hạnh phúc của những kẻ ăn lông ở lỗ đi chăng nữa.

Rồi Dick nằm dài xuống đám dương xỉ khô, đắp lên người một mảnh vải nỉ sọc mà họ thường dùng làm chăn, anh ngáy khò khò và mớ ngủ lẩm bẩm như một chú chó đang săn đuổi con mồi trong tưởng tượng, trong khi Emmeline nằm cạnh bên, thao thức chẳng thể chợp mắt. Một nỗi sợ hãi hoàn toàn mới mẻ vừa bước vào cuộc đời cô. Cô đã chứng kiến cái chết lần thứ hai, nhưng lần này nó thật sống động và hiện hữu rành rành trước mắt.