Người ta ở vùng sườn dốc Thái Bình Dương gọi hắn là "Gã điên Lestrange." Thực ra hắn không điên, nhưng hắn là một kẻ mang một nỗi ám ảnh khôn nguôi. Hắn bị đeo bám bởi một khải ảnh: hình ảnh hai đứa trẻ và một lão thủy thủ trôi dạt trên một chiếc thuyền nhỏ giữa biển xanh bao la.

Khi con tàu Arago, đang trên đường đến Papetee, vớt được các xuồng cứu sinh của tàu Northumberland, chỉ những người trên chiếc xuồng lớn là còn sống sót. Le Farge, người thuyền trưởng, đã phát điên và không bao giờ hồi phục lại trí khôn. Lestrange hoàn toàn suy sụp; những trải nghiệm kinh hoàng trên các xuồng cứu sinh cùng nỗi mất mát mấy đứa trẻ đã biến hắn thành một kẻ tàn phế tưởng chừng như vô phương cứu chữa. Lũ thủy thủ khoang tàu, cũng như mọi kẻ thuộc tầng lớp của chúng, đã may mắn hơn, và chỉ vài ngày sau đã đi lại quanh tàu rồi ngồi sưởi nắng. Bốn ngày sau cuộc giải cứu, tàu Arago giao tiếp với tàu Newcastle đang trên đường đi San Francisco, và chuyển những người đắm tàu sang đó.

Nếu một vị y sĩ từng trông thấy Lestrange trên tàu Northumberland khi con tàu nằm im lìm trong khoảng thời gian lặng gió đằng đẵng trước vụ hỏa hoạn, hẳn ông ta đã tuyên bố rằng không gì ngoài phép màu mới có thể kéo dài sự sống của hắn. Và phép màu ấy đã xảy ra.

Tại bệnh viện đa khoa San Francisco, khi những màn sương mù dần tan khỏi tâm trí hắn, chúng hé lộ bức tranh về lũ đứa trẻ và chiếc thuyền nhỏ. Bức tranh ấy vẫn hiện diện ở đó mỗi ngày, được nhìn thấy nhưng chưa từng thực sự được thấu hiểu; những nỗi kinh hoàng trải qua trên chiếc thuyền trơ trọi, sự kiệt quệ hoàn toàn về thể xác, đã dung hợp mọi biến cố của thảm họa lớn thành một sự thật đau thương và mơ hồ. Khi bộ não hắn minh mẫn trở lại, tất cả những sự việc khác đều mờ đi, và ký ức, với đôi mắt hướng về phía lũ trẻ, bắt đầu vẽ nên một bức tranh mà hắn sẽ mãi mãi nhìn thấy.

Ký ức không thể tạo ra một bức tranh mà Trí tưởng tượng chưa từng tô điểm; và những bức tranh của ký ức, ngay cả những bức ít bị Trí tưởng tượng chạm đến nhất, cũng không đơn thuần là những tấm ảnh chụp, mà là tác phẩm của một người nghệ sĩ. Mọi thứ không cần thiết đều bị nàng gạt bỏ, mọi thứ cốt yếu đều được nàng giữ lại; nàng thi vị hóa, và đó là lý do vì sao bức tranh về một người tình đã khuất lại có sức mạnh giữ một người sống đời độc thân cho đến cuối đời, và vì sao nàng có thể bóp nát một trái tim con người bằng hình ảnh của một đứa trẻ đã chết. Nàng là một họa sĩ, nhưng nàng đồng thời cũng là một nhà thơ.

Bức tranh hiện lên trước tâm trí Lestrange tràn ngập thứ thi ca gần như quỷ quái ấy, bởi trong đó, chiếc thuyền nhỏ cùng thủy thủ đoàn bất lực của nó được khắc họa đang trôi dạt trên một vùng biển xanh ngắt ngập tràn ánh nắng. Một mặt biển đẹp đẽ biết bao để ngắm nhìn, nhưng cũng thật khủng khiếp biết bao, khi nó mang theo những ký ức về cơn khát.

Hắn đã cận kề cái chết, thì bỗng như thể chống ngực ngồi dậy, hắn nhìn vào bức tranh ấy. Nó đã kéo hắn trở về với sự sống. Ý chí của hắn trỗi dậy, và hắn từ chối cái chết.

Ý chí của một con người, nếu đủ mạnh mẽ, có quyền từ chối tử thần. Hắn hoàn toàn không ý thức được việc mình đang vận dụng sức mạnh ấy; hắn chỉ biết rằng một mối quan tâm lớn lao và cuốn hút đã đột ngột nảy sinh trong lòng, và một mục tiêu to lớn đang đứng trước mặt hắn—đó là tìm lại những đứa trẻ.

Căn bệnh đang tước đi sinh mạng hắn bỗng ngừng hoành hành, hay đúng hơn là bị tiêu diệt ngược lại bởi sức sống mãnh liệt mà nó phải đối đầu. Hắn rời bệnh viện và chuyển đến thuê phòng tại khách sạn Palace, rồi giống như một vị Tướng chỉ huy quân đội, hắn bắt đầu vạch ra kế hoạch chiến dịch chống lại Số phận.

Khi thủy thủ đoàn của tàu Northumberland hoảng loạn tháo chạy, xô đẩy các sĩ quan sang một bên, vội vã hạ các xuồng cứu sinh và lao mình xuống biển, mọi giấy tờ của tàu đều đã thất lạc; hải đồ, hai cuốn nhật ký hải hành—trên thực tế là tất cả những gì có thể chỉ ra vĩ độ và kinh độ của thảm họa. Viên sĩ quan nhất, sĩ quan nhì và một thiếu sinh quân đã chung số phận với chiếc xuồng góc phần tư; trong số các thủy thủ buồm trước được cứu, dĩ nhiên không một ai có thể cung cấp dù chỉ một gợi ý nhỏ nhất về vị trí xảy ra tai nạn.

Một cách tính thời gian xuất phát từ Mũi Horn chẳng giúp ích được bao nhiêu, bởi chẳng còn ghi chép nào trong nhật ký hàng hải. Tất cả những gì có thể nói là thảm họa đã xảy ra ở đâu đó phía nam đường xích đạo.

Trong bộ não của Le Farge chắc chắn vẫn còn lưu giữ vị trí đó, và Lestrange đã đến gặp người thuyền trưởng tại “Maison de Sante,” nơi ông đang được chăm sóc, để rồi nhận ra ông đã hoàn toàn hồi phục khỏi cơn cuồng loạn từng dằn vặt ông. Hoàn toàn tỉnh táo, và đang ngồi chơi với một cuộn len nhiều màu.

Vẫn còn lại cuốn nhật ký hải hành của tàu Arago; trong đó thế nào cũng ghi lại vĩ độ và kinh độ của những chiếc xuồng mà con tàu đã vớt.

Con tàu Arago, vốn phải đến Papetee đúng hạn, cuối cùng lại trễ hạn. Lestrange mòn mỏi theo dõi các danh sách tàu trễ hạn từng ngày, từng tuần, từng tháng, nhưng vô ích, bởi người ta chẳng bao giờ còn nghe tin tức gì về con tàu Arago nữa. Người ta thậm chí chẳng thể khẳng định liệu nó có bị đắm hay không; nó đơn giản chỉ là một trong số những con tàu chẳng bao giờ quay về từ biển cả.