Đúng hai tuần sau đó, Rose thưa với mẹ rằng cô chuẩn bị kết hôn với Rodney Aldrich, qua đó giáng cho người phụ nữ ấy một cú sốc lớn hơn bất cứ điều gì bà từng trải qua trong sáu mươi năm của một cuộc đời khá nhiều thăng trầm.

Rose tìm thấy mẹ đang cặm cụi viết gì đó bên chiếc bàn trang trí trong căn phòng nhỏ mà bà gọi là phòng riêng. Cô đứng ngoan ngoãn bên cạnh mẹ cho đến khi thấy ngòi bút dừng lại ở dấu chấm cuối câu, rồi mới đưa ra lời thông báo trọng đại của mình, với giọng điệu tự nhiên hệt như thể cô đang báo rằng chiều nay mình sẽ đi xem suất chiếu sớm cùng anh ấy.

Bà Stanton thốt lên: "Sao cơ, con yêu?" với vẻ khá hờ hững, chỉ là phản ứng máy móc trước ngữ điệu bình thản của Rosalind. Sau đó, bà đặt bút xuống, mông lung mỉm cười nhìn lên khuôn mặt con gái, rồi nói thêm: "Chắc tai mẹ có vấn đề rồi. Con vừa nói gì thế?"

Rose nhắc lại: "Rodney Aldrich và con sắp kết hôn."

Nhưng khi nhận thấy vẻ ngỡ ngàng đau khổ trên nét mặt mẹ, cô liền ngồi lên tay ghế, vòng cánh tay rắn rỏi ôm lấy thân hình mảnh mai và siết nhẹ vào người mình.

Cô hối lỗi nhận xét: "Con đoán là lẽ ra con nên dò dẻ từ từ hơn. Nhưng con chẳng bao giờ để ý đến những chuyện kiểu đó."

Mẹ cô gắng gượng gỡ cái ôm ra.

Bà bám chặt lấy mép bàn bằng cả hai tay và nói: "Mẹ không thể tin rằng con lại đem một chủ đề trang nghiêm như thế ra để đùa giỡn, Rose, và quả thực điều này quá sức tưởng tượng!... Con đã gặp cậu ta mấy lần rồi?"

"Ồ, nhiều lần chứ ạ," Rose trấn an mẹ, rồi bắt đầu đếm trên đầu ngón tay. "Lần đầu tiên là trên xe điện, rồi lần anh ấy mang sách trả, và một lần ghé chơi tệ hại khác vào buổi tối khi tất cả chúng ta đều lịch sự đến nghẹt thở. Mẹ biết mấy lần đó rồi đấy. Nhưng còn ba bốn lần nữa, anh ấy đến trường đại học — anh ấy chơi rất thân với mấy thầy bên khoa luật, nên dù sao thì anh ấy cũng đến đó khá thường xuyên — nhưng có mấy lần anh ấy đón con, và bọn con đi dạo, đi mãi đi mãi, rồi chúng con trò chuyện không dứt. Thế nên thực sự là chúng con hiểu nhau cực kỳ rõ rồi."

Mẹ cô cất giọng vẫn còn ngây ra vì kinh ngạc: "Mẹ không biết là con lại thích cậu ta đấy. Cả hai lần cậu ta đến chơi, con đều rất kiệm lời, thậm chí thờ ơ..."

Rose thừa nhận: "À, con vẫn chưa học được cách nói chuyện với anh ấy khi có mặt người khác. Có quá ít điều để nói, và điều đó có vẻ chẳng đáng bận tâm. Nhưng thực lòng là con thích anh ấy mà, mẹ. Con thích mọi thứ thuộc về anh ấy. Con thích diện mạo của anh ấy — ý con không chỉ là mắt, mũi, miệng đâu nhé. Con thích hình dáng tai và bàn tay của anh ấy. Con thích giọng nói to vang của anh ấy" — giọng cô bùng lên đôi chút khi nói thêm — "cả cách anh ấy chửi thề nữa. Ồ, không phải chửi con đâu mẹ! Chỉ là khi quá say sưa với điều mình đang nói đến mức anh ấy quên mất con là một tiểu thư thôi."

"Và con thích cái cách anh ấy thích đấu khẩu — ý con không nhất thiết là dùng đến đấm đá. Anh ấy có một bộ óc tuyệt vời nhất để — đấu trí cùng, mẹ biết đấy. Con rất thích khơi mào tranh luận với anh ấy, chỉ để xem việc anh ấy lăn con ra đất rồi bước đi trên người con dễ dàng đến thế nào."

Người mẹ gỡ tay con gái ra, đứng dậy và bước sang chiếc ghế khác. Bà nói: "Nếu con chịu nói chuyện một cách lý trí và nghiêm túc, con yêu ạ, chúng ta có thể tiếp tục trò chuyện. Nhưng cái giọng điệu suồng sã, có phần — thô tục mà con đang dùng khiến mẹ vô cùng đau lòng."

Cô gái đỏ bừng cả mặt đến tận chân tóc. "Con không biết là mình đang tỏ ra suồng sã và thô tục đâu ạ," cô nói. "Con không có ý đó. Con chỉ đang cố kể cho mẹ nghe — mọi chuyện thôi mà."

Mẹ cô bảo: "Con đã nói với mẹ rằng ông Aldrich đã ngỏ lời cầu hôn và con đã đồng ý. Mẹ thấy con đã hành động quá vội vàng và thiếu suy nghĩ. Chắc chắn là cậu ta đã nói yêu con, nhưng mẹ không tài nào hiểu nổi làm sao con có thể chắc chắn chỉ sau một thời gian ngắn ngủi quen biết như vậy."

Rose có phần bối rối: "Thì đương nhiên là anh ấy nói rồi ạ. Anh ấy chẳng thể kìm được việc nói điều đó suốt, cũng giống như con chẳng thể kìm lòng với anh ấy vậy. Thực sự là chúng con — hơi phát cuồng vì nhau một chút. Con nghĩ anh ấy là người tuyệt vời nhất trên đời, và" — cô mỉm cười có chút ngượng ngùng — "anh ấy cũng nghĩ thế về con. Nhưng tụi con đã cố gắng cư xử thật khôn ngoan, và suy nghĩ thấu đáo. Cả hai đứa đều khỏe mạnh, tráng kiện, và chúng con thích đối phương... Ý con là — những điều thuộc về nhau, như con vừa nói đấy. Thế nên, theo như những gì tụi con có thể nhận thấy, thì chúng con — rất xứng đôi. Anh ấy bảo rằng anh ấy không thể đảm bảo bọn con sẽ hạnh phúc; rằng chẳng cặp đôi nào chắc chắn được điều đó cho đến khi họ trải qua rồi mới biết. Nhưng anh ấy bảo với anh ấy thì đó là cuộc phiêu lưu tuyệt vời và vĩ đại nhất trên đời, và hỏi xem con có thấy thế không, và con đã đáp là có. Bởi vì đó là sự thật. Đó là điều duy nhất trên đời có vẻ đáng để — bận tâm. Và cả hai đều nghĩ rằng — dĩ nhiên, tụi con không thể chắc chắn là mình đang suy nghĩ đúng đắn — tụi con có cơ hội lớn để xây dựng một cuộc hôn nhân viên mãn."

Ngay cả đôi tai đầy bối rối của người mẹ cũng không thể hoài nghi sự chân thành trong lời cô con gái. Thế nhưng điều đó chỉ càng làm tăng thêm sự hoang mang. Bà lắng nghe với vẻ chối từ đầy hoài nghi mà gương mặt bà không sao che giấu được, và cuối cùng bà phải lau dòng nước mắt.

Thấy vậy, Rose tiến lại gần, quỳ sụp xuống chân mẹ và ôm chầm lấy bà.

Cô nói: "Con đoán là có lẽ con hiểu, mẹ ạ. Con đã không nhận ra — mẹ luôn là người có tư tưởng trí tuệ và cấp tiến — rằng mẹ lại cảm thấy như thế về chuyện này — lại cảm thấy sốc vì con đã không giả vờ như không mờ ám quan tâm đến anh ấy, rồi tỏ ra rụt rè, bẽn lẽn" — bất chấp bản thân, giọng cô phảng phất nét hài hước — "rồi làm một con hoẵng nhỏ giật mình, chạy trốn, nhưng lại chạy không nhanh đến mức để anh ấy không đuổi theo kịp và tưởng rằng mình đã giành được chiến thắng huy hoàng khi bắt được con vào phút chót. Nhưng một người như Rodney Aldrich sẽ không van xin hay thanh minh đâu mẹ ạ. Anh ấy sẽ chẳng cần con trừ phi con cũng muốn anh ấy nhiều nhường ấy."

Phải mất một lúc lâu người mẹ mới cất lời, và khi nói, giọng bà trở nên khiêm nhường — đầy vẻ buông xuôi, như thể thừa nhận rằng tình huống trước mắt đã vượt quá tầm giải quyết của bà.

Bà nói: "Đó là nhu cầu duy nhất trong cuộc đời một người phụ nữ, Rose con yêu ạ, — là hòn đá tảng cho mọi hạnh phúc của cô ấy, rằng chồng cô ấy, đúng như con nói, 'muốn' cô ấy. Đó là điều mà — tất nhiên không phải bằng lời nói, mà qua tất cả những chi tiết nhỏ nhặt trong đời sống hôn nhân — cô ấy sẽ cần được trấn an mỗi ngày. Sự hoài nghi về điều đó là thứ duy nhất có quyền năng khiến cô ấy bất hạnh cay đắng. Đó là lý do tại sao mẹ thấy việc cô ấy phải chắc chắn về điều đó trước khi quá muộn lại vô cùng cần thiết."

Rose đáp: "Vâng, đương nhiên rồi ạ. Nhưng điều đó cũng đúng với người đàn ông chứ, phải không mẹ? Nếu không thì sự bình đẳng nằm ở đâu?"

Mẹ cô không thể trả lời câu hỏi đó ngoài một tiếng thở dài thườn thượt.

Thật kỳ lạ, mãi cho đến khi Rose rời đi và bà tự giam mình trong phòng để suy ngẫm, thì một khía cạnh khác của tình huống này mới hiện lên trong đầu bà — thậm chí đó lại là khía cạnh mà tự nhiên bà vốn phải xem là vấn đề then chốt đầu tiên và duy nhất.

Kể từ thủa tấm bé, Rose đã được định hướng bởi mọi kế hoạch và hy vọng của người mẹ để phục vụ cho sự nghiệp giải phóng phụ nữ, một phong trào mà chính bà luôn là một tuyên thủ nhiệt thành. Bởi vì Rose — chứ không phải Portia — mới là người được gửi gắm trọn vẹn tâm huyết.

Người con gái đầu lòng chào đời vào khoảng thời gian các hoạt động của bà đang ở thời kỳ đỉnh cao. Đúng như Portia từng nói, khi cô và hai người em trai còn nhỏ, mẹ họ quá bận rộn để mà — tận hưởng niềm vui làm mẹ một cách trọn vẹn; và trong những năm tháng thơ ấu đầy dễ nhạy cảm ấy, Portia đành chịu cảnh lớn lên một mình, có thể nói là thế. Dĩ nhiên cô không hề bị bỏ bê, và cô vẫn được yêu thương sâu sắc. Nhưng khi lần đầu tiên kể từ thời bé thơ, cô lọt vào tầm ngắm trong tư duy của mẹ một lần nữa, thì giữa họ lại xuất hiện một sự đối kháng ngấm ngầm nhưng dường như không thể xóa bỏ, dù dùng từ đó có lẽ hơi quá mạnh. Dù sao thì vẫn có sự khác biệt trong cốt cách tâm trí của hai người, thứ đã cản trở những tâm sự không giấu giếm, bất kể họ đã cố gắng đến nhường nào. Sự chê bai thẳng thừng của Portia đối với những lời lẽ hoa mỹ, thói quen thu gọn các vấn đề về mẫu số chung của lẽ thông thường, đã mang theo một sự chỉ trích liên tục và hoàn toàn vô thức đối với phong cách dồi dào và nhiều cảm xúc hơn của mẹ — khiến bà nghi ngờ rằng Portia xem mình là một kẻ hay xúc cảm viển vông.

Nhưng Rose, với nụ cười đáng yêu đầu đời, đã chiếm trọn trái tim người mẹ mà không mảy may giữ lại hay dè dặt. Và khi đứa trẻ lớn lên, với sức sống mãnh liệt, dồi dào cùng lòng dũng cảm và thứ tình cảm bao la — dẫu không dễ dãi — trở thành những đặc điểm nổi bật, niềm hy vọng trong lòng người mẹ lớn dần lên rằng đây chính là một vị thủ lĩnh mới sinh ra dành cho Đại Cuộc. Phong trào ấy sẽ cần những thủ lĩnh mới. Bản thân bà cũng nhận thức được một dòng chảy ngầm đang lệch khỏi dòng chính, đe dọa đẩy bà vào một vùng nước đọng. Hay như cách bà tự nhủ, nó đe dọa tràn qua bờ đê của sự chính trực và lễ giáo, rồi nhấn chìm một cách thảm hại những đồng ruộng bình yên.

Bà không thể mong mình đủ sức tự chống lại dòng chảy ấy, nhưng bà có một tầm nhìn về việc cô con gái sẽ đứng lên hiên ngang gánh vác sứ mệnh. Và bà đã rèn luyện con bé vì nhiệm vụ đó — hay bà nghĩ là mình đã làm thế; đảm bảo rằng con bé hiểu về chủ nghĩa tự do thế kỷ XVIII, thứ triết lý vốn bị giới hạn trong lĩnh vực chính trị và giáo dục, nay được mở rộng bao gồm cả phụ nữ lẫn nam giới, chính là tôn chỉ của phong trào mà con bé lớn lên cùng. Với nền tảng đó, cùng một nền giáo dục đại học và sự đào tạo bài bản về luật pháp, con bé sẽ có mọi thứ nó cần.

Dĩ nhiên bà vẫn mong con gái mình kết hôn. Nhưng trong những giấc mơ ban ngày của bà, đó phải là một trong những kẻ quy phục con bé về với phong trào — người có lẽ đã bị chinh phục bởi tài hùng biện của con bé tại tòa án trong một vụ án liên tục đến quyền lợi của phụ nữ — sẽ dâng hiến niềm tin mới chớm nở cùng sự tôn sùng cá nhân của mình dưới chân cô gái.

Chắc chắn rằng Rodney Aldrich, kẻ mà theo lời khoe khoang thái quá của Rose đã quật ngã cô xuống bụi đất và dẫm đạp lên người cô trong các cuộc tranh luận, lại là một sự tương phản mãnh liệt với người chồng lý tưởng mà bà từng chọn lựa. Quả thực, thật khó mà coi cậu ta như bất cứ thứ gì ngoài cái mỏm đá khiến toàn bộ hoài bão của bà dành cho con gái phải vỡ vụn.

Thật kỳ lạ là bà đã không nghĩ đến điều đó trong suốt cuộc trò chuyện với Rose!

Giờ đây khi ý nghĩ ấy đã xuất hiện, bà cố gắng nhìn nhận sự việc theo hướng đó và nhen nhóm một sự tiếc nuối đầy bi kịch cho việc hoài bão cả đời đổ sông đổ bể. Mọi thứ đều rõ mồn một là những gì bà nên cảm thấy. Thế nhưng ngay khi bà thả lỏng sự kìm nén, tâm trí bà lại quay cuồng giữa một bên là hy vọng và một bên là nỗi sợ: hy vọng rằng người mà Rose sắp kết hôn sẽ che chở và bảo bọc con bé mãi mãi, ân cần như chính tay bà từng che chở; còn nỗi sợ — và điều này lớn hơn — là anh ta có thể không làm được như vậy.

Đêm hôm đó, trong lúc chuẩn bị đi ngủ, Rose mặc một chiếc áo choàng tắm, cầm lấy chiếc lược chải tóc và bước sang phòng Portia. Portia, người luôn nhanh nhẹn hơn trong những việc thế này, đã chuẩn bị sẵn sàng tắt đèn, nhưng đoán được em gái muốn gì, cô liền xếp lại gối, châm một điếu thuốc, trèo lên giường và thoải mái ngả người ra để trò chuyện.

Rose mở lời: "Con hy vọng là chị thực sự thấy vui về chuyện này. Vì mẹ thì không đâu. Mẹ đang cực kỳ bất hạnh. Chị có nghĩ đó là vì mẹ nghĩ con đã — ừm, kiểu như bỏ rơi mẹ, vì không tiếp tục làm luật sư — và đủ thứ chuyện đó không?"

Portia hờ hững đáp: "Ồ, có lẽ vậy. Nhưng chị sẽ không bận tâm về điều đó đâu. Bởi vì thực sự đấy, cưng ạ, cơ hội để em lớn lên thành một luật sư và một thủ lĩnh của 'Đại Cuộc' cũng chẳng khác gì cơ hội chị trở thành một chuẩn tướng cả."

Rose ngừng chải tóc và đòi giải thích tại sao lại không. Chẳng phải từ trước đến nay cô vẫn tiến triển ổn thỏa đó sao?

Portia bảo: "Ờ, em cứ thử nghĩ xem, mẹ đã phải trải qua những gì khi bằng tuổi em; tự mình bươn chải qua đại học vì cha mẹ không tin tưởng vào 'giáo dục bậc cao' — suýt chút nữa thì từ mặt. Mẹ đã dạy học sáu tháng ở cái ngôi trường khủng khiếp đó — em còn nhớ chứ? — mẹ quen với việc bị ngược đãi và chế nhạo. Và mẹ đã làm việc vất vả đủ để quật ngã một con lạc đà. Còn em thì sao!... Này cưng, em chưa từng thực sự phải làm gì trong đời cả. Thích thì làm — mà không thích thì thôi, kết quả vẫn thế. Em chưa từng bị tổn thương — thậm chí chưa từng biết sợ là gì. Em sẽ chẳng thể hiểu nổi cảm giác đó ra sao đâu. Và kết quả là..."

Portia rít một hơi dài, rồi đăm đăm nhìn điếu thuốc qua làn khói đang chầm chậm thở ra. Cô kết luận: "Kết quả là, em đã lớn lên thành một sinh vật to lớn, lộng lẫy, không biết sợ hãi và đầy tin tưởng, khiến một người như Rodney Aldrich hoàn toàn mất trí vì em là điều tất yếu. Mọi chuyện là thế đấy."

Một vẻ băn khoăn đầy phiền muộn hiện lên trong đôi mắt của cô em gái. "Con biết là mình đã lười biếng và ích kỷ," cô nói. "Có lẽ nhiều hơn con tưởng. Con không có ý định thế. Nhưng... Chị có nghĩ con còn chút giá trị nào không?"

Portia nói: "Đó mới là sự bất công thực sự của chuyện này; đó là việc em vẫn có giá trị. Em vẫn giữ được sự to lớn và đơn thuần. Sẽ chẳng đời nào trong đầu em lại xuất hiện ý nghĩ kiểu như, 'Tội nghiệp chị Portia cũ kỹ! Chị ấy luôn ghen tị vì mẹ thích em nhất, và giờ thì đang xanh mặt vì ganh tị vì em sắp lấy Rodney Aldrich.'"

Cô không để Rose kịp phản đối. Cô nói tiếp: "Chị biết là không mà. Đó là điều chị nói đấy. Tuy nhiên, chị đoán là trong đó cũng có không ít sự thật. Ồ, ý chị không phải là chị buồn vì em sắp hạnh phúc — chị tin là em sẽ hạnh phúc, em biết đấy. Chị chỉ thấy buồn cho bản thân mình một chút thôi. Dù sao thì cũng thật tò mò khi thấy mình đã bỏ lỡ tất cả những điều lớn lao quan trọng mà em vẫn giữ được. Chị đoán là mình đã sợ hãi bản năng của chính mình. Chưa bao giờ dám nhảy vọt vì lúc nào cũng dừng lại để nhìn trước ngó sau. Có lẽ cấu trúc xương gò má của chị quá hẹp chăng. Dù sao đi nữa, chị vẫn cứ ì ra ở đây, mải miết cặm cụi, tự hỏi tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì và rốt cuộc thì để làm gì... Còn em, đồ ngốc ạ! em sắp sửa tự mình tìm ra câu trả lời rồi đấy."

Điều mà Rose muốn làm lúc ấy là ôm chầm lấy chị gái và hôn chị. Nhưng nụ cười phảng phất vẻ mỉa mai trên đôi môi thanh tú của Portia, cái nhướng mày, dáng ngồi của cô khi dựa người trên giường ngắm làn khói lam xám bay thẳng lên thành một đường mảnh từ điếu thuốc đang ngắn dần, tất cả kết hợp lại khiến một hành động bày tỏ tình cảm như vậy trở thành điều hoàn toàn bất khả thi.

Để phá vỡ sự im lặng, cô nói: "Chắc mẹ nghĩ là, con lẽ ra nên tìm hiểu thêm một thời gian nữa. Mẹ nghĩ Rodney sẽ 'muốn' con nhiều hơn nếu con không lao vào anh ấy kiểu như thế."

Portia dụi tắt điếu thuốc vào chiếc gạt tàn nhỏ, và bắt đầu dời những chiếc gối ra trước khi cất lời. Cuối cùng cô nói: "Chị không biết nữa. Người ta vẫn thường bảo từ xưa nay rằng cách duy nhất để khiến một người khao khát điều gì đó điên cuồng, là khiến anh ta tưởng rằng việc có được nó vô cùng khó khăn. Nhưng chị nghi ngờ là vẫn còn những cách khác. Chị không tin là em sẽ gặp bất kỳ rắc rối nào trong việc khiến anh ta 'muốn' em nhiều như em muốn đâu."

Khuôn mặt cô gái cứ đỏ bừng lên mãi trong khoảnh khắc im lặng khi cô ngẫm nghĩ về nhận xét này. "Sao em lại phải — khiến anh ấy muốn mình cơ chứ? — Hơn là... Chị nghĩ điều đó có phần — kinh khủng đấy, Portia ạ."

Portia khẽ rùng mình và rúc người xuống chăn. Cô bảo: "Đồ ngốc ạ, em không thể xóa sổ mọi thứ khỏi cõi đời này chỉ bằng cách phán quyết chúng là kinh khủng đâu. Mở cửa sổ ra hộ chị được không? Và ném điếu thuốc đó đi. Được rồi. Giờ thì hôn chị một cái rồi lượn về giường ngủ đi thôi. Và quên mấy lời vớ vẩn của chị đi."