Chiếc váy mà Rodney từng ngượng ngùng gọi trước nhà Lakes là một chiếc áo choàng đăng quang đã được cất đi; người hầu gái được cho đi ngủ. Rose, quấn kín trong một chiếc áo choàng tắm chần bông dày, và dẫu căn phòng vẫn ấm áp dễ chịu, nàng vẫn cảm thấy lạnh thấu xương — lạnh buốt và run rẩy, thầm đinh ninh rằng nếu mình mở lời, răng cô sẽ đánh vào nhau lập cập — ngồi đợi Rodney quay lại sau khi tiễn nhà Lakes một đoạn đường.

Họ đã đi được hơn một tiếng đồng hồ, nhưng nàng chẳng hề vội mong anh trở lại. Nàng cần thời gian để sắp xếp mọi thứ ổn thỏa trước khi anh về — để để những hỗn độn lắng xuống và làm sáng tỏ hai ba điều cốt lõi trong tâm trí. Nàng chưa hề rơi một giọt nước mắt nào.

Nếu là Rose của ngày trước — Rose của một tháng về trước, trước buổi gặp gỡ đầy tàn phá và mù quáng với Portia, cùng những chuyện xảy ra sau đó — hẳn cô đã khóc rồi. Lúc này, nàng thậm chí còn gắng mỉm cười đầy châm biếm trước cách mà con bé đó từng phản ứng. Hôm nay chính là kỷ niệm một năm ngày ấy — ngày trọng đại trong cuộc đời của hai người — ngày sinh nhật chung của họ, cũng là của anh! Thế mà anh lại quên bẵng đi mất! Sáng hôm ấy, anh vẫn hoàn toàn phớt lờ, dẫu nàng đã có biết bao ám chỉ gợi nhắc đầy tinh tế. Nàng đã không để bản thân bị tổn thương vì điều đó — hay ít ra là không nhiều; nàng đã gượng mỉm cười đầy trìu mến trước sự vô tâm nam tính của anh, cứ như thể chuyện đó chẳng hề mang lại ý nghĩa gì với cô, ví như với Frederica vậy. Dù vậy, nàng cũng đã gây ấn tượng mạnh với anh — hoặc ít nhất là đã cố gắng — rằng buổi tối hôm nay phải được giữ trọn vẹn chỉ cho riêng hai người. Và rồi nàng đã chuẩn bị một bữa tiệc — một bữa tiệc nhỏ ấm cúng mà cao trào là chiếc bánh kem viền đầy những cây nến nhỏ xung quanh để mừng sinh nhật anh, và một ngọn nến đỏ duy nhất ở chính giữa, dành cho cả hai.

Chà, và đó mới chỉ là một phần kế hoạch. Nàng đã định rằng, khi chiếc bánh kem được mang lên với ánh nến lung linh, khi gia nhân đã lui ra và những ngọn đèn khác đã được tắt đi — nàng đã định sẽ báo cho anh tin lớn của mình. Nàng vẫn chưa nói với anh, dẫu đã hơn nửa tháng trôi qua kể từ lần khám bác sĩ đó.

Nàng chẳng có lời giải thích hợp lý nào cho việc trì hoãn này. Bản năng thôi thúc nàng giữ kín chuyện đó cho riêng mình có lẽ là một trong những hệ quả từ buổi sáng hôm đó với Portia. Nàng vẫn chìm trong tâm trạng ăn năn khi đến gặp bác sĩ — một tâm trạng đã khắc sâu vào tâm hồn nàng qua việc ngẫm nghĩ về cuộc đời đầy dở dang của Portia và cuộc đời hạnh phúc đến mức không đáng có của chính mình. Đó là một tâm trạng mà không gì có thể thỏa mãn ngoài nỗi đau. Sự khuây khỏa duy nhất nàng có được trong suốt hai tuần thu dọn hành lý và từ biệt ấy lại đến từ việc tự tra tấn bản thân bằng những công việc nặng nhọc — những việc gây đau đớn cả về thể xác lẫn nghĩa đen; những việc khiến lưng nàng ê ẩm và các cơ tay căng cứng. Những nỗi đau tinh thần của nàng lúc ấy quá đỗi tầm thường để mà bận tâm.

Ngược lại, trong tâm trạng ấy, điều nàng không thể chịu đựng nổi, thứ khiến cô chỉ muốn thét lên, lại chính là những điều mà suốt cuộc đời mình nàng vẫn luôn coi là hiển nhiên; sự dịu dàng, quan tâm, sự dọn dẹp phẳng phiu những khó khăn vụn vặt mà những người xung quanh vẫn luôn hy sinh vì cô. Tâm trạng ấy khiến việc đến gặp bác sĩ trở nên khó khăn. Nhưng sau khi nàng ngất lịm đi hai lần chỉ trong một buổi sáng, phần lý trí sót lại như một cứu cánh — suy nghĩ rằng nếu bản thân mắc bệnh gì nghiêm trọng về thể chất, thì việc không thực hiện các biện pháp cứu chữa càng sớm càng tốt sẽ là một trò đùa tồi tệ với Rodney — đã sai khiến nàng phải hành động.

Khi bác sĩ thông báo chuyện gì đã xảy ra, nàng có chút bàng hoàng. Trong đầu nàng chẳng hề có sự chuẩn bị tâm lý nào cho tin tức đó. Ban đầu, cô và Rodney đã quyết định chưa sinh con trong một hoặc hai năm đầu — xét thấy tuổi đời còn quá trẻ của Rose, sự hoãn lại ấy có vẻ hợp lý — và một khi quyết định đã được đưa ra, chẳng ai trong số họ bận tâm thêm nhiều nữa.

Tâm trí thực tế đầy năng động của Rodney vốn dĩ luôn bận rộn với thực tại đến mức chẳng còn chút thời gian rảnh rỗi nào để suy diễn về những điều có thể xảy ra. Công việc ban ngày luôn thu hút anh mãnh liệt đến nỗi những giấc mơ giữa ban ngày chẳng bao giờ có cơ hội xuất hiện. Bản năng tính dục của anh luôn bị nén lại ở mức tối thiểu, không phải vì anh là một kẻ theo chủ trương thanh giáo, mà bởi vì về mặt tinh thần và trí tuệ, anh là một vận động viên. Chưa bao giờ anh nghĩ đến hôn nhân như một khả năng nghiêm turc, dẫu cho Frederica có nỗ lực thuyết phục ngược lại đi chăng nữa, cho đến một khoảnh khắc bàng hoàng, anh nhận ra mình đã yêu Rose Stanton đến cuồng si. Việc cảm xúc này có thể phá vỡ thành lũy trong cuộc đời anh đã nói lên tất cả về sức mạnh và sự mãnh liệt của nó. Một khi đã lọt vào bên trong, nó trở thành một phần của đội quân đồn trú trong pháo đài ấy. Và, cũng giống như việc nghĩ về hôn nhân phải đợi cho đến khi có một Rose Stanton xuất hiện để biến nó thành hiện thực và không thể chối từ, thì việc nghĩ đến chuyện làm cha cũng sẽ phải chờ đợi một thực tế hiển hiện để khắc sâu vào tâm trí anh.

Với một số điểm khác biệt quan trọng, Rose có rất nhiều nét tương đồng với anh. Nàng chưa bao giờ có thời gian để mơ mộng nhiều. Những trò chơi giả vờ thời thơ ấu — chơi búp bê, chơi trò gia đình — chưa bao giờ hấp dẫn cô rời xa những hoạt động mạnh mẽ và mang tính thể thao hơn. Một thể hình tuyệt vời đã mang lại cho cô một lối thoát cho năng lượng cảm xúc của mình, nhờ đó nàng thỏa mãn những mong muốn của bản thân gần như ngay khi nhận thức được chúng. Và ngược lại, nàng vẫn hoàn toàn không hay biết về những khả năng mà cô chưa có đủ phương tiện để hiện thực hóa.

Cả hai đều có thái độ vô cùng bình thường đến mức bất thường về chuyện này. Những người có cảm xúc mạnh mẽ hiếm khi bận tâm nhiều đến chúng. Kiểu tâm tính miệt mài vun xới mảnh đất cảm xúc của mình, sưởi ấm nó, tưới nước và lo lắng ngóng chờ từng chồi non nhú lên, rốt cuộc chỉ thu về một sự phát triển còi cọc cho công sức của họ. Chẳng cần phải đoán định xem chi tiết nào trong số này là nguyên nhân và chi tiết nào là kết quả: liệu sự thiếu sức sống ở hạt giống mới là thứ thúc đẩy bản năng vun trồng, hay chính việc vun trồng lại cản trở một sự phát triển vững chãi. Nhưng dẫu kết quả của việc vun trồng có èo uột đến đâu, ít nhất chúng cũng mang lại một ưu điểm rõ ràng là giữ đúng nguyên bản. Thứ đâm chồi trên mảnh đất được vun trồng sẽ chính là thứ đã được gieo ở đó — ít nhất là sẽ phù hợp.

Nhưng trong tâm trạng ăn năn của Rose, và khi thiếu vắng một nền tảng được chuẩn bị trước, chính những quá trình của thai kỳ chứ không phải kết quả của nó mới là thứ chiếm lĩnh tâm trí nàng. Nàng sắp sửa trải qua một thử thách mà chẳng ai có thể gọi là tầm thường. Nàng hình dung rằng trước mắt mình là những tháng ngày khốn khổ, suy từ những gì cô vừa trải qua, được tiếp nối bởi những giờ phút đau đớn và hiểm nguy đến mức ngay cả Portia cũng không thể phủ nhận tính chân thực của nó.

Chà, nàng lấy làm mừng vì điều đó; mừng vì bản thân sắp phải chịu đựng tổn thương. Nàng nghĩ mình có thể lấy lại phần nào lòng tự trọng bằng cách kiên cường chống chọi với tất cả, trước hết là sự khốn khổ, rồi đến những cơn đau, với một sự kiên định mang phong thái Sparta. Sẽ có một thứ thỏa mãn đầy hoang dại khi bước qua mọi nỗi thống khổ với cái ngẩng cao đầu.

Nàng không thể làm thế nếu Rodney hay điều đó. Anh sẽ không cho phép. Anh sẽ muốn chăm sóc cô, vỗ về cô, bọc cô trong bông gòn. Và sâu thẳm trong tim nàng tồn tại một niềm khát khao khủng khiếp được để anh làm thế. Chính vì lý do đó, anh không được phép biết.

Nhưng khi những góc cạnh sắc nhọn của tâm trạng này dần mòn đi, nàng đã nhìn nhận mọi thứ thấu đáo hơn một chút. Anh đã bắt đầu hoài nghi điều gì đó. Thỉnh thoảng, nàng lại bắt gặp vẻ mặt bối rối, lo lắng, gần như hoảng sợ trên khuôn mặt anh. Thật là một sự chuộc tội tồi tệ khi người khác phải gánh chịu cùng. Thế nên, vào cuối buổi tiệc tối nay, khi nến đã được thắp lên và gia nhân đã lui đi, nàng sẽ kể cho anh nghe. Và ôi, thật biết bao là an ủi khi có anh thấu hiểu!

Đó chính là khoảnh khắc nàng đang ngóng chờ khi anh gọi điện báo rằng sẽ đưa nhà Lakes đến ăn tối. Nếu là Rose của ngày cũ, hẳn nàng đã khóc rồi.

Nhưng giờ đây, khi nàng ngồi run rẩy trước lò sưởi nhỏ trong phòng thay đồ, cánh cửa phía sau mở hé để chắc chắn có thể nghe thấy tiếng anh bước vào, nỗi thất vọng và niềm đau đớn từng bóp nghẹt cổ họng khi cô đặt ống nghe điện thoại đã hoàn toàn tan biến. Như tôi đã nói, nàng chưa hề rơi một giọt nước mắt nào.

Hoàn cảnh nàng đang đối mặt lúc này vượt xa cả những giọt nước mắt. Những lời lẽ cay nghiệt của Portia cứ vang lên văng vẳng trong tâm trí cô. "Nếu cậu để vuột mất điều lớn lao khỏi tầm tay chỉ vì không đủ can đảm để chiến đấu..." và lời đáp của chính nàng, "Em hứa sẽ không làm thế." Chuyện này đòi hỏi một cuộc chiến. Nàng phải giữ vững tinh thần.

Nàng rùng mình một cái cuối cùng đầy hoảng hốt khi nghe tiếng chìa khóa cửa của anh, rồi nhanh chóng xốc lại tinh thần.

— Vào đây đi, Roddy, — nàng cất tiếng gọi khi anh bước lên đến bậc thềm trên cùng của cầu thang. — Em muốn nói chuyện này.

Hiển nhiên là anh đã hy vọng tìm thấy vợ mình đang ở trên giường và chìm vào giấc ngủ say. Những bước chân rón rén trên cầu thang đã bộc lộ rõ ý định không muốn làm phiền giấc ngủ của cô.

— Ồ, anh tiếc quá, — anh nói, dừng lại ở khung cửa dẫn vào phòng trang điểm nhưng không bước vào. — Anh không biết là em định thức chờ anh. Nếu biết em đang ngóng, anh đã về sớm hơn. Nhưng tụi anh mải nói chuyện nên tới khách sạn tự lúc nào không hay, và cũng đã lâu lắm rồi anh mới gặp lại họ...

— Em không bận tâm đâu, — nàng bảo anh. — Em rất mừng vì có cơ hội để suy nghĩ. Nhưng giờ thì... Ồ, xin anh hãy vào đây và khép cửa lại!

Anh thực sự bước vào, nhưng với vẻ miễn cưỡng rõ mười mươi, và dừng lại ở gần cửa trong tư thế của một kẻ chuẩn bị rời đi bất cứ lúc nào.

— Trời cũng muộn lắm rồi, — anh phàn nàn với một vẻ dửng dưng nghe có phần gượng gạo. — Chắc em mệt lả rồi chứ. Hay là chúng ta để dành buổi tâm sự này vào dịp khác nhé?

Nàng thừa sức hiểu rõ. Biểu cảm trên khuôn mặt cô, chút âm điệu vô thức trong giọng nói mà nàng vẫn hằng mong giữ cho thật bình ổn, đã bán đứng cô. Anh nghi ngờ rằng nàng sắp trở nên "bi kịch hóa". Nếu anh không cẩn thận, sẽ có một "màn kịch" diễn ra mất.

— Chúng ta không thể hoãn lại được, — nàng nói. — Em đã để anh trò chuyện thoải mái với nhà Lakes rồi, nhưng giờ thì anh phải nói chuyện với em.

— Dù sao thì phần lớn thời gian tụi anh cũng toàn nói về em thôi, — anh cười hòa nhã nói. — Cả hai đều phát cuồng vì em đấy. Barry bảo em có một bộ óc tuyệt vời.

Nàng bật cười trước câu nói ấy, có phần đứt quãng. Ngay lập tức, Rodney tỏ vẻ tổn thương và lên tiếng bênh vực cho sự chân thành của bạn mình trước lời hàm ý này.

— Khi em hiểu rõ về cậu ấy hơn, — anh nói, — em sẽ thấy cậu ấy không đời nào thốt ra những lời như vậy trừ phi thực lòng nghĩ thế.

— Ồ, anh ấy nói thật lòng mà, được chưa, — Rose đáp. Và nàng nói thêm một cách khó hiểu, — Tất nhiên đó chẳng phải lỗi của anh ấy. Đơn giản là thế giới này vốn dĩ đã thế rồi.

Nàng biết tối nay trông mình rất đỗi thu hút; dẫu tổn thương, bẽ bàng, phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng, nàng vẫn xốc lại tinh thần y hệt như từng làm trong bữa tối nhà Randolph. Nàng ý thức rõ gò má ửng hồng, đôi mắt lấp lánh và giọng điệu sắc sảo của mình. Cả hai người đàn ông đều phản ứng trước hiệu ứng mà nàng tạo ra. Barry đã trò chuyện với cô suốt phần cuối buổi tối — một cách rực rỡ, đầy hào hứng, và ra về với lời khen ngợi nàng sở hữu một trí tuệ sắc sảo. Chồng nàng đã bước tới bên cô và đặt tay lên bờ vai trần của nàng. Và cả hai người đàn ông ấy đều phản ứng theo cùng một xung động, dẫu cách họ chuyển hóa nó lại khác nhau một trời một vực — người thì qua một mạch điện vòng vèo, kẻ thì qua đường ngắn.

Thiếu đi chìa khóa để giải mã, đương nhiên Rodney chẳng thể hiểu nổi. Ánh nhìn trong mắt Rose bỗng dịu lại.

— Đừng bận tâm, anh yêu; — nàng nói. — Em thực sự rất mừng nếu họ thích em. Mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn nhiều.

Nghe vậy, mắt anh sáng lên. — Em có thực sự nghĩ rằng có ai đó cưỡng lại được em không, cục cưng? — anh nói. — Đêm nay, khi họ ở đây, em trông chẳng khác nào một phép màu. Nhưng giờ thì, trong bộ dạng này... — Anh bước về phía cô với hai tay rộng mở.

Nhưng nàng thét lên "Đừng!" và hoảng hốt lùi tránh khỏi anh. — Xin anh đừng — đừng làm thế vào tối nay, Roddy! Em không thể chịu nổi việc anh chạm vào người em tối nay!

Anh trân trân nhìn nàng, nhún vai đầy bực dọc, rồi quay mặt đi. — Thế ra em đang giận chuyện gì à? — anh nói. — Anh đã nghĩ thế ngay khi vừa bước chân vào nhà. Nhưng thú thật là anh chẳng tài nào hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra nữa.

— Em không giận, — nàng nói với giọng bình tĩnh nhất có thể. Nàng không thể để mọi thứ tiếp diễn thế này được. Bằng cách nào đó, họ đang khởi đầu hoàn toàn sai hướng. — Đêm em đến văn phòng khi anh đang làm dở vụ án đó, anh cũng đâu muốn em chạm vào người. Nhưng đâu phải vì anh giận em. Chà, tối nay em cũng y như vậy đấy. Có một vấn đề cần phải được suy ngẫm thấu đáo. Chỉ có điều, em không giống anh. Em không thể tự mình giải quyết nổi. Em cần sự giúp đỡ. Em không muốn được dỗ dành và an ủi như một đứa trẻ, và em cũng chẳng muốn được ve vãn. Em chỉ muốn được đối xử như một con người bình thường thôi.

— Anh hiểu rồi, — anh nói. Đoạn, anhng ngậm tẩu châm một điếu thuốc đầy thong thả, tìm một chiếc gạt tàn rồi ngồi dạng chân lên một chiếc ghế tựa nhỏ thanh mảnh. (Thật may cho sự bình yên trong tâm hồn của Florence McCrea là cô đã không nhìn thấy cảnh anh làm thế.) — Được rồi, — anh nói. — Nào, hãy trút hết những rắc rối của em ra đi. — Anh không thốt ra từ "những rắc rối cỏn con", nhưng giọng điệu và nụ cười của anh lại mang đúng ý nghĩa ấy. Rốt cuộc thì mọi chuyện có lẽ cũng chỉ xoay quanh vấn đề về người giúp việc hay một chiếc mũ nào đó mà thôi.

Rose tự trấn an bản thân hết mức có thể. Nàng tuyệt đối không được phép nghĩ đến những chuyện kiểu đó. Nếu mất đi bình tĩnh, nàng sẽ chẳng còn chút cơ hội nào.

— Chúng ta đã phạm phải một sai lầm khủng khiếp, — nàng mở lời. — Em cho rằng đó không hẳn là lỗi của riêng ai trong hai chúng ta. Tất nhiên theo một cách nào đó thì đó là lỗi của em, bởi vì chuyện này sẽ chẳng xảy ra nếu em không phải là kẻ — thiếu suy nghĩ và khờ khạo. Lẽ ra em đã có thể nhận ra nếu chịu khó quan sát. Nhưng em đã không làm thế — thực sự là vậy, cho đến tận tối nay.

Anh muốn biết sai lầm đó là gì. Anh vẫn đang mỉm cười đầy thiện cảm và thích thú trước sự nghiêm túc của cô.

— Gần như là tất cả mọi chuyện, — nàng nói, — về cách chúng ta đang sống — ngay từ việc thuê căn ngôi nhà này từ đầu.

Anh cau mày và đỏ bừng mặt. — Chúa tôi, cô nhóc! — anh nói. — Em không biết đường đùa giỡn gì sao? Anh có ý gì đâu với những lời anh nói về ngôi nhà này — ngoại trừ việc — chà, đây là một ngôi nhà đáng yêu, ngập tràn cảm xúc, thiêng liêng — mang phong cách Anh giáo cao cấp, và ơn Chúa, chúng ta không phải là kiểu người — anh xin nhắc lại lần nữa — tự tay xây dựng và trang hoàng nó cho riêng mình. Em không ổn đâu, Rose. Em đã kiệt sức, vô cùng mệt mỏi và quá nhạy cảm, bằng không thì em đã chẳng phí cả buổi tối để bận tâm về một chuyện như thế.

— Anh có thể đùa cợt về một điều vốn là sự thật, — nàng kiên quyết. — Và sự thật là anh vẫn luôn căm ghét lối sống của chúng ta — cách mà ngôi nhà này ép buộc chúng ta phải sống. — Không, xin hãy lắng nghe và để em nói. Em không tài nào ngăn được giọng mình nghẹn ngào. Nhưng tâm trí em vẫn tỉnh táo y như anh và anh buộc phải lắng nghe. Đây không phải là lần đầu tiên em nghĩ về điều đó. Em luôn cảm thấy hơi bất an mỗi khi mọi người cười cợt về "trang sử mới" mà anh đã lật qua; về việc anh đã trở nên "văn minh" ra sao khi học tất cả các điệu nhảy mới, tối nào cũng ra ngoài tụ tập và từ bỏ mọi thứ — những trò điên rồ mà anh từng làm trước kia. Theo một cách pha trò, mọi người đã chúc mừng em về điều đó, cứ như thể đó là một chiến thắng nào của em vậy. Thật sự là em chẳng lấy gì làm thích thú. Nhưng em chưa từng dừng lại để ngẫm nghĩ xem điều đó thực sự có ý nghĩa gì.

— Điều đó có nghĩa là, — anh nói, vừa chăm chú nhìn điếu thuốc, — anh đã đem lòng yêu em, cưới em và giờ đây mọi thứ trở nên đáng giá với anh, bởi vì anh đang yêu em, những thứ mà trước kia vốn chẳng có giá trị gì. Và những thứ từng đáng giá trước kia, giờ lại kém quan trọng hơn. Anh chẳng thấy có gì là kinh khủng trong chuyện đó cả.

— Sẽ chẳng có gì kinh khủng, — nàng nói, — khi — khi anh thực sự yêu em.

Anh liếc nhìn nàng với vẻ cau mày và lặp lại câu nói của vợ như một câu hỏi. Nàng gác đầu xác nhận.

— Bởi vì đâu phải lúc nào anh cũng yêu em. Và những lúc không yêu, hẳn anh phải nhận ra em đã biến anh thành cái gì rồi. Hẳn anh phải — căm ghét em vì những gì em đã gây ra cho anh. Em vẫn nhớ ngày đầu tiên chúng ta trò chuyện — lúc anh cười nhạo những cuốn sổ tay của em. Anh từng nhắc đến những kẻ đeo kính che mắt, kéo xe và đi theo bó cỏ khô. Đó chính là những gì em đã bắt anh phải làm.

Khuôn mặt anh đỏ bừng lên. Anh vùng đứng dậy và ném thẳng điếu thuốc vào lò sưởi. — Thật là một sự nhảm nhí quá quắt, — anh nói. — Anh sẽ không thèm nghe thêm nữa.

— Nếu đó không phải là sự thật, — nàng kiên quyết, — anh đã chẳng kích động đến thế. Nếu trước đó em chưa từng nhận ra, thì khi chứng kiến anh ở bên nhà Lakes, em đã hiểu rõ. Anh có thể trao cho họ những thứ mà anh không bao giờ có thể cho em, dù với tất cả tình yêu trên đời. Em chưa từng nghe về họ cho đến tối nay — ít ra là theo cách mà em có thể ghi nhớ. Và còn những người khác nữa — anh đã nhắc đến một vài người trong số họ trong bữa tiệc tối — những người đang sống ở đây, mà trước nay anh chưa từng hề đả động tới với em. Anh đã cố gắng quét sạch họ ra khỏi cuộc đời mình; để cùng em tham gia các vũ hội, nhà hát và đủ thứ. Anh làm thế vì yêu em, nhưng điều đó hoàn toàn không công bằng với cả hai chúng ta, Roddy. Bởi vì anh không thể yêu em mãi được. Em không tin một người đàn ông — một người đàn ông thực thụ — có thể yêu một người phụ nữ suốt mọi khoảnh khắc. Và nếu người phụ nữ ấy khiến anh căm ghét cô ta vào lúc không còn yêu nữa, anh sẽ dần thấy ghét cả việc phải yêu cô ta.

— Em đang nói nhảm nhí đấy! — anh lại cằn nhằn nặng nề. Lúc này anh đang đi lại quanh phòng. — Toàn những điều nhảm nhí hoang đường!

Dĩ nhiên nguyên nhân khiến anh phản ứng gay gắt như vậy đơn giản là vì những lời ấy đã vang lên sao mà giống đến kỳ lạ với những suy nghĩ từng thoáng qua trong đầu anh vào những giờ phút cô độc lén lút — những suy nghĩ mà anh đã nhiều lần cố gắng, nhưng bất thành, trong việc xóa sổ khỏi tâm trí.

— Anh rất muốn biết em nhặt nhạnh mấy thứ vớ vẩn này ở đâu đấy. Có phải từ James Randolph không? Tên đó nguy hiểm thật đấy. Ồ, hắn thú vị đấy, và anh cũng thích hắn, nhưng hắn là một kẻ hoài nghi. Hắn chẳng muốn ai có thể hạnh phúc hơn mình. Nhưng những điều có thể đúng với hắn, lại không đúng với anh. Anh chưa từng ngừng yêu em kể từ ngày đầu tiên chúng ta trò chuyện. Và anh nghĩ mình đã làm đủ mọi cách để chứng minh điều đó.

— Vấn đề là ở chỗ đó đấy, — nàng nói. — Anh đã làm quá nhiều rồi. Và mỗi khi không yêu em, anh lại cảm thấy thương hại em đến mức nó ép anh phải làm nhiều hơn nữa.

Nàng lại tìm ra một điểm yếu khác trong lớp áo giáp của anh. Tối nay tư duy của Rose sắc sảo đến mức tường tận mọi ngóc ngách, và lần này anh thực sự phải thốt lên, "Thôi đủ rồi!"

Rồi anh tự trấn tĩnh lại và cất lời xin lỗi vợ. — Rốt cuộc thì anh chẳng hiểu mọi chuyện đi đến đâu nữa, — anh nói. — Anh không biết tối nay chúng ta đang cãi nhau vì cái quái gì thế này. Em đang nói rằng chúng ta nên tụ tập nhiều hơn với nhà Lakes và những người tương tự như thế; chứ không nên dành toàn bộ thời gian cho nhóm thượng lưu Casino như mùa đông vừa qua. Chà, điều đó nghe có vẻ hợp lý đấy. Chắc chắn là anh không có ý kiến gì phản đối rồi.

— Vậy thì, — nàng nói, — thế là giải quyết xong — một chuyện đã được định đoạt. Nhưng vẫn còn chuyện khác nữa. Ồ, thực ra thì mọi thứ cũng quy về một mối mà thôi. Roddy, — nàng phải nấc lên, hít một hơi thật sâu và tự trấn tĩnh trước khi thốt ra câu này — Roddy, chúng ta đang có bao nhiêu tiền, và chúng ta đã tiêu xài hết bao nhiêu?

— Ồ, chúa tôi! — anh kêu lên. — Xin em đừng đào sâu vào chuyện đó lúc này nữa, Rose. Đã qua một giờ sáng rồi, và em đã kiệt quệ đến mức tơi tả. Nếu chúng ta bắt buộc phải thảo luận về nó, hãy để dành vào lúc khác, khi nào cả hai có đủ sự tỉnh táo.

— Ý anh là khi em tỉnh táo ấy hả?

— Đúng vậy, — anh đáp.

— Chà, hiện giờ em rất tỉnh táo. Em chẳng thể ngăn được giọng mình — nghẹn lại và mắt trào lệ. Đương nhiên là điều đó thật ngốc nghếch, nhưng sâu thẳm trong tâm trí, em tin rằng chưa bao giờ mình lại sáng suốt như lúc này. Và em đã gom đủ dũng khí để cất lời — em chẳng biết khi nào mình mới lại có can đảm đó nữa — và em biết tự anh sẽ chẳng bao giờ khơi mào chủ đề này đâu. Em đã cố gắng làm điều đó từ lâu lắm rồi. Nhưng tiền bạc dường như luôn là thứ duy nhất mà em kh-không chịu đựng nổi khi phải nói chuyện với anh.

— Anh thấy đấy, thuở ban đầu khi em kể cho mẹ và Portia nghe về anh — về cách anh đã giúp em giải vây với người soát vé đêm hôm đó, em có nhắc tên anh, và Portia bảo rằng cô ấy không nghĩ đó có thể là anh, bởi vì anh là một triệu phú. Em đoán là cô ấy tường tận chuyện đó. Dù sao đi nữa, em cũng chẳng bận tâm mấy. Bản thân anh — chỉ riêng việc ở bên anh và lắng nghe anh nói chuyện — đã quan trọng hơn nhiều rồi. Sau khi chúng ta đính hôn, và anh bắt đầu làm đủ mọi điều tuyệt vời cho em, dĩ nhiên là em rất tận hưởng chúng. Nhưng đó chỉ là những thứ đi kèm với con người anh. Sau khi chúng ta kết hôn và dọn vào ngôi nhà này... Chà, đương nhiên là em thừa biết mình không lấy anh vì tiền, nhưng em nghĩ việc gặng hỏi những câu hỏi về chuyện đó nghe có vẻ khá kỳ cục và xoi mói; bởi vì bản thân em chẳng có lấy một xu.

Anh đã ngước lên hai ba lần và hít một hơi để chuẩn bị phản đối, nhưng hình như anh chẳng nghĩ ra được câu nào sắc bén để nói. Dù vậy, đến lúc này anh đành kêu lên, — Rose! Xin em đấy!

Nhưng nàng vẫn kiên định tiếp lời. — Anh luôn vô cùng ngọt ngào về chuyện đó. Anh chưa từng để em cảm thấy mình giống như một kẻ ăn xin, và — chà, đó là con đường dễ đi nhất, nên em đã chọn nó. Đã có lần em thấy lo lắng trong suốt mùa đông khi nghe nhà Crawfords trò chuyện. Từng ấy con người đó đều là triệu phú, em đã từng đinh ninh là thế. Tối nọ, họ ngồi tán gẫu trong một bữa tối ở đây về việc túng quẫn thế nào, và em bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có đang rơi vào hoàn cảnh đó không. Em đã mất cả tuần lễ để — lấy hết dũng khí hỏi anh về chuyện đó. Nhưng rồi Constance nhận được một chiếc vòng cổ mới vào ngày sinh nhật, và tuần sau họ liền đi nghỉ ở Palm Beach, thế là em tự nhủ tất cả chỉ là một trò đùa. Chuyện đó thỉnh thoảng lại lặp lại vài lần sau đó, nhưng chưa bao giờ đến mức em không thể tìm cách né tránh, cho đến tận tối nay. Nhưng tối nay — ồ, Roddy...! — Giọng nói ngớ ngẩn và đứt quãng của nàng nghẹn lại ở đó rồi ngừng bặt, nước mắt tràn mi tuôn rơi gò má. Nhưng nàng vẫn kiên quyết giữ khuôn mặt hướng thẳng về phía anh.

— Chắc là em đang nhắc đến chuyện kết hôn và không ăn chơi trác táng nữa nhỉ, — anh ủ rũ đáp. — Đó chỉ là một trò đùa thôi. Em nghĩ anh sẽ thốt ra câu đó nếu thực lòng có ý như vậy sao?

— Không chỉ có mỗi chuyện đó, — nàng gượng tiếp lời. — Mà còn là cách họ nhìn ngắm ngôi nhà này; cách anh ngượng ngùng thanh minh cho chiếc váy của em; cách biểu cảm của anh khi cố né tránh những câu hỏi của Barry Lake về công việc anh đang làm. Ồ, em khinh bỉ bản thân biết bao! Và em thừa biết anh cùng họ chắc hẳn cũng đang khinh miệt em nhường nào!

— Điều duy nhất anh cảm thấy về em suốt buổi tối nay, — anh nói với sự nhẫn nại vốn là dấu hiệu của đỉnh điểm sự bực dọc, — chính là niềm tự hào. Anh tự hào về em đến phát cuồng ấy chứ.

— Với tư cách là người tình của anh, anh tự hào về em, — nàng nói. — Nhưng người đàn ông còn lại — con người thực sự mang bản chất của anh hơn — lại cảm thấy hổ thẹn, y như sự hổ thẹn trong lòng em vậy. Ồ, chuyện đó chẳng quan trọng nữa! Cảm giác hổ thẹn sẽ chẳng mang lại kết quả gì. Nhưng những gì chúng ta sắp sửa làm đây mới thực sự tạo ra kết quả.

— Ý em là định làm gì? — anh hỏi.

— Đầu tiên em muốn anh nói cho em biết, — nàng đáp, — chúng ta có bao nhiêu tiền, và đã tiêu xài hết bao nhiêu?

— Anh không biết, — anh đáp bằng giọng bướng bỉnh. — Anh không biết chính xác.

— Anh có đủ tiền của riêng mình mà... Ý em là, có đủ số tiền thu nhập hàng năm để sống, ngay cả khi anh chẳng kiếm được một xu nào từ việc hành nghề luật sư cơ mà? Chà, điều em muốn làm là sống dựa vào khoản đó. Em muốn chúng ta sống thế nào và ở bất cứ đâu miễn là vừa vặn với số tiền đó — ra ngoại ô nào đó, hoặc ở trong một căn hộ chung cư, để anh được tự do; còn em có thể lao động — làm một thứ gì đó giúp ích cho anh. Barry và những người khác — những người bạn thực sự mà anh thực sự quan tâm, sẽ chẳng bận tâm đâu. Và chừng nào chúng ta còn muốn tống khứ những kẻ khác khỏi cuộc đời mình, thì đó chính là cách để làm điều đó.

— Ý em là em có thể rửa bát và cọ sàn nhà, — anh bổ sung ý của vợ, — còn anh sẽ xách theo hộp cơm trưa nhỏ đến văn phòng bằng chiếc hộp thiếc. — Anh liếc nhìn đồng hồ. — Và giờ khi mọi chuyện đã bị đẩy đến mức vô lý tột cùng, hãy đi ngủ thôi. Sắp sửa sang hai giờ sáng đến nơi rồi.

— Đâu phải đến tận chín giờ sáng mai anh mới phải có mặt ở văn phòng đâu, — Rose nói. — Và em muốn làm rõ chuyện này ngay bây giờ. Hơn nữa, em không nghĩ mình vừa nói ra điều gì vô lý cả.

Khốn nỗi là nàng chẳng hề nói vô lý chút nào. Điểm cốt lõi khiến những đề xuất của cô trở nên sắc bén và cay đắng chính là thứ logic kỳ quái của chúng. Sẽ thật nực cười — bất khả thi — nếu nhổ tận gốc cuộc sống của họ theo cách mà nàng muốn. Người ta đơn giản là không thể làm một chuyện như thế được. Việc thảo luận nghiêm túc về nó thật quá đỗi hoang đường. Nhưng để giải thích lý do tại sao...! Anh vốn là kẻ rất giỏi giang trong việc đưa ra những lời giải thích nói chung. Thế nhưng điều này dường như lại mang đến quá nhiều rắc rối.

— Lẽ ra anh đã không gọi nó là vô lý, — anh thừa nhận sau một khoảng lặng khá lâu. — Nhưng nó quá mức phóng đại và không cần thiết. Anh không thích việc đưa ra một thông cáo công khai rằng bản thân không đủ khả năng nuôi sống em và duy trì cơ ngơi gia đình theo cách mà chúng ta cảm thấy tự nhiên và dễ chịu; — và rằng mình thật ngu ngốc khi cố gắng làm thế. Hoàn cảnh hiện tại đâu đến mức phải làm vậy. Em đang bé xé ra to đấy. Khi hết hạn hợp đồng thuê nhà, nếu chúng ta thấy ngôi nhà này quá rộng so với nhu cầu, khi đó cả hai có thể tìm thứ gì đó đơn giản hơn.

— Nhưng chúng ta sẽ bắt đầu thắt lưng buộc bụng ngay từ bây giờ, — nàng nài nỉ; — thay đổi mọi thứ nhiều nhất có thể, dẫu cho có phải tiếp tục sống trong ngôi nhà này đi nữa. Việc lao động chẳng thể làm tổn hại nổi một cọng tóc của em đâu, và anh có thể viết tiếp cuốn sách của mình. Cả hai chúng ta sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu em không chỉ là một gánh nặng bám víu vào anh.

— Ý em là sa thải vài người giúp việc, — anh hỏi lại, — rồi tự mình quét dọn và dọn giường chiếu hay sao?

— Em cũng chưa rõ chính xác chúng ta sẽ làm thế nào nữa, — nàng nói. — Đó là lý do vì sao em bảo mình cần sự giúp đỡ của anh để cùng tính toán. Chắc là đại loại thế. Việc quét dọn và dọn giường chẳng to tát gì cho cam, nhưng ít ra đó cũng là việc làm.

— Cách duy nhất chúng ta có thể tiết kiệm được bằng cách đó, — anh nói, — nhiều lắm cũng chỉ vài trăm đô la một năm. Nó chẳng thấm tháp gì so với giọt nước tràn ly cả. Nhưng mọi thứ sẽ bị xáo trộn và đi ngược lại với mục đích ban đầu. Em sẽ kiệt sức suốt ngày — thời gian gần đây em vốn đã thế rồi, chúng ta sẽ phải ngừng tiếp khách; em thì chán ngấy còn anh thì lo lắng. Khi người ta bắt đầu sống ở một mức độ nào đó, mọi khía cạnh trong cuộc đời họ đều phải được vận hành theo mức độ đó. Đến tháng Mười tới, như anh đã nói, khi hợp đồng thuê nhà này hết hạn, có lẽ chúng ta có thể xoay sở để thay đổi đôi chút quy chuẩn đó. Thế nhé! Giờ thì đừng bận tâm về nó nữa và đi ngủ thôi nào.

Nhưng nàng vẫn ngồi yên ở đó, bất động nhìn chằm chằm vào ngọn lửa đang lụi tàn dần, hai bàn tay buông thõng trên đùi, cứ như thể chẳng hề nghe thấy gì. Khoảng lặng kéo dài khiến anh phát bực. Anh rút đồng hồ ra, nhìn ngắm rồi bắt đầu lên dây cót. Anh khêu lại đống lửa cho an toàn qua đêm; cài then cửa sổ. Cứ cách một hai phút, anh lại lén nhìn vợ, nhưng nàng vẫn giữ nguyên một tư thế. Ngoại trừ nhịp thở phập phồng nhẹ nhàng nơi lồng ngực, trông nàng giống một bức tranh hơn là một con người.

Cuối cùng, anh lại cất lời: — Thôi, mình đi ngủ đi em yêu.

— Đến tháng Mười thì quá muộn rồi, — nàng nói. — Đó là lý do vì sao em muốn mọi chuyện phải được quyết định ngay đêm nay. Bởi vì chúng ta bắt buộc phải bắt đầu ngay lập tức. — Đoạn, nàng ngước lên nhìn thẳng vào mặt anh. — Sẽ quá muộn vào tháng Mười, — nàng lặp lại, — trừ phi chúng ta bắt đầu ngay từ bây giờ.

Sự nghiêm túc sâu sắc và đầy căng thẳng trong giọng nói lẫn ánh mắt của nàng đã thu hút hoàn toàn sự chú ý của anh.

— Tại sao? — anh hỏi. Rồi tiếp lời, — Rose, ý em là gì?

— Tháng Mười tới chúng ta sẽ có em bé, — nàng đáp.

Anh trân trân nhìn nàng suốt một phút mà không thốt nên lời, đoạn hít một hơi thật sâu và đưa hai tay ôm lấy mắt. Điều duy nhất anh có thể thốt lên lúc đầu chỉ là tên của vợ. Nhưng rồi anh sụp xuống bên cạnh và ôm chầm lấy nàng vào lòng.

— Hóa ra là thế, — cuối cùng anh cất lời trong tiếng thở dốc. — Ồ, Rose cưng, thật là nhẹ cả người! Anh đã vô cùng hoảng sợ vì em — cứ sợ rằng đã có điều gì bất ổn xảy ra. Vậy mà em lại nhất quyết không cho anh hỏi, lại còn ra điều vô cùng bất hạnh. Thậm chí anh đã nghĩ đến việc đi nói chuyện với Randolph nữa đấy. Lẽ ra anh phải đoán ra mới phải. Anh thật ngốc nghếch quá. Nhưng cục cưng à, giờ thì anh hiểu hết rồi.

Nàng không thực sự hiểu rõ ý anh khi nói câu đó là gì, nhưng nàng chẳng màng bận tâm nữa. Thật là một điều kỳ diệu biết bao khi được ngừng chiến đấu và thả lỏng sự căng thẳng, được rúc chặt vào vòng tay ấm áp của anh, và chẳng màng thế gian ngoài sự thật duy nhất rằng anh yêu nàng; rằng quãng thời gian tươi đẹp của họ vẫn chưa vụt tắt — mà có lẽ, còn kéo dài vô tận. Nàng thậm chí còn đang chìm trong hạnh phúc đến mức ngái ngủ để có thể bận tâm xem anh ngụ ý điều gì khi một lát sau anh cất lời:

— Thế nên giờ thì em sẽ không để bất cứ điều gì làm mình phiền lòng nữa nhé, cô nhóc? Và nếu những ý nghĩ lo âu kỳ quặc nào đó lại lởn vởn trong đầu về lối sống của chúng ta, về việc bản thân là gánh nặng cho anh và khiến anh ghét em, em sẽ cười trừ vào chúng chứ? Em sẽ có thể mỉm cười, bởi vì em thừa hiểu nguyên nhân tại sao chúng lại xuất hiện ở đó.

Mãi cho đến ngày hôm sau nàng mới sực nhớ lại câu nói đó và nghiền ngẫm nó. Điều đó có nghĩa là, đương nhiên, nàng đã thua cuộc; rằng cuộc chiến đầu tiên của nàng vì điều lớn lao đã trôi qua trong vô ích. Sẽ chẳng có ích gì nếu tiếp tục khơi mào lại cuộc đấu tranh vào lúc này. Anh đã chiếm giữ cứ điểm vững chãi duy nhất. Chừng nào anh còn có thể chân thành diễn giải mọi lời nài nỉ của vợ về việc được chia sẻ phần khó khăn lẫn phần ngọt bào trong cuộc đời anh, về một lối sống giúp họ vượt qua ranh giới của những kẻ yêu nhau — như một biểu hiện hoàn toàn xuất phát từ trạng thái thể chất cá nhân của riêng nàng — thì những lời khẩn cầu và tranh đấu ấy quả thực sẽ trở nên vô nghĩa. Nàng sẽ phải kiên nhẫn chờ đợi.