Về mặt hình thức, cuộc sống của cô vào mùa xuân năm đó đã được giản lược đi rất nhiều. Những yêu cầu xã giao vốn dĩ bủa vây cô suốt cả mùa đông bỗng dừng lại một cách gần như tự động. Ngoại lệ duy nhất là buổi biểu diễn của Junior League vào tuần lễ Phục sinh, sự kiện tiêu tốn của cô không ít công sức. Lẽ ra cô đã tham gia khiêu vũ trong chương trình đó.
Đây là một hoạt động thường niên mà thành phố Chicago rất coi trọng. Toàn bộ những gương mặt ưu tú và ưa nhìn nhất trong giới trẻ đều tham gia, trong những bộ trang phục chẳng kém cạnh gì các thiết kế của ông Ziegfeld, và người dân Chicago – miễn là sẵn lòng và đủ khả năng chi năm đô-la cho một chiếc vé – đều được chào đón đến xem. Những tuần lễ đầy cuồng nhiệt trôi qua trong các buổi tập luyện dưới sự chỉ đạo của một đạo diễn chuyên nghiệp hạng A; khán giả lẫn nghệ sĩ biểu diễn đều có khoảng thời gian tuyệt vời như nhau, và quỹ từ thiện Charity, với tư cách là người thụ hưởng cuối cùng, thu về hàng ngàn đô-la.
Rose ghé qua một buổi tập vào một ngày nọ, sau đúng hai tiếng đồng hồ làm việc cật lực với ban ủy ban, cô thấy nó thú vị một cách bất ngờ và từ đó luôn tranh thủ tham gia bất cứ khi nào có thể. Sự hứng thú của cô càng được nhân lên, dẫu không hoàn toàn xuất phát từ đó, nhờ những điều mà Jimmy Wallace gần đây đã kể cho cô nghe về cách thức người ta thực hiện những việc như thế trên sân khấu thực thụ.
Anh từng viết một vở kịch hài âm nhạc, trải qua mọi thăng trầm trong quá trình dàn dựng nó, và đã tiêu tốn một kỳ nghỉ hai tuần chắt chiu bằng cách đi lưu diễn khắp nơi cùng đoàn kịch, thế nên anh hoàn toàn có thẩm quyền để nói về chuyện này. Đó là một chuyến hành trình Odyssée kỳ diệu khi bạn khơi gợi được anh kể lại, và vì cô là một khán giả tuyệt vời, cô đã thâu tóm được toàn bộ câu chuyện – từ việc mọi người trông ra sao, bắt đầu từ người đạo diễn trở xuống, cách các diễn viên chính tự bám trụ và chiến đấu đến cùng cho từng câu thoại và từng miếng hài trong vai diễn của họ, rồi đào sâu cuốc bẫm để giành giật cho bằng được từng chút đất diễn ở chỗ này hay chỗ khác;—cho đến việc dàn đồng ca đã làm việc vất vả đến mức điên rồ thế nào....
Cuối cùng, câu chuyện rẽ hướng sang một góc độ xã hội học, dĩ nhiên rồi, khi Jane muốn biết liệu có đúng như lời một nữ nhà văn nổi tiếng về phong trào nữ quyền từng khẳng định rằng các cô gái trong dàn đồng ca bị đẩy vào con đường mại dồn vì mức lương chết đói hay không. Jimmy bác bỏ nhận định này với một sự nhiệt tình hiếm thấy ở anh. Anh không biết còn loại công việc nào khác lại trả lương hậu hớ đến thế cho một cô gái hoàn toàn không được đào tạo bài bản. Dĩ nhiên là có những yêu cầu ban đầu. Cô ấy phải có tay chân tương đối dễ nhìn và một chút năng-khiếu nhịp điệu cơ bản. Nhưng để kiếm được số tiền lương hàng tuần tương đương với một vũ công đồng ca bình thường, đơn giản là bạn phải là một thư ký thực sự tài năng. Vấn đề nằm ở chỗ tài sản không thể thiếu trong ngành này không phải là phẩm hạnh, trí thông minh hay hoài bão, mà chỉ đơn thuần là sự quyến rũ cá nhân.
Rose nhe răng cười với Rodney. "Điều đó giống như làm vợ nhỉ?" cô nhận xét.
"Và rồi," Jimmy nói tiếp, "công việc thực ra không quá vất vả, ngoại trừ những dịp tập luyện, để giữ chân họ khỏi những trò nghịch ngợm." Rose lại mỉm cười nhưng không đào sâu thêm phép so sánh của mình. "Nhưng một cô gái thực sự nghiêm túc với nghề, không cần phải nhắc đi nhắc lại một điều quá một lần, và đôi khi còn nắm bắt vấn đề mà chẳng cần ai phải bảo ban gì – ừ thì, cô ấy luôn có thể tìm được việc làm và độc lập chẳng thua kém bất kỳ ai. Cô ấy có thể kiếm được hai mươi lăm đô-la một tuần hoặc thậm chí chạm mốc ba thập. Thế nhưng điều đáng ngạc nhiên," anh kết luận, "xem xét việc đa số bọn họ chẳng khác nào một đám khờ khạo, là họ lại làm việc tốt đến thế; luôn có mặt đúng giờ trong các buổi tập lẫn biểu diễn, ngay cả khi cảm thấy thực sự mệt mỏi, chịu đựng những lời mắng mỏ khủng khiếp cứ vài phút lại giáng xuống đầu – bởi vì vài tay đạo diễn chẳng khác gì đồ dã man – và cứ kiên trì lặp đi lặp lại một động tác cho đến khi đứng không vững nữa mà chẳng hề phàn nàn lấy một lời."
"Họ luôn có thể bị đuổi việc bất cứ lúc nào," Barry nói. "Đó là một điểm sáng lớn."
Phần sau của cuộc trò chuyện này là điều mà mãi về sau cô mới nhớ tới, nhưng thứ gây ấn tượng mạnh với Rose vào thời điểm đó, thứ giữ chân cô hàng giờ liền để theo dõi các buổi tập chương trình của Hội, chính là những gì Jimmy đã kể về mặt kỹ thuật trong công tác dàn dựng, nỗi nhọc nhằn của người đạo diễn, v.v.
Hội đang trả cho vị đạo diễn của họ ba trăm đô-la một tuần, và đến cuối buổi tập thứ ba, Rose đã đi đến kết luận rằng ông hoàn toàn xứng đáng với số tiền đó. Sự thay đổi mà ông có thể tạo ra, chỉ sau một buổi chiều làm việc, đối với hiệu quả và sức hút của một tiết mục khiêu vũ thực sự đáng kinh ngạc. Nó hoàn toàn không dính dáng gì đến gu thẩm mỹ. Ở đó có Bertie Willis, một kẻ ngập chìm trong gu thẩm mỹ và tuôn ra vô số gợi ý mà sự vô vọng đến cùng cực của chúng đã được chứng minh – ngay cả với chính hắn – ngay từ khoảnh khắc người ta cố gắng đưa chúng vào thực tế. Vị đạo diễn quan tâm đến những vấn đề thực chất. Có những phương pháp đã được kiểm chứng để đạt được một tầm ảnh hưởng nhất định, và ông biết chúng là gì rồi áp dụng chúng – trong khả năng mà hoàn cảnh cho phép. Ông đang phải làm việc trong muôn vàn khó khăn, tội nghiệp anh chàng! Rose, được Jimmy Wallace khai sáng, có thể nhận thấy điều đó. Một người đàn ông vốn quen quát tháo vào mặt một vũ công khi hứng lên rằng: "Này, cô Belmont! Cô nghĩ mình đang cố làm cái quái gì thế? Tập đi ngủ vào ban đêm và tỉnh táo vào giờ tập xem nào! Xem nó hiệu quả thế nào đi!" – quen với sự tự do buông ra những lời như thế, để rồi giờ đây phải nuốt cục nghẹn vào trong, đếm đến mười, và bắt đầu bằng một câu: "Tôi nghĩ, nếu cô không phiền...!" – quả thật rơi vào một hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo.
Bertie Willis cũng có giá trị sử dụng của riêng hắn ở đây. Thỉnh thoảng, Rose nghe thấy vị đạo diễn thì thào bằng giọng khàn đặc: "Lạy Chúa, đừng để cô ta làm thế! Cô ta không làm nổi đâu!" và thế là Bertie sẽ nhảy vào can thiệp và làm nên những điều kỳ diệu nhờ vào sự khéo léo ngoại giao của mình.
Nhưng thật là phấn khích làm sao, Rose nghĩ, khi biết chính xác lý do tại sao cô gái kia lại trông thật nực cười và phải làm gì để khiến cô ta trông đẹp mắt. Và có thể đem bán tri thức của mình với giá ba trăm đô-la một tuần. Đây chính là kiểu công việc mà Rodney vẫn làm, ngẫm cho kỹ thì là vậy. Cô tự hỏi liệu anh có thể bán thứ tri thức đặc thù của mình với mức giá đó không. Chắc chắn là có: đó phải chăng là thứ của cải mà Simone Gréville từng nghĩ tới khi bà nói rằng chẳng có gì đáng giá lại có thể mua được bằng rẻ mạt. Cả Rodney lẫn vị đạo diễn đều chẳng nhặt được thứ chuyên môn của họ mọc lên từ bụi cây nào cả!
Thế nhưng chuyên môn của cô – thứ mà trong cuộc đời cô sẽ chiếm lĩnh vị trí tương đương với sự hiểu biết về vũ đạo sân khấu của vị đạo diễn kia – lại đến theo một cách khác. Dĩ nhiên, bạn phải trả một cái giá đắt cho việc làm mẹ, bằng những nỗi đau đớn và hiểm nguy, nhưng dẫu vậy, nó vẫn mãi là một món quà kỳ diệu.
