Sự kiện trong khoảng mười ngày trước buổi công diễn đầu tiên của hầu hết các vở hài kịch âm nhạc thường mang một vẻ hỗn độn tựa kính vạn hoa, khiến một biên niên sử khô khan về chúng có vẻ hoang đường đến khó tin; và quy luật tự nhiên này cũng không phải ngoại lệ đối với vở The Girl Up-stairs. Có những buổi tổng duyệt diễn ra suôn sẻ và nhanh chóng đến mức chúng hoàn toàn có thể coi là một buổi biểu diễn chính thức; nhưng cũng có những buổi tồi tệ đến mức ý tưởng đem cái mớ hỗn độn do sáu tuần lao động tạo ra ấy bày trước những khán giả đã bỏ tiền ra mua vé quả thực là một cơn ác mộng.

Khi áp lực thần kinh dâng cao, mọi người bắt đầu nổi đóa khắp nơi theo những cách quái dị đến khó tin và vì những nguyên nhân hoàn toàn không thể đoán trước. Freddy France, người thủ vai thám tử hài (giống như phần lớn các diễn viên hài, anh ta hoàn toàn không có khiếu hài hước và đối xử với "nghệ thuật" của mình bằng một thứ sự trang nghiêm mang tính hy sinh), đâm ra hoang tưởng bị hại, tự xưng là nạn nhân của một âm mưu mà các ông chủ, tác giả kịch bản, Galbraith cùng phần lớn các diễn viên chính đều nhúng tay vào, và cuối cùng, khi đạo diễn cắt bỏ một phân cảnh ngắn trong đó anh ta có hai câu đùa nhạt nhẽo, anh ta liền bất ngờ vươn tay đấm vào mũi McGill, ném kịch bản xuống sân khấu, dậm chân lên đó và bỏ ra khỏi nhà hát. Quan đọc các câu thoại của mình một cách tận tụy suốt hai ngày, và rồi, sau một phiên kéo dài ba tiếng tại quán bar ở khách sạn Sherman, Freddy đã được thuyết phục quay trở lại.

Stewart Lester, có lần, sau một hồi kiên trì nỗ lực dài hơi của Galbraith nhằm cải thiện diễn xuất của anh ta (anh ta diễn kịch y như một ca sĩ giọng nam cao; chẳng cần phải nói gì thêm ngoài điều đó), bèn liếm đôi môi mỏng đỏ chót, rồi với một cơn thịnh nộ đầy vẻ mèo mướp, tuyên bố rằng anh ta chẳng bận tâm việc ban quản lý chấp nhận đơn từ chức của mình hay của cô Devereux. Chừng nào cô ấy còn khăng khăng đối xử với bạn diễn của mình như một diễn viên múa dàn đồng ca, có lẽ cô ấy sẽ hạnh phúc hơn nếu một diễn viên múa dàn đồng ca được giao vai diễn này; và anh ta sẽ vô cùng hạnh phúc, trong trường hợp ban quản lý đồng ý với cô ấy, để biến sự thay thế đó thành hiện thực. Ngay lập tức, cô Devereux nhận xét rằng việc từng thất bại trong opera hoành tráng cũng không nhất thiết đảm bảo một người sẽ thành công trong hài kịch âm nhạc, và rất có thể một diễn viên dàn đồng ca lại là một sự cải thiện. Galbraith đã có một cuộc họp kín kéo dài với từng người trong số họ — việc họ kiên quyết không thèm nói chuyện với nhau khi rời sân khấu đã đảm bảo cho anh rằng họ không thể đem những lời anh nói ra để so sánh với nhau — và dẫu cho điều anh đạt được không thể gọi là một sự hòa giải, thì nó cũng tương đương với một thứ lệnh ngừng bắn có vũ trang. Họ hoàn toàn thực hiện các phân cảnh tình tứ của mình mà không hề cào cấu hay cắn xé nhau thực sự.

Ngay cả cô bé Anabel Astor, người vốn có tính khí vui vẻ tưởng chừng như chẳng gì lay chuyển nổi trong suốt một thời gian dài, cũng có lần bực bội bỏ sân khấu giữa một trong các phân cảnh diễn chung với bạn nhảy của mình, và người ta vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc nức nở của cô vang lên ở cánh gà suốt phần còn lại của buổi tổng duyệt đó.

Những điều kỳ quái bắt đầu xảy ra với cốt truyện, đôi khi xuất phát từ việc hoán đổi đột ngột các bài hát từ màn này sang màn khác, đôi khi từ việc chèn thêm các bài hát hoặc tiết mục đặc biệt. Hai hoặc ba phân cảnh, mà tác giả vô cùng tự hào và sẵn sàng chết để bảo vệ, lại bị Galbraith phán quyết là thứ đồ bỏ đi. Anh đã nỗ lực siêu phàm, như anh nói với Goldsmith và Block, để thổi một chút sức sống vào chúng, nhưng rồi chứng minh rằng phép màu đó là bất khả thi. Chúng đã chết và cần phải được chôn cất trước khi chúng kịp trở nên khó ngửi hơn đối với khứu giác.

Có một bầu không khí nghẹt thở đầy điềm gở bao trùm sau khi tối hậu thư này được đưa ra, và đến buổi tổng duyệt tiếp theo, khi đạo diễn tuyên bố cắt bỏ trọn vẹn sáu trang bản thảo, tiếng của tác giả vang lên từ phía cuối khán phòng, gào thét bi thảm theo lối kịch Euripides rằng thế là hết đời anh ta rồi. Anh ta định đến gặp luật sư để xin lệnh cấm trình diễn vở kịch.

Trong số tất cả những người trực tiếp hoặc thậm chí gián tiếp chịu ảnh hưởng bởi sự hỗn loạn làm rã rời thần kinh này, Rose có lẽ là người ít hoang mang nhất. Điều duy nhất thực sự quan trọng đối với cô là việc hoàn thành suôn sẻ mười hai bộ trang phục ấy. Cõi hỗn mang tại North End Hall chỉ là một sự gián đoạn đáng tiếc nhưng cần thiết đối với những hoạt động quan trọng hơn của cô. Sự gián đoạn đó không hề gây trở ngại trầm trọng như cô từng nghĩ ban đầu. Quy trình tổng duyệt do Galbraith xây dựng bắt đầu với những phân cảnh đặc biệt — những đoạn nhỏ đơn lẻ cần được chỉnh sửa hoặc gọt giũa. Các buổi tổng duyệt chung, bao gồm việc tập đi tập lại màn này hay màn khác từ đầu đến chí cuối và tất nhiên đòi hỏi sự có mặt của tất cả mọi người trong đoàn, theo quy luật thường không bắt đầu cho đến ba giờ chiều; đôi khi muộn tận năm giờ. Tất nhiên khi chúng đã bắt đầu thì sẽ kéo dài đến tận khuya.

Thế nhưng, công sức của dàn đồng ca, và thậm chí của nhóm sáu người, đã giảm đi rất nhiều so với phần việc của các diễn viên chính. Hầu như tất cả các thay đổi được thực hiện đều nhằm mục đích cô đọng dàn đồng ca lại và nhường thêm không gian cho các diễn viên chính. Nhờ vậy, trong những khoảng thời gian kéo dài, khi mà — trong bộ trang phục làm việc và cuộn tròn trên một trong những chiếc ghế đệm sát cửa sổ ở góc khuất, nhưng luôn sẵn sàng đáp lại tiếng gọi ra sân khấu nhanh nhẹn chẳng kém gì một lính cứu hỏa — cô có thể để tâm trí mình tự do suy nghĩ không gián đoạn về cách giải quyết những vấn đề của chính mình, rồi sau đó sẵn sàng ngả lưng lên giường ngủ say sưa khi quay trở lại căn phòng của mình (hai màn kịch lúc này gần như hòa làm một), vững lòng với một kế hoạch đã được suy tính rõ ràng cho ngày mai.

Cô tự động thức dậy vào lúc bảy giờ rưỡi và có mặt ở khu thương mại lúc tám giờ rưỡi để mua sắm bất cứ thứ gì mà công việc của ngày hôm trước cho thấy là còn thiếu. Việc phần lớn số tiền cô đang tiêu là của John Galbraith (cựu cô đã xoay sở tự chắt bóp một ít bằng cách tính toán sát sao mức chi phí tối thiểu cho sự tồn tại) đã đem lại lợi thế cho cô trong những hoạt động này. Nếu không vì điều đó, cô đã chẳng thể ép mình lùng sục các mối hàng rẻ một cách bền bỉ đến vậy, cũng như không thể giữ chi phí phát sinh cho nguyên phụ liệu và những thứ tương tự ở mức thấp như thế.

Vào lúc chín giờ rưỡi sáng — một khung giờ chưa từng có trong thế giới sân khấu — người gác cổng tại nhà hát Globe đã mở cửa cho cô vào, và Rose có nửa tiếng trước khi người phụ trách trang phục cùng trợ lý của bà đến để xem xét lại công việc đã làm từ ngày hôm trước khi cô đi tổng duyệt.

Cô thích cái không gian tĩnh lặng, rộng thênh thang và tựa như hang động nằm dưới sân khấu của nhà hát Globe này; thích nó khi cô ở một mình trước khi hai người thợ may đến và sau đó, khi với một vài tấm vải trải xuống sàn, cô cắt và lược theo các mẫu vải mỏng của mình, làm việc đi trước những cây kim đang bay lượn của hai người kia. Sau căn phòng nhỏ bé của chính cô, sự rộng rãi thuần túy nơi đây khiến nó dường như trở nên thật cao sang. Cô thậm chí còn thích nó khi mà, vào khoảng một giờ rưỡi chiều vào những ngày diễn suất ban ngày, các cô đào trong dàn đồng ca của vở diễn sắp kết thúc đợt biểu diễn bắt đầu lững thững bước vào, tung ra những câu đùa chát chúa với Bill Flynn, anh chàng lính cứu hỏa, lục lọi đống thư từ trong hộp thư, tiện tay cởi lỏng trang phục để chuẩn bị mặc áo choàng kimono và trang điểm, tụ tập thành từng nhóm nhỏ quanh những chiếc máy may và trầm trồ đầy phấn khích trước những bộ trang phục. Đôi khi cô tự ngạc nhiên vì bản thân đã thôi không còn bận tâm đến ngôn ngữ của họ, cách đi đứng nửa khỏa thân không chút xấu hổ của họ, cùng bầu không khí vô tích sự tựa thiêu thân bao trùm lấy họ — và rồi cô tự cười chính mình vì sự ngạc nhiên đó!

Chất lượng của bản thân cô sẽ trở nên cao quý hơn ra sao, tâm hồn cô sẽ rộng lượng hơn biết nhường nào, nếu cô giữ lại trên một góc kệ của nó một hũ đựng sự kinh hoàng được bảo quản cẩn thận cơ chứ? Nếu cô có thể thành công với những bộ trang phục này, cô hy vọng thành công ấy sẽ đưa cô bước thẳng vào công việc thiết kế các trang phục khác cho sân khấu. Và nếu cô trở thành một nhà thiết kế trang phục sân khấu chuyên nghiệp, thứ đạo đức có phần lỏng lẻo, xộc xệch và tàn tạ của hậu trường hài kịch âm nhạc này sẽ là một thực tế vĩnh viễn trong cuộc đời cô, giống như sự bụi bặm của những cuốn sách luật và sự ngột ngạt của các phòng xử án vốn là những thực tế vĩnh viễn trong cuộc đời Rodney vậy.

Khi công việc tiến triển, niềm tin của cô vào thành công của canh bạc khởi đầu này trở nên bớt bồng bột hơn và thực tế hơn một chút. Một vài bộ trang phục đã hoàn thành và, khi được mặc lên người các người mẫu sống (một vài cô gái trong dàn đồng ca của vở diễn tại Globe đã tình nguyện thử đồ) trông — nếu Rose thực sự hiểu chút gì về y phục — là đẹp, không mảy may nghi ngờ hay bàn cãi.

Cô chỉ trải qua đúng một khoảng mười lăm phút thực sự tồi tệ với chúng, và ngẫu nhiên thay, chuyện đó xảy ra vào đúng ngày lễ Giáng sinh, khi Galbraith, sau khi giữ cô lại lúc buổi tổng duyệt đã giải tán, ngỏ ý muốn xem các bản vẽ phác thảo của cô.

— Bản vẽ phác thảo ư? — cô lặp lại, đầy bối rối.

— Ồ, ý tôi không phải là những tấm tranh màu nước chỉn chu đâu — anh nói. — Chỉ là bất kỳ bản nháp thô nào về những thứ cô đã phác ra giấy để bắt đầu công việc của mình thôi. Đó chỉ là sự tò mò đơn thuần thôi mà, cô hiểu chứ.

— Nhưng — cô thở dốc — tôi có phác thảo gì ra giấy đâu — chẳng có gì sất! Tôi có biết vẽ đâu.

Và giờ thì đến lượt anh bối rối. Làm thế nào người ta có thể thiết kế một bộ trang phục mà lại không vẽ hình minh họa cho nó cơ chứ?

Cô giải thích phương pháp làm việc của mình cho anh; dù cô cảm thấy điều đó không thành công cho lắm. Cô có lẽ hơi luống cuống, và anh thì có vẻ không tập trung hoàn toàn vào cô — dường như đang che giấu bằng vẻ giả vờ lắng nghe một sự xao lãng sâu thẳm bên trong.

Đây lại là một sự phán đoán tình hình chính xác cho đến thời điểm đó. Chỉ có điều nó chưa đào sâu đến mức có thể mường tượng dù chỉ là mờ nhạt nhất về bản chất sự xao lãng của anh là gì.

— Tôi có thể mang các mẫu ráp xuống đây. Hoặc, nếu anh có thời gian, anh có thể lên phòng tôi để xem chúng. Nhưng tôi e là anh sẽ không thể hình dung nhiều từ đó đâu, bởi vì tất cả chúng đều đã bị tháo rời ra, anh thấy đấy, và chúng mới chỉ làm bằng vải mỏng chứ chưa phải màu sắc chuẩn xác.

Điều mà người đàn ông này đang cố gắng tìm kiếm — đó cũng là lý do duy nhất khiến anh giữ cô lại ngay từ đầu — là một lối mở nào đó để khiến việc nói ra điều này trở nên tự nhiên: rằng anh hy vọng ngày lễ Giáng sinh của cô đã trôi qua không đến nỗi quá bất hạnh; được bắt tay cô và chúc cô may mắn — đảm bảo với cô bằng cách này hay cách khác rằng cô có ở anh một người bạn mà cô có thể mang những rắc rối của mình đến chia sẻ — bất kỳ rắc rối nào. Anh đã hạ quyết tâm làm điều này khi buổi tổng duyệt Giáng sinh kết thúc, từ tận đêm họ cùng nhau đi bộ xuống đại lộ. Quyết tâm này càng được củng cố thêm bởi ánh mắt anh bắt gặp trên khuôn mặt cô khi cô bước đến buổi tổng duyệt chiều nay — một ánh mắt có phần mờ ảo, rạng ngời và đầy cảm xúc — phần mí mắt có chút nhòe đi gợi ý rằng đã có những giọt nước mắt ở đó.

Đây là một sự quan sát sắc bén giống như cách cô quan sát anh. Thế nhưng, lại một lần nữa giống như cô, vì không tóm được nút thắt trung tâm, nó chỉ càng dẫn dắt anh đi chệch hướng xa hơn. Giá như anh có thể đoán được rằng cô đã có một lễ Giáng sinh của riêng mình vào ngày hôm đó; rằng đã có ba món quà nhỏ được mở ra và bày biện mà cô đã mua từ ngày hôm trước: một cho chồng cô, và mỗi món cho một trong hai đứa con của cô, và rằng ngay trước khi khởi hành đến buổi tổng duyệt, cô đã gói chúng lại và cất vào trong rương để chờ đợi ngày chúng có thể được trao đi, thì mọi chuyện có lẽ đã khác đi đôi chút.

Điều cuối cùng khiến Galbraith hoàn toàn không thể bộc lộ bất kỳ chút nào cảm xúc mà anh — với thiện chí — gọi là tình bạn dành cho cô, chính là lời đề nghị thay thế của cô — rằng nếu anh có thời gian, hãy lên phòng cô để ngắm nhìn các mẫu ráp.

Nếu cô coi anh không chỉ đơn thuần là ông chủ và nhà tài trợ máu lạnh của mình; nếu cô thoáng có một chút nhận thức rằng anh nuôi dưỡng bất kỳ tình cảm cá nhân nào dành cho mình, cô đã chẳng đời nào đề xuất một phương án thay thế việc cô mang các mẫu ráp đến phòng tập là việc anh hãy lên phòng cô để ngắm chúng.

Điều khiến Galbraith khó chịu hơn cả chính là việc tâm trí bị chia đôi. Ngay lúc này đây, dẫu thất vọng đến mức gần như nhói đau — mặc dù anh sẽ không thừa nhận với bản thân rằng nó đã đi xa đến mức đó — trước thực tế hiển nhiên rằng mối quan hệ của anh với cô gái, bất chấp sự hợp tác giữa họ, vẫn y hệt như từ thủa ban đầu, anh vẫn nhận thức được rằng nếu anh có được cơ hội mình muốn, nếu anh xoay sở nắm lấy bàn tay ấm áp mềm mại đó thêm lần nữa, và truyền đạt được ý nguyện rằng anh muốn cô coi anh là một người bạn và một tri kỷ, thì giờ đây khi rời đi, anh sẽ mang theo nỗi hoang mang đau đớn rằng mình chẳng khác nào một gã ngốc già. Kết quả của toàn bộ sự khó chịu này là, anh đã từ chối lời đề nghị cho xem các mẫu ráp của Rose một cách có phần cộc cằn.

— Đó chỉ là sự tò mò thôi, như tôi đã nói. Cứ làm theo cách của cô đi và đừng bận tâm đến tôi. Cô sẽ ổn thôi.

Rose không thể cảm nhận được chút xác tín nào đằng sau biểu hiện đầy tự tin này, và cô đã bỏ đi, như tôi đã nói, trong một cơn hoảng loạn ngầm. Rốt cuộc thì cô đã sai hoàn toàn rồi sao? Chẳng lẽ người ta không thể thiết kế trang phục sân khấu nếu không vẽ ra những bức tranh về chúng hay sao? Cô thừa hiểu anh muốn nói gì khi nhắc đến những tấm tranh màu nước. Cô từng thấy chúng được đóng khung treo ở sảnh của các chương trình ca nhạc mà cô từng đến xem cùng Rodney. Hóa ra các nhà thiết kế trang phục làm việc như vậy đấy ư? Chà, cô biết chắc mình chẳng bao giờ làm nổi những việc tương tự.

Thế nhưng nỗi sợ hãi của cô chỉ kéo dài cho đến khi cô trở về phòng mình và bắt gặp ánh nhìn trấn an từ bộ mẫu đang được ráp trên ma-nơ-canh. Rốt cuộc thì, những bức tranh ở sảnh sặc sỡ kia cũng đâu quan trọng bằng những bộ trang phục trên sân khấu. Còn về phần Galbraith — chà, nếu anh ta không kỳ vọng quá nhiều ở cô, thì điều đó lại càng tốt hơn.

Đúng với vận may vẫn luôn song hành cùng mọi thứ xảy ra liên quan đến canh bạc đầu đời này của cô, Rose đã có thể thông báo với Galbraith rằng cả hai bộ trang phục đều đã hoàn tất và sẵn sàng để thử đồ, vào đúng ngày anh tuyên bố buổi tổng duyệt tiếp theo sẽ được tổ chức vào lúc mười giờ kém mười sáng mai tại nhà hát Globe. Đương nhiên hoàn toàn có thể xảy ra trường hợp dự án kinh doanh của Rose, cùng với sự hùn hạp của Galbraith trong đó, đã bị đồn thổi đây đó, rỉ tai từ người này sang người khác, thêu dệt và tô vẽ thêm theo trí tưởng tượng để rồi trở thành một đài tưởng niệm của những lời đàm tiếu và đồn đoán. Thế nhưng chẳng có gì thất thường bằng những tia chớp nhiệt đới của miệng lưỡi thế gian, và thật tình cờ là cho đến tận buổi sáng đánh dấu chiến thắng nhỏ nhoi của Rose, không một ai ngoài Galbraith và chính bản thân Rose mảy may nghi ngờ về việc cô thợ may chuẩn bị mang các mẫu áo dạ hội cho nhóm sas người đến để chờ duyệt lại chính là cô đào Dane trong đoàn. Sự thật dĩ nhiên sẽ phải phơi bày vào ngày đoàn chuyển đến nhà hát Globe để tổng duyệt, và sự kiện ấy đã được kịch tính hóa một cách vô cùng tốt đẹp đối với Rose, nhờ khả năng để cho các bộ trang phục tự lên tiếng trước, còn tư cách tác giả của cô chỉ được hé lộ sau khi thành công của chúng đã là điều không phải bàn cãi.

Cô thuyết phục các cô gái chờ cho đến khi cả sáu người đều đã mặc xong những chiếc váy chiều và cho đến khi chính cô có cơ hội kiểm tra lại từng người một lần cuối cùng, thực hiện một vài nét chấm phá và điều chỉnh cuối cùng. Sau đó, tất cả bọn họ lũ lượt kéo ra sân khấu, đứng thành một hàng, xoay người, đi qua đi lại theo đúng những chỉ dẫn được Galbraith gào lên từ phía cuối khán phòng.

Ngoài đó tối om và tĩnh lặng đến mức làm người ta mất phương hướng. Ánh sáng đỏ rực từ hai điếu xì gà cho thấy sự hiện diện của Goldsmith và Block giữa một nhúm nhỏ những khán giả khác.

Phản hồi duy nhất mà Rose nhận được — chỉ dấu duy nhất về hiệu quả mà công sức của cô tạo ra — chính là âm giọng của Galbraith. Nó lọt vào tai cô có phần sắc bén hơn, lớn hơn và mang giọng điệu ngắt quãng cộc cằn hơn mức những chỉ dẫn anh đang đưa ra đòi hỏi. Và anh vốn không có thói quen dồn quá nhiều sức cắt vào lưỡi dao hay tích tụ quá nhiều nội lực đằng sau cú đánh của mình hơn mức cần thiết để hoàn thành điều anh muốn. Do đó, anh đang bị kích động. Nhưng là vì sự thành công mỹ mãn của cô hay vì sự thất bại thảm hại đây?

— Được rồi — anh hét lớn. — Đi thay bộ khác vào đi.

Lại có thêm một khoảng lặng nữa sau khi họ chạy ngược trở lại sân khấu, lần này khoác lên mình những chiếc váy dạ hội — một sự tĩnh lặng trống rỗng, bóp nghẹt tâm can, gần như gây buồn nôn theo đúng nghĩa đen. Nhưng nó chỉ kéo dài trong chốc lát. Rồi tiếng gọi vang lên: — Cô Dane, cô có thể xuống đây được không?

Có một cú sốc nhẹ, thoáng qua nhưng hoàn toàn hữu hình đi kèm với những từ ngữ đó — một cú sốc mà bất kỳ ai nghe thấy giọng anh đều cảm nhận được. Bởi vì vị đạo diễn đã không nói: "Dane, xuống đây mau." Ông đã nói: "Cô Dane, cô có thể xuống đây được không?" Và sự việc ấy, xét theo thứ phép tắc vô cùng cứng nhắc của thể loại hài kịch âm nhạc, chẳng khác nào một nghi thức phong tước. Những người trên sân khấu và ở cánh gà không biết cô đã làm được những gì, cũng chẳng rõ cô chuẩn bị xuất hiện với tư cách nào, nhưng họ thừa biết rằng từ nay trở đi, cô đã là một nhân vật quan trọng nào đó chứ không đơn thuần chỉ là một diễn viên múa dàn đồng ca nữa.

Rose ngoan ngoãn bước qua lối đi giữa các hàng ghế và đi lên lối đi chính dọc theo khán phòng tới chỗ Galbraith đang đứng đợi cùng Goldsmith và Block. Cô vẫn cảm thấy hơi tê dại và trống rỗng.

Khi cô đến nơi, Galbraith liền chìa tay ra với cô. — Tôi chúc mừng cô, cô Dane — anh nói. — Chúng thật tuyệt vời. Dù có toàn bộ tiền trên thế giới này đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thể đòi hỏi cái gì đẹp hơn thế.

Trước khi cô kịp nói bất cứ lời nào để đáp lại, anh dùng một cái gật đầu hướng sự chú ý của cô về phía hai đối tác rồi quay người bước đi. Rose há hốc miệng vì ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghĩ vượt qua anh — vượt qua sự cần thiết phải làm hài lòng anh; và việc anh sẽ tự mình giải quyết các chi tiết kinh doanh với Goldsmith và Block là điều cô đã mặc nhiên công nhận. Giờ đây, cô bất ngờ bị ném tõm xuống nước và được bảo là hãy tự bơi đi. Dĩ nhiên là chưa bao giờ trong đời cô từng cố gắng bán bất cứ thứ gì. Điều đầu tiên thức tỉnh trong tâm trí cô là việc hai vị đối tác đang có vẻ mặt khá ngơ ngác. Quả thực, Block đã để ánh mắt dõi theo bóng Galbraith đang khuất dần với một vẻ kinh ngạc đầy phẫn nộ thoáng qua. Sự nhạy bén của cô, được thúc đẩy bởi tình huống khẩn cấp, đã giải mã được ánh nhìn đó. Quả thật Galbraith, khi ném cô xuống nước, đồng thời cũng ném cho cô một chiếc phao cứu sinh — đó là lời ám thị rằng hàng hóa của cô rất có giá trị.

Goldsmith, nhanh trí và cáo già hơn người cộng sự trẻ tuổi của mình, đã bắt đầu mỉm cười lịch sự. — Chúng thực sự rất tốt — ông ta nói. — Nếu chúng không quá đắt đỏ đối với chúng tôi, chúng tôi sẽ cân nhắc mua lại.

— Giá của chúng — Rose lên tiếng — toàn bộ mười hai bộ là bốn trăm sáu mươi lăm đô-la. — Cô có cùng một cảm giác kinh ngạc khi nghe chính mình thốt ra những lời này y hệt như lúc cô nghe thấy mình nói với Galbraith rằng cô sẽ thiết kế trang phục. Một điều gì đó đã cất lên mà không cần sự đồng thuận của ý chí cô — hầu như chẳng cần đến sự ý thức của cô. Có một con số được khắc hoạ rõ nét trong não bộ cô; đó chính là một trăm chín mươi đô-la cô phải trả lại cho Galbraith; và cô đã bỏ ra năm mươi đô-la của chính mình. Vẫn còn một khoản chừng hai mươi đô-la nữa phải trả cho người phụ trách trang phục cùng trợ lý của bà ấy. Thế nhưng con số bốn trăm sáu mươi lăm đô-la này đơn giản là từ trên trời rơi xuống.

Block mím môi và phát ra một tiếng huýt gió mỏng tang đầy kinh ngạc.

Goldsmith thở dài. — Cô tiểu thư thân mến của tôi ơi — ông ta phản đối. — Lời hứa hẹn đưa ra để dụ chúng tôi chờ đợi những bộ trang phục của cô là chúng phải rẻ cơ mà. Nhưng bốn trăm sáu mươi lăm đô-la thì thật nực cười! Đó là cả một đống tiền đấy.

— Ít hơn khá nhiều — Rose nói — so với những bộ mà bà Goldsmith đã chọn. Chúng có giá hơn sáu trăm cơ. — Goldsmith mỉm cười xí xóa. — Nhìn theo những con số trên mác thì đúng là vậy — ông ta nói. — Nhưng liệu chúng tôi có chịu trả mức giá đó không, cô nghĩ xem? Những con số đó tượng trưng cho mức họ muốn moi từ những người mua lẻ từng bộ một. Nhưng với chúng tôi, mua tới mười hai bộ... — Ông nhún vai đầy biểu cảm.

Chà, điều này thật hợp lý và chắc chắn là đúng sự thật, và nó khiến Rose có phần sững sờ. Cô quay ngoắt đi hướng về phía sân khấu với vẻ dửng dưng tốt nhất mà cô có thể tụ tập nổi. Tâm trí cô đang nỗ lực quằn quại để cộng dồn một trăm chín mươi, năm mươi và hai mươi. Thế nhưng giữa bầu không khí kích động của khoảnh khắc đó, bộ não cô bỗng nhiên đình công — từ chối giải quyết bài toán hoàn toàn. Cô không nghĩ rằng tổng số tiền lại vượt quá ba mươi đô-la là mấy, nhưng cô lại chẳng thể chắc chắn. Và rồi ở đâu đó vẫn còn vương vác như gai bám, ý thức về một trăm đô-la khác chưa được giải trình trong tổng số này. Cho đến khi cô có thể khám phá ra thực tế những chiếc váy đã ngốn của cô bao nhiêu tiền, cô chẳng thể nói được gì thêm. Vì thế, cô cứ đứng yên tại chỗ và ngậm tăm không nói nửa lời.

Goldsmith hắng giọng. — Thật đấy — ông ta nói với giọng điệu vô cùng phật ý. — Cô phải cố gắng nhìn nhận từ góc độ của chúng tôi chứ. Vở diễn này đã ngốn của chúng tôi hàng ngàn đô-la rồi. Nếu chúng tôi tự làm mình phá sản trước đêm công diễn thì đó sẽ là một thảm họa kinh doanh cho tất cả mọi người. Lẽ ra cô phải nhận ra điều đó chứ. Trang phục rất đẹp, tôi thừa nhận điều đó. Nhưng hãy nhớ rằng chúng tôi đã chấp nhận mạo hiểm đấy chứ. Chúng tôi chờ đợi chúng với ý định rằng cô sẽ hợp tác cùng chúng tôi để tiết kiệm tiền bạc.

Rose thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng để bắt những con số của mình cộng lại với nhau, nhưng chúng ngày càng trở nên vô nghĩa qua từng phút.

Lại có thêm một khoảng lặng nữa. Rồi Block tiếp lời với đủ mọi khúc biến tấu. Thế nhưng ngay khi ông ta vừa cất lời, một tia sáng rực rỡ bỗng loé lên trong đầu Rose. Cô hoàn toàn có thể đáp trả các lập luận của Goldsmith — và đã làm thế rồi, nếu không vì sự bận tâm với bài toán số họcnho nhỏ kia. Thế nhưng lựa chọn chiến thuật tốt nhất lại là im lặng hoàn toàn. Bởi vì nếu cô đáp trả các lý lẽ của họ, thì đổi lại họ cũng sẽ vặn vẹo lại lý lẽ của cô. Một khi đã cất lời tranh cãi, cô sẽ chẳng khác nào một đứa trẻ trong tay họ. Thế nhưng sự im lặng của cô lại làm họ bối rối — không cho họ điểm tựa nào để tiếp tục. Vậy thì, cứ để họ tự xoay xở xem chuyện gì xảy ra tiếp theo.

Nhưng giả sử, vì sự bướng bỉnh của cô, họ từ chối những bộ trang phục này bằng mọi giá thì sao? Chà, thế giới này cũng đâu có sụp đổ. Cô sẽ vẫn sống sót qua ngày tháng đó cách này hay cách khác, và bằng cách nào đó cô sẽ lo trả nợ được cho Galbraith.

Hai vị đối tác tiếp tục luân phiên trò chuyện với những dấu hiệu của sự thiếu kiên nhẫn đang dâng cao.

— Thôi nào — Block cuối cùng cũng lên tiếng — chúng ta không thể tốn cả ngày vì chuyện này được! Con số của cô là vô lý hết chỗ nói. Nếu cô nói tầm bốn trăm thôi chẳng hạn...

— Ồ, đúng vậy — Goldsmith tiếp lời. — Chúng tôi muốn tỏ ra rộng lượng. Chúng tôi đánh giá cao việc cô đã làm một công việc tốt. Thôi chốt bốn trăm đi và tôi sẽ viết séc trả cô ngay bây giờ đây. — Ông móc từ trong túi ra một cuốn séc nhỏ và một cây bút máy. — Thế là ổn cả chứ, hử?

Rose lại thực hiện thêm một nỗ lực tính nhẩm nữa. Một trăm chín mươi, cộng với năm mươi, cộng với hai mươi, và thêm một trăm ma quái kia cứ nhất quyết không chịu khai báo rõ ràng mà vẫn cứ xông vào làm mọi thứ rối tung lên. Cô quay sang nhìn hai vị đối tác với một vẻ mặt bối rối hoàn toàn chân thực.

— Nếu các anh cho phép tôi đi ra chỗ khác để tính lại cho ra nhẽ... — cô bắt đầu.

Trái tim Goldsmith đã mềm nhũn. Những bộ trang phục này hoàn toàn là một món hời với giá bốn trăm sáu mươi lăm đô-la, và bản thân ông ta thừa thừa biết điều đó. Chúng mang một thứ phong thái phóng khoáng khó tả có thể tô điểm thêm nét sang trọng cho toàn bộ vở diễn. Và rồi gương mặt của cô gái trẻ xinh đẹp — kẻ hẳn đã phải làm việc đến kiệt sức để may chúng và rõ ràng là hoàn toàn bất lực trong trò chơi mặc cả này — chắc chắn sẽ lay động cả những trái tim sắt đá hơn ông ta nhiều.

— Ồ, được rồi! — ông nói. — Chúng tôi nhượng bộ vậy. Bốn trăm — ông bắt đầu điền vào tờ séc, nhưng ngón tay bỗng khựng lại lơ lửng trên đó trong khoảnh khắc — và năm mươi. Thế nào hả cô?

Rose hít một hơi thật sâu. — Thế thì tốt quá ạ — cô nói.

Đúng lúc cô quay bước đi với tấm séc đề tên Doris Dane nằm gọn trong chiếc túi xách tay, bí ẩn về một trăm đô-la ma quái kia cuối cùng đã tự giải mã. Đó chính là một trăm đô-la cô đã vay của Rodney và giờ đây có thể mang trả lại cho anh!

Galbraith chớp ngay lấy cơ hội đầu tiên có thể tạo ra để bắn sang cô một câu hỏi với giọng nhỏ nhẹ: — Cô nhận được bao nhiêu thế? — anh hỏi, và khuôn mặt anh lộ rõ vẻ ngạc nhiên thực sự khi cô báo con số. — Đó là một mức giá khá hời đấy — anh bình luận. — Tôi đã sợ bọn chúng sẽ ép cô tụt giá xuống đáy, và tôi đã định ra tay giúp cô một tay, nhưng...

— Ồ, anh đã giúp rồi còn gì — Rose nói. — Việc anh bảo chúng là đồ tốt ấy chứ. Dĩ nhiên anh chẳng thể làm được gì hơn thế nữa. Việc đầu tiên tôi muốn làm bây giờ — cô tiếp tục — là trả lại tiền cho anh. Nhưng tôi lại chưa biết phải làm thế nào. Tôi không thể đến ngân hàng nơi người ta quen mặt tôi và — vả lại, tên trên tờ séc không đúng.

Anh bảo cô chuyện đó giải quyết dễ ợt thôi. Anh sẽ đưa cô đến ngân hàng anh hay giao dịch trong thị trấn và xác nhận nhân thân cho cô. Khi đó cô có thể trả tiền cho anh và gửi số dư vào tài khoản của chính mình. Đó là một ngân hàng không câu nệ những khoản tiền gửi nhỏ lẻ. Làm thế sẽ tốt hơn nhiều so với việc cứ kè kè mang tiền theo người để rồi rất dễ bị trộm mất.

Anh rất tử tế về toàn bộ chuyện đó và họ tiếp tục tiến hành lịch trình của ngày hôm đó. Mặc dù vậy, cô vẫn mang một cảm giác mơ hồ rằng anh có vẻ hơi lạnh lùng, như thể có điều gì đó trong giao dịch này khiến anh bất ngờ chìm đắm trong nỗi buồn khó hiểu.

Và quả thực đúng là anh sẽ thấy xu hướng phải lòng cô gái này khó cưỡng lại hơn rất nhiều nếu như cô tỏ ra bất lực hơn nữa trước tay Goldsmith và Block. Rốt cuộc thì cô lại chốt được một vụ làm ăn quá hời — một vụ hời đến mức khó tin! Anh ước gì mình có mặt ở đó để chứng kiến cách cô làm điều đó. Chà, phụ nữ đúng là sinh vật kỳ lạ, chẳng thể tài nào hiểu nổi.

Thế nhưng ngày hôm sau, Goldsmith và Block lại quay trở lại và lật ngược tình thế để chốt được một món hời của riêng họ.

— Cô Dane này, quả thực cô có con mắt thẩm mỹ rất tinh tường về trang phục — Goldsmith nói — và đây là một đề nghị mà chúng tôi muốn đưa ra. Rất nhiều thứ đồ khác mà chúng tôi đã sắm sẵn cho dàn đồng ca chính quy trông không được đẹp mắt cho lắm. Cô hoàn toàn có thể nhận ra những điểm cần thay đổi ở chúng để cải thiện chất lượng lên có lẽ tới năm mươi phần trăm. Thôi thế này đi, cô hãy đảm nhận luôn việc đó, và chúng tôi sẽ bắt đầu trả lương cứng cho cô từ hôm nay; cô hiểu chứ, hai mươi lăm đô-la một tuần, tính từ ngày hôm nay.

Rose đón nhận đề nghị này với một ánh hồng ấm áp của lòng biết ơn. Cô cảm thấy điều đó cho thấy họ vẫn giữ thiện cảm với cô, đồng thời xua tan những mối hoang mang mà cô từng trải qua vào tối hôm trước, sợ rằng việc vô tình ép giá quá hời với họ sẽ chuốc lấy sự thù địch từ họ.

Thế nhưng, kể từ khoảnh khắc đồng lương còm cõi của cô bắt đầu được tính, cô nhận ra thân xác và tâm hồn mình đã bị ràng buộc hoàn toàn, y hệt như bản thân Galbraith vậy. Họ đã mua đứt tất cả mọi ý tưởng, mọi năng lượng, toàn bộ thời gian của cô, trừ một vài tiếng ngủ ít ỏi và vài phút chợp nhoáng vội vã cho bữa ăn. Tính theo mức tính toán khiêm tốn, cô đã cống hiến cho những ông chủ của mình — cho đến thời điểm vở diễn khai màn tại nhà hát Globe — một khối lượng công việc trị giá gấp năm lần số tiền họ trả. Ngay cả khi không tham gia diễn trong đoàn, cô vẫn tìm thấy khối lượng công việc tương đương hai ngày cho mỗi khoảng thời gian hai mươi tư tiếng chỉ riêng trong phòng trang phục. Bởi vì những bộ trang phục vốn rẻ tiền và ánh sáng chói lọi không thương tiếc từ dải đèn biên, đèn rọi chân sân khấu cùng đèn chiếu điểm đã phơi bày phũ phàng thực tế đó. Một bộ dành riêng cho nhóm diễn viên múa phụ họa dở tệ đến mức các chủ đầu tư từ chối nhận, và Rose đã phải ứng biến ngay tại chỗ để làm ra một bộ trang phục mới — may mắn là chúng đồng bộ — để thay thế. Người phụ trách trang phục, cùng với hai trợ lý, dưới sự giám sát ngắt quãng của Rose, cuối cùng cũng xoay sở hoàn thành chúng. Và chẳng có lấy một bộ trang phục đơn lẻ nào, ngoại trừ mười hai bộ của chính Rose, là không phải đem ra tân trang lại ít nhất là đôi chút.

Chưa hết, trên đỉnh của tất cả những thứ đó là guồng quay tàn khốc thực sự của các buổi tổng duyệt; những buổi tổng duyệt đạo cụ, lúc đầu gây mất phương hướng một cách kỳ lạ, nơi mà thay vì chỉ mô phỏng động tác với hai bàn tay không, bạn thực sự phải châm lửa hút thuốc lá, nhặt chiếc dao rọc giấy lên, kéo chiếc mặt dây chuyền ra từ dưới lớp váy rồi mở nó ra — và trong quá trình làm những việc đó, bạn quên sạch sành sanh mọi thứ khác mà mình từng thuộc lòng; những buổi tổng duyệt bối cảnh khiến sân khấu dường như trở nên chật chội, bề bộn và thực tế làm cho một số màn di chuyển đội hình mà bạn đã được huấn luyện kỹ càng trở nên bất khả thi. Cuối cùng và rùng rợn nhất là buổi tổng duyệt phục trang, bắt đầu từ bảy giờ tối hôm trước và kéo dài đến tận bốn giờ sáng hôm sau.

Mọi chuyện lẽ ra đã có thể dễ dàng đến mức buồn cười, Rose từng ngẫm nghĩ trong tuyệt vọng, nếu như cô cũng giống như các cô gái khác trong nhóm sas người, chỉ phải chăm lo cho phần diễn của riêng mình trong buổi biểu diễn — chỉ cần chui vào trang phục đúng giờ, đứng chờ ở cánh gà để chờ hiệu lệnh cue, rồi bước ra sân khấu để thực hiện những gì họ đã dạy. Thế nhưng, kẹt giữa Goldsmith và Block — những người lúc bấy giờ đang ở trạng thái cuồng phong hoạt động và đầy ắp những đề xuất điên rồ — cùng bà phụ trách trang phục luôn cần được hướng dẫn cách làm việc này việc nọ, từng phút từng giây của cô đều bị chiếm dụng sạch. Cô sẽ cố gắng tuyệt vọng để giữ cho đôi tai luôn cảnh giác với những gì đang diễn ra trên sân khấu, nhằm có mặt đúng lúc cho những màn xuất hiện của mình. Thế nhưng, bất chấp sự cố gắng đó, đôi khi cô vẫn bị lôi tuột khỏi công việc đang làm bởi một tiếng gầm giận dữ phát ra từ Galbraith.

— Cô Dane! — Và rồi, khi cô ngơ ngác, hối lỗi xuất hiện. — Cô phải tập trung vào buổi tổng duyệt chứ. Những chuyện kia có thể để lúc khác giải quyết. Nếu cần thiết, tôi có thể dừng buổi tổng duyệt lại và đợi cho đến khi cô thảnh thơi. Nhưng tôi không thể vừa diễn tập vừa phải đứng chờ được.

Cô chưa bao giờ ngụy biện hay đưa ra lời bào chữa nào; chỉ lặng lẽ vào vị trí với một cái gật đầu chấp thuận. Thế nhưng cô thường có cảm giác muốn hành xử giống như một vài người khác trong đoàn; cô cảm thấy việc thét lên những từ ngữ lăng mạ vô nghĩa, òa khóc nức nở rồi bỏ chạy khỏi sân khấu sẽ là một sự giải tỏa vô cùng to lớn. Vị thế của cô — vị thế mới của cô, cô thầm nghĩ — sẽ cho phép cô làm điều đó — ít nhất là một lần. Và rồi ý tưởng rằng cô đang để dành khả năng xa xỉ đó cho một thời điểm nào đó khi nó mang lại hiệu quả tốt nhất sẽ kéo nụ cười quen thuộc trở lại trên môi cô. Và Galbraith, kẻ vốn đã ngập chìm trong sự kinh ngạc trước cô từ trước, sẽ lại phải ngạc nhiên thêm lần nữa.

Họ tuân theo truyền thống của nhà hát Globe khi đem The Girl Up-sters đi thử lửa ở Milwaukee — bốn buổi biểu diễn; từ tối thứ Năm cho đến tối thứ Bảy, với các buổi tổng duyệt diễn ra gần như liên tục trong khoảng thời gian xen giữa.

Tất cả những gì chuyến lưu diễn ngắn ngày này mang lại cho Rose là việc cô chợp mắt được trọn vẹn hai tiếng trên chuyến tàu đi lên đó vào chiều thứ Năm và thêm hai tiếng nữa trên chuyến tàu trở về vào sáng Chủ Nhật. Cô đã tự lập không gian sinh hoạt tự động trong một khách sạn nhỏ nằm đối diện nhà hát, và tiếp tục công việc y hệt như khi còn ở nhà hát Globe. Kỳ lạ thay, cô không phân định rạch ròi lắm giữa các buổi tổng duyệt và các suất biểu diễn chính thức. Có lẽ bởi vì cô quá đỗi đắm chìm vào công việc ngoài sân khấu của mình; có lẽ bởi vì bản chất mang tính thử nghiệm triệt để trong mọi việc họ làm đã in sâu vào tâm trí cô quá mạnh mẽ.

Vở kịch được viết lại ít nhiều sau mỗi suất biểu diễn. Họ đã không thể hạ tấm màn nhung của suất diễn đầu tiên xuống cho đến tận mười hai giờ kém năm phút — bởi vì ngay cả một đạo diễn giàu kinh nghiệm như Galbraith cũng có thể mắc sai lầm trong việc căn chỉnh thời gian — và nhu cầu được chứng minh bằng toán học về việc phải cắt bỏ hoặc đẩy nhanh trọn vẹn một tiếng đồng hồ khỏi vở kịch đã thuần hóa được cả gã Mills mắt trừng dữ tợn. Các diễn viên chính, sau nhiều tuần được huấn luyện cách đọc thoại và thực hiện động tác diễn xuất, bỗng được giao những câu thoại mới để nói và những việc mới để làm chỉ trong chớp mắt — theo đúng nghĩa đen, đôi khi là ngay khi buổi biểu diễn đang diễn ra. Những thảm kịch kinh hoàng dĩ nhiên đã xảy ra. Sự trùng hợp ngẫu nhiên đến mức lắt léo của các hiệu lệnh cue đã đánh lừa ai đó thốt ra một câu thoại của tận ba phân cảnh sau đó; việc cắt cảnh có thể gây ra hậu quả không lường trước được là bỏ mặc một diễn viên nào đó mắc kẹt, nửa mặc đồ trong phòng thay trang phục khi hiệu lệnh bước ra sân khấu đến; một diễn viên bị kẹt chữ, hoàn toàn quên mất lời thoại giữa một phân cảnh mà lẽ ra họ có thể đọc làu làu ngay cả khi đang ngủ — và cách thức đáng kinh ngạc mà những thảm họa này được cứu vãn, cái cách mà những con người vốn chưa từng gây ấn tượng mạnh với Rose về trí thông minh tập thể này lại có thể ứng biến, uốn nắn lại con thuyền sắp lật, duy trì phân cảnh tiếp diễn — bất chấp điều gì xảy ra — đã mang lại cho cô một sự tôn trọng hoàn đói mới đối với tuyên bố của họ về một nghề nghiệp thực sự.

Đó chính là phẩm chất lớn lao mà họ sở hữu, cô đúc kết lại; phẩm chất luôn đứng vững trước vạch xuất phát, dốc cạn kiệt năng lượng từ bản thân để đáp ứng nhu cầu của thời điểm hiện tại. Bọn họ — cách cô sử dụng cụm từ này gợi nhớ về những ngày chơi ở vị trí hậu vệ — không hề hèn nhát. Nếu bạn bước qua chuyến tàu đưa họ trở về Chicago sáng Chủ Nhật, nhìn thấy họ chán nản, mất tinh thần, kiệt quệ hoàn toàn, không một tia hy vọng nào nâng đỡ, bạn sẽ thốt lên rằng thật bất khả thi để họ có thể trình diễn bất cứ thứ gì vào tối hôm đó — chưa nói gì đến một màn trình diễn xuất sắc. Thế nhưng vào lúc tám giờ tối hôm đó, khi tiếng nhạc dạo đầu vang lên, bạn sẽ chẳng thể nhận ra họ chính là những con người đó nữa.

Thứ nhất, luôn có một thứ ma thuật nhất định trong lớp nghệ thuật trang điểm mang lại màu sắc hợp lý cho lý thuyết nghịch lý rằng cảm xúc của chúng ta bắt nguồn từ biểu cảm trên khuôn mặt chứ không phải theo chiều ngược lại. Chắc chắn đối với một diễn viên giàu kinh nghiệm, lớp phấn son của anh ta — chính cái hành động tô vẽ nó lên và ngắm nhìn bản thân trong gương khi nó được áp dụng — tạo ra cho anh một sự hòa hợp liền mạch giữa cái tôi thực sự của anh, nếu bạn có thể gọi nó là thế, với vai diễn của mình; để rồi những mệt mỏi, nản lòng, cãi vã, bệnh tật — ý tôi không phải là chúng bị lãng quên; chúng vẫn được ghi nhớ rất rõ đấy chứ, nhưng được gán cho một đặc tính là thuộc về một ai đó khác. Thế nhưng vượt lên trên tất cả những điều đó là cảm giác, đứng bên lề của buổi biểu diễn đầu tiên này, rằng giờ đây họ phải tự xoay xở lấy rồi. Harold Mills cùng người viết nhạc, Goldsmith và Block, John Galbraith, đã làm những gì tốt nhất hoặc tệ nhất tùy theo từng trường hợp. Thế nhưng công sức của họ tối nay sẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với đám đông khán giả đang xôn xao ngồi ngoài kia. Từ nay trở đi, tất cả phụ thuộc vào nỗ lực của đoàn kịch!

Sự xuất hiện trở lại ở hậu trường của John Galbraith trong bộ đồ dạ hội lịch sự, ngay khi tiếng gọi màn một lôi kéo họ kéo ra từ các phòng thay đồ, càng làm tăng thêm cảm giác này. Tối nay, anh sẽ chỉ đơn thuần là một khán giả mà thôi.

Như một minh chứng cho tinh thần mới, Rose ghi nhận mà hầu như không một chút ngạc nhiên rằng Patricia Devereux đã gật đầu chào Stewart Lester đầy nhã nhặn và nhận xét rằng cô tin vở kịch sắp thành công tới nơi rồi, và Lester đáp lại rằng vâng, anh ta cũng tin là như vậy.

Bản thân Rose hoàn toàn bị chi phối bởi bầu không khí đó. Dây thần kinh của cô — vốn rã rời, tơi tả, tê dại cách đây một tiếng đồng hồ — nay đã bỗng chốc bừng tỉnh hài hòa một cách kỳ diệu. Cô không chỉ không cảm thấy mệt mỏi. Dường như cô sẽ chẳng bao giờ có thể cảm thấy mệt mỏi được nữa. Thậm chí ngay cả khi ngược dòng thời gian về những ngày tháng đại học, ngay trước thềm một trận bóng rổ hay một trận đấu tennis của lớp, cô cũng chưa từng cảm thấy cái cảm giác hồi hộp đầy tự tin và sức mạnh tràn trề ấy mãnh liệt đến thế!

Phải mãi cho đến tận màn thứ ba, khán giả đối với cô mới thôi không còn là một khối keo đặc — thứ mà bạn nhào nặn, đập bóp và thao túng giống như đất sét, nhằm đưa nó vào trạng thái tiếp thu dẻo dai thích hợp, sao cho những câu đùa, những bài hát, những điệu nhảy, thậm chí cả những mũi tên lãng mạn mỏng manh mà bạn bắn ra ngoài kia có thể được cảm nhận thấy là cắm sâu và bám chặt vào. Cô chưa bao giờ có ý định nghĩ về họ bằng một đại từ số nhiều; nó đơn giản chỉ là "nó", một con quái vật vô định hình, đang — khi vở diễn tiến triển — dần thả lỏng một cách thú vị, trở nên vui tính, dễ dãi, u mê một cách ngớ ngẩn; cười rộ trước những điều mà chẳng một con người bằng xương bằng thịt nào coi là buồn cười, tán thưởng bằng những tiếng gầm vang dội trước những thứ chẳng có gì là hay ho; một con quái vật, dẫu vậy, có sự chuẩn thuận mang lại cho bạn một niềm vui mãnh liệt dẫu hoàn toàn chẳng có lý do gì.

Thế nhưng, kéo dài đến màn thứ ba, như tôi đã nói, khi cô bước xuống phần đèn chân sân khấu cùng với những thành viên còn lại trong nhóm sas người trong ca khúc All Alone của họ, một khuôn mặt bỗng đột ngột tách ra khỏi bề mặt xám xịt nhợt nhạt đang trải rộng khắp khán phòng; trở nên có hồn — cá nhân — và vô cùng quen thuộc. Trở thành khuôn mặt, không thể nhầm lẫn vào đâu được, của Jimmy Wallace!

Có lẽ trong toàn bộ số khán giả, chỉ có hai người nhận thấy điều gì đó đã xảy ra, bởi vì khoảnh khắc đóng băng khi cô đứng chết trân ngắn ngủi làm sao. Một trong số họ là John Galbraith, ngồi ở hàng ghế cuối cùng, và anh thả lỏng hơi thở ra gần như ngay trong lúc đang hít vào. Anh đoán được chuyện gì đã xảy ra khá rõ — rằng cô đã nhận ra một trong những người bạn mà sự kinh hoàng tiềm ẩn từ họ đã từng khiến cô sẵn sàng từ bỏ cơ hội thăng tiến và vai diễn nhỏ của mình — người mà có lẽ cô từng nhắc đến như "người duy nhất thực sự quan trọng". Thế nhưng mọi chuyện vẫn ổn. Cô vẫn tiếp tục diễn như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Người đàn ông còn lại chính là bản thân Jimmy Wallace. Anh cũng trút ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm khi thấy cô quay trở lại nhịp diễn sau khoảnh khắc khựng lại ngắn ngủi đó. Thế nhưng sau đó anh hầu như chẳng thèm nhìn lên sân khấu nữa; thay vào đó, anh thẫn thờ nhìn chằm chằm vào cuốn chương trình trên tay, và ngay sau đó, anh tận dụng đặc quyền của một nhà phê bình kịch để rời khỏi nhà hát.

Thế nhưng anh không đi thẳng về tòa soạn để viết bài (anh làm việc cho một tờ báo chiều nên không bị áp lực thời hạn chót đè nặng) mà rẽ vào một góc yên tĩnh trong câu lạc bộ của mình, nơi anh có thể suy ngẫm mà không bị quấy rầy.

Kể từ khoảnh khắc Rose lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu, anh đã bị dằn vặt bởi sự tò mò không biết cô thực sự là Rose, hay chỉ đơn giản là một người nào đó giống cô đến mức khó tin. Bởi vì sự phi lý hoang đường rằng Rose Aldrich lại có thể là một thành viên trong dàn đồng ca của nhà hát Globe lại càng được củng cố thêm bởi thực tế là ánh mắt của cô đã lướt qua khuôn mặt anh hàng chục lần — chỗ ngồi của anh cũng nằm ở hàng ghế thứ tư — mà chẳng hề có lấy một cái chớp mắt nhận ra. Dĩ nhiên cách cô đứng chết trân ở đó trong một giây khi cuối cùng cô thực sự nhìn thấy anh đã chấm dứt hoàn toàn câu hỏi đó. Cô chính là Rose Aldrich và cô đang nằm trong dàn đồng ca của nhà hát Globe!

Thế nhưng sự chắc chắn này lại chỉ để lại cho anh một nỗi bối rối không thể giải nổi; thực ra là hai — ồ, phải đến nửa tá ấy chứ! Cô đang làm gì ở đó cơ chứ? Rodney có biết chuyện này không? Chà, những câu hỏi đó, và những câu hỏi khác nối đuôi theo sau, có thể chờ đợi được. Nhưng — anh phải làm gì với chuyện này đây?

Còn về phần bản thân Rose, cô di chuyển theo điệu nhảy và thốt ra hai ba câu thoại ngắn ngủi còn lại của mình trong màn kịch tựa như một cỗ máy vô tri vô giác y như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, bởi vì toàn bộ tâm trí và năng lực cảm xúc của cô đã bị chiếm dụng và thử thách bởi một thứ hoàn toàn khác.

Khó tin làm sao, cô đã hoàn toàn bỏ quên mất Jimmy — bỏ quên mất thực tế rằng, với tư cách là một nhà phê bình kịch, anh chắc chắn sẽ có mặt tại buổi công diễn đầu tiên của The Girl Up-stairs — chắc chắn sẽ ngồi ở những hàng ghế sát phía trước, và dĩ nhiên chắc chắn sẽ nhận ra cô ngay phút giây cô bước chân lên sân khấu. Cô thậm chí còn chẳng mảy mang nhớ đến anh khi nỗi sợ rằng một trong những người bạn của Rodney có thể tiện đường ghé qua nhà hát Globe để rồi nhận ra cô đã dẫn dắt cô đến mức phải nói với John Galbraith rằng cô không thể tham gia nhóm sas người. Kể từ khi vấn đề đó được giải quyết, cô hầu như chẳng mảy may cân nhắc đến khả năng đó nữa. Và trong suốt ba tuần trước đêm khai mạc, kể từ khi cô dấn thân vào sự nghiệp làm thợ may, cô thực sự đã không hề bận tâm suy nghĩ về nó lấy một lần.

Cô từng khiếp sợ rất nhiều điều khi giờ phút của đêm diễn khai màn đến gần — những nỗi sợ rất hợp lý như việc vở kịch không làm hài lòng khán giả, sự đón nhận những đứa con tinh thần của họ trong một bầu không khí im lặng lạnh lẽo bị tô đậm thêm bởi những tiếng vỗ tay lưa thưa đầy khinh miệt. (Cô từng có mặt trong những khán giả đối xử với các vở kịch theo cách đó — tự mình tham gia vào việc thể hiện sự bất bình lạnh nhạt, và giờ đây cô biết mình sẽ chẳng bao giờ có thể làm thế được nữa.) Cô từng khiếp sợ những điều vô lý, chẳng hạn như việc chẳng có bóng ma khán giả nào xuất hiện và tình cảnh buộc phải diễn trước những hàng ghế trống hoác y như những gì họ từng trải qua trong các buổi tổng duyệt; những nỗi sợ mang tầm cỡ ác mộng, chẳng hạn như việc mất sạch trí nhớ, khiến cô mắc kẹt trơ trọi giữa một sân khấu im lìm trước những ánh mắt chế giễu của khán giả. Thế nhưng chưa bao giờ cô mảy may nghĩ đến việc phải khiếp sợ rằng sự mở màn của tấm màn nhung sẽ phơi bày trước mắt cô bất kỳ gương mặt nào thuộc về một thế giới mà sáu tuần vừa qua đã kịp biến thành phi thực tế.

Do đó, sự xuất hiện của Jimmy Wallace mang lại hiệu ứng chẳng khác nào một cú đánh thức đột ngột đối với một kẻ mộng du — thoạt đầu là sự bối rối tột độ, và sau đó là một dạng hoảng loạn. Ý nghĩ đầu tiên của cô là cô phải tìm cách gửi tin nhắn cho anh bằng cách nào đó trước khi anh rời khỏi nhà hát. Nếu cô không làm được điều đó, điều gì có thể ngăn cản anh đi thẳng đến chỗ Rodney ngay trong đêm nay để kể hết mọi chuyện cơ chứ? Anh chẳng có ràng buộc pháp lý hay nghĩa vụ nào để không làm việc đó cả. Anh là bạn của Rodney chẳng kém gì bạn của cô.

Tuy nhiên, cô chẳng mất quá nhiều thời gian để hạ quyết tâm rằng anh sẽ không làm thế. Jimmy chưa bao giờ là kẻ hấp tấp. Anh sẽ cho cô một cơ hội. Sáng mai gọi điện vẫn còn kịp. Cô có thể gọi cho anh tại văn phòng làm việc của mình.

Thế nhưng khi cô bắt đầu nhào nặn yêu cầu của mình và soạn sẵn những lời giải thích mở đầu mà cô buộc phải thốt ra trước khi cô — chà, có quyền cất lời nhờ vả anh — cô nhận ra mình vướng vào một khó khăn. Cô không muốn dây dưa vào một bí mật nào với anh — và dĩ nhiên ý cô là với bất kỳ người đàn ông nào — nhằm chống lại Rodney. Cô không thể nghĩ ra bất kỳ cách nào để trình bày lý do tại sao cô muốn chồng mình bị giấu nhẹm đi mà không làm tổn thương anh, hạ thấp anh, khiến anh trở nên mờ nhạt đến mức buồn cười — giống như con mèo nhỏ mà John Galbraith từng búng tay đuổi đi.

Thế là cô đi đến quyết định (cô đã đạt được nó trước khi Jimmy rời khỏi nhà hát) một cách khá nhanh chóng rằng cô sẽ chẳng đưa ra bất kỳ lời thỉnh cầu nào với anh cả. Cô sẽ không làm bất cứ điều gì khiến anh nghĩ rằng hoặc cô đang cảm thấy xấu hổ về bản thân, hoặc cô đang sợ Rodney sẽ cảm thấy xấu hổ vì cô. Trong trường hợp không nhận được lời thỉnh cầu nào từ cô, liệu anh có quyết định rằng Rodney hoàn toàn nằm trong vùng tin tưởng của cô và do đó sẽ không hé răng nửa lời về chuyện đó hay không? Nhưng ngay cả khi anh có kể cho Rodney nghe đi chăng nữa...

Trong những suy nghĩ có ý thức của mình, cô không đi xa hơn thế nữa; không thừa nhận niềm hy vọng đang đập thình thịch đầy cuồng nhiệt trong huyết quản rằng anh thực sự sẽ kể cho Rodney — rằng có lẽ ngay cả trước khi cô kịp quay trở về căn phòng tồi tàn nhỏ bé của mình, Rodney, đang bước đi những bước dài trong căn phòng của anh, đã hay biết chuyện.

Đó là một niềm hy vọng quá đỗi phi lý — quá bất ngờ và được ngụy trang quá kỹ lưỡng — đến mức cô nhầm tưởng nó thành một nỗi sợ hãi. Thế nhưng nỗi sợ hãi thì chưa bao giờ có thể khiến trái tim ai đó bừng sáng ấm áp đến thế.

Đó chính là tất cả những gì đang ngự trị trong tâm trí cô khi John Galbraith chặn đường cô trên lối đi dẫn về phòng thay đồ sau khi buổi biểu diễn đã khép lại.