Nếu bạn thử chặn một người bình thường lại, đặc biệt là người từng có lúc thấy chuyện đời tư của mình hoặc bạn bè vô tình lọt vào ống kính soi mói của dư luận báo chí, rồi đặt cho họ câu hỏi giả định này: Liệu có khả năng nào một người phụ nữ đã có gia đình, xét về mặt xã hội thì thực sự "thuộc về giới thượng lưu", lại dám bỏ chồng để gia nhập một đoàn múa hát hài kịch ngay tại thành phố cô ấy đang sống, mà lại không bị tờ báo hằng ngày nào đưa tin hay không? — người bình thường đó chắc chắn sẽ bảo rằng hoàn toàn không đời nào có chuyện ấy. Nhưng nếu bạn đem câu hỏi tương tự hỏi một chuyên gia trong lĩnh vực truyền thông — một cựu phóng viên tại phòng sự vụ của bất kỳ tờ báo lớn nào ở thành phố — bạn sẽ nhận được câu trả lời hoàn toàn khác. Bởi vì chuyên gia của bạn thừa biết có bao nhiêu câu chuyện hay ho chẳng bao giờ lên mặt báo. Họ tính đến yếu tố may rủi; họ hiểu rõ việc bắt được đúng người nắm bắt thông tin vào đúng thời điểm quan trọng đến nhường nào, để một sự việc đơn thuần có thể biến thành tin tức giật gân.
"Vụ tẩu thoát" của Rose — người ta sẽ gọi sự việc ấy như thế — rốt cuộc lại chẳng hề xuất hiện trên mặt báo. Jimmy Wallace, dĩ nhiên, trước tòa án lương tâm của chính mình, cảm thấy bản thân có tội như kẻ phản quốc. Chẳng ích gì khi tự biện hộ rằng anh được thuê làm nhà phê bình chứ không phải phóng viên. Bởi vì, cũng giống như bổn phận của bác sĩ là kéo dài sự sống cho bệnh nhân nếu có thể, hay bổn phận của luật sư là bào chữa cho thân chủ, thì bổn phận của bất kỳ ai cầm bút viết cho một tờ báo là phải biến thành phóng viên ngay khi một sự cố bùng nổ ngay trước mắt. Đáng lẽ ngay tối hôm đó, sau khi đã xác thực xong thông tin, Jimmy nên để lại một mẩu giấy trên bàn biên tập viên tòa soạn để thông báo rằng vợ của Rodney Aldrich đang là một thành viên trong dàn đồng ca của vở diễn mới tại nhà hát Globe.
Anh đã không làm thế, dẫu anh biết rằng một “cáo trạng” còn rắc rối hơn cả lương tâm mình — cụ thể chính là ngài tòa soạn trưởng — sẽ săm soi anh, nhỡ đâu có đồng nghiệp nào ở các tờ báo khác tình cờ nhận ra cô và làm tròn trách nhiệm đưa tin vụ việc ấy về tòa soạn. Suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo, anh đọc các tờ báo khác cẩn thận hơn mọi khi một chút, rồi với một tiếng thở dài nhẹ nhõm, anh bảo lương tâm hãy biến quách xuống địa ngục đi. Đó là một thứ lương tâm ngoan ngoãn, được huấn luyện tốt, nên liền ngoan ngoãn lùi bước.
Thế nhưng sự tò mò của anh lại chẳng hề ngoan ngoãn chút nào, cũng chẳng quen chịu cảnh bị tước đoạt quyền tự do, nên nó nhất định không chịu buông tha vấn đề đó. Vấn đề sao? Cả một ổ rắc rối chứ chẳng chơi! Nếu bạn tách riêng một góc để tìm ra câu trả lời tương đối thỏa đáng, bạn sẽ nhận ra chính câu trả lời ấy lại khiến mọi phần còn lại trở nên bất khả thi hơn bao giờ hết, đến mức hoang đường. Nó thực sự bắt đầu làm anh mất ngủ! Điều khiến anh khó lòng chịu đựng hơn cả, tất nhiên, là sự cám dỗ đầy trêu ngươi: chỉ cần tạt ngang nhà hát Globe trong một suất diễn, lang thang ra hậu đài — nơi anh luôn được chào đón nồng nhiệt —, tiến lại gần, bắt chuyện với cô và... xem điều gì sẽ xảy ra. Chắc chắn sẽ có điều gì đó, ít nhiều mang tính sáng tỏ, diễn ra. Bởi vì ngay cả trong trường hợp vô cùng khó xảy ra là cô vờ như không quen biết anh, thì khi ấy anh ít ra cũng có thêm manh mối để tiếp tục. Anh xua đuổi sự cám dỗ ấy mỗi khi nó xuất hiện ở góc cửa tâm trí — xua đuổi nó kèm theo những lời nguyền rủa. Thế nhưng đó là một thứ cám dỗ dai dẳng và nhất quyết không chịu biến đi.
Đó thực sự là một sự giải thoát đối với anh khi Violet Williamson điện thoại vào một ngày nọ và mời anh đến ăn tối. Cô bảo sẽ chẳng có ai ngoài cô và John, và anh không cần phải mặc đồ trang trọng nếu không thích. Cô đã ở New York hai tuần và chỉ vừa mới về lại đây hai ngày. Anh nhất định không được từ chối. Giọng nói của Violet qua điện thoại có vẻ gì đó đang kìm nén sự hào hứng, khiến anh nghi ngờ rằng cô có thể làm sáng tỏ phần nào câu đố oái oăm này.
Thế nhưng, hóa ra ánh sáng mà John và Violet mong đợi lại chính là từ phía anh.
Cả hai đang ở trong thư phòng khi anh bước vào, và sau màn chào hỏi cùng điếu thuốc lá diễn ra nhanh gọn nhất có thể, kèm theo bản tóm tắt chớp nhoáng về chuyến đi New York của cô ("Tôi ở lại vừa đủ lâu để bớt đi sự giận dữ với John vì anh ấy không đưa tôi đến đó sinh sống"), Violet dừng lại trong giây lát, ngang nhiên kích hoạt "quả bom" của mình rồi ném nó ra.
"John và tối hôm qua đã đến nhà hát Globe để xem vở The Girl Up-stairs," cô nói.
Jimmy cầm ly cocktail đi về phía lò sưởi, rít sâu một hơi thuốc lá để đốm lửa cháy đều, và đến lúc ấy thì anh đã quyết định được thái độ của mình.
"Đó là một sự giống nhau đến kinh ngạc phải không?" anh nói.
"Giống nhau cái khỉ mốc ấy!" Violet gạt phắt đi.
John Williamson xoay người trên ghế. "Thì em biết đấy," anh biện bạch với vợ, "anh cũng nghĩ thế mà."
"Ồ, anh á!" cô đáp với vẻ coi thường đầy thiện chí. "Anh tưởng là anh nghĩ thế thôi. Vì anh lúc nào cũng mê mẩn Rose kể từ khi Rodney cưới cô ấy, nên anh tự ép mình không được nghĩ khác đi. Còn Jimmy đây, cậu ấy thậm chí còn chẳng thèm nghĩ là mình nghĩ thế. Cậu ấy thừa biết sự thật."
"Họ đúng là hết chỗ nói, phải không nào?" John quay sang cầu cứu người khách với vẻ mặt dở khóc dở cười. "Họ không chỉ biết anh đang nghĩ gì, mà còn biết cả việc anh đang nghĩ là mình đang nghĩ gì nữa chứ! Thật là kỳ diệu — cái gọi là trực giác phụ nữ."
"Trực giác với chả trác!" Violet bực bội đáp, đoạn quay ngoắt sang trút giận vào Jimmy.
"Cậu đã tìm hiểu được bao nhiêu về cô ta — về cái cô gái 'giống nhau đến kinh ngạc' này rồi?"
"Không nhiều lắm đâu," Jimmy thú nhận. "Theo như chương trình biểu diễn, cô ta tên là Doris Dane. Tôi có hỏi Block về cô ta. Ông ấy là một trong những cổ đông của vở kịch. Nhưng ông ấy chẳng thể kể cho tôi nghe nhiều. Ông ấy nghĩ cô ta từ nơi khác đến, và có nhắc qua việc cô ta từng là thợ may. Cô ta đã làm vài việc liên quan đến trang phục cho họ. Rồi cô ta bắt đầu tham gia vở diễn này với tư cách là vũ công dàn đồng ca. Nhưng Galbraith, đạo diễn, đã chú ý đến cô ta và đưa cô ta vào nhóm hát sáu người."
"Thế thì rõ rồi nhé," John Williamson chốt hạ. "Thế là hết nghi ngờ. Rose chưa bao giờ làm thợ may cả, điều đó thì chắc như đinh đóng cột."
Ngay cả Violet cũng có vẻ hơi lung lay, và Jimmy vừa định tự mãn về sự khéo léo của mình khi đã uyển chuyển bóp méo những gì Block kể về trang phục, thì Violet lại bắt đầu tấn công anh lần nữa.
"Được rồi!" cô nói. "Vậy tình hình ra sao? Cậu quen khá nhiều người trong đoàn diễn đó cơ mà, phải không?" Đây là một câu hỏi tu hú không cần đáp. Ai cũng thừa biết Jimmy quen biết hầu như tất cả mọi người. Thế nên, chẳng đợi anh trả lời, cô tiếp tục: "Vậy, cậu đã bén mảng ra hậu đài từ khi vở diễn bắt đầu chưa?"
"Không, tôi chưa ra đó," Jimmy đáp. "Tôi ra đấy làm gì cơ chứ?"
"Cậu thậm chí còn chẳng tò mò," cô chất vấn, "muốn tìm xem một cô gái vừa có ngoại hình vừa có cách nói chuyện giống Rose y đúc như thế thì trông ra làm sao hay sao?" Rồi cô kết luận, bồi thêm một câu hỏi nữa với giọng điệu khác đi đôi chút — có vẻ bâng quơ hơn. "Thế tình cờ dạo này cậu có gặp Rodney không?"
"Ơ, có chứ," Jimmy trả lời mà không đề phòng. "Tôi gặp anh ấy ở câu lạc bộ hôm trước; chỉ gặp độ một hai phút thôi. Hai chú cháu làm một ly."
"Và cậu có nhân tiện kể cho anh ấy nghe," cô hỏi tiếp, "về cô thợ may trong vở The Girl Up-stairs có ngoại hình giống hệt Rose không? Cậu có ngỏ ý dẫn anh ấy đến xem tận mắt không?"
"Tôi đã bảo là chẳng có chuyện đó cơ mà!" John xen vào. Xem ra anh ta cũng vừa sập bẫy. "Chen chân vào chuyện đó làm gì chứ? Lỡ có chuyện gì không ổn giữa hai vợ chồng họ..."
"Anh vẫn luôn bảo là chẳng có gì không ổn cơ mà," Violet cắt lời.
"Còn em thì bảo," anh đáp trả, "rằng em chắc chắn là có chuyện. Vậy thì, nếu có chút khả năng nào đó, việc gì phải rước họa vào thân, chỉ vì mấy chuyện vơ vẩn?"
Tình cờ là Jimmy chưa từng nghe dù chỉ là một lời đồn đại nào về việc Rose và Rodney không hòa hợp. Anh rất mong họ sẽ tiếp tục kể thêm. Thế nên để ngăn họ bỗng chốc trở nên kín miệng, anh liền nhanh chóng đổi chủ đề.
"Tôi tưởng nhà mình có ác cảm với nhà hát Globe cơ mà," anh nói với Violet. "Sao hai người lại tình cờ đến đó thế?"
"John đi xem lúc tôi đang ở New York," cô giải thích.
"Anh ấy ấy mà — à, một fan cuồng chính hiệu đấy cậu ạ. Anh ấy chẳng bỏ sót một suất diễn nào ở đó suốt bao nhiêu năm nay. Thế mà lúc tôi về, anh ấy cứ có vẻ kỳ quặc, lơ đễnh và thấp thỏm không yên. Tôi cứ tưởng ngân hàng nào sắp phá sản đến nơi rồi không chừng. Và khi tối qua, sau bữa tối, anh ấy bảo là thấy hứng đi xem ca nhạc kịch, dĩ nhiên là tôi đồng ý đi cùng. Để rồi khi phát hiện ra đó là nhà hát Globe — anh ấy đã mua sẵn vé từ trước — tôi quá ư... rộng lượng và thương hại nên chẳng muốn làm ầm lên. Ờ thì, sau đó cô ta bước ra sân khấu, và thế là tôi hiểu nguyên do vì sao."
"Hai người ngồi ở hàng ghế nào thế?" Jimmy hỏi.
"Hàng thứ năm," John đáp.
Violet không để tâm đến ngụ ý trong câu hỏi của Jimmy. "Ôi, cậu không thể nào nhận nhầm con bé được đâu," cô nói, "giống như cậu đang nhìn thấy nó ngay trong căn phòng này lúc này vậy."
"Ý em là," John hỏi, "liệu cô ta có nhận ra chúng ta không?"
"Họ làm sao mà nhìn thấy," Violet đáp, "qua lớp ánh đèn sân khấu được chứ — phải không anh?"
Jimmy gật đầu. "Trong một nhà hát nhỏ như thế," anh nói, "ngồi ở bất cứ chỗ nào trong phòng khán giả cũng thấy hết. Nhưng có vẻ như cô ấy đã không nhận ra hai người."
"Này nhé!" Violet nói. "Cậu có chắc trong thâm tâm rằng đó chính là Rose Aldrich hay không, chắc như việc cậu đang đứng đực ra ở đấy ấy?"
Jimmy thả mình xuống chiếc ghế bành lớn. "Thôi được," anh nói, "tôi sẵn sàng chấp nhận điều đó như một giả thuyết làm việc vậy."
"Đàn ông các cậu đúng là!" Violet thốt lên.
Đúng lúc đó người ta thông báo bữa tối đã dọn xong, chủ đề này đành phải gác lại cho đến khi họ chỉ còn lại một mình bên đĩa tráng miệng.
"Điều làm tôi phát điên lên được," Violet bỗng thốt lên, vứt bỏ cái vẻ giả vờ ngồi bóc vỏ quả óc chó và dùng một cử động khua tay thể hiện sự sốt ruột đến nhường nào khi muốn quay lại câu chuyện, "điều làm tôi bứt rứt không yên là việc này sẽ giáng một đòn chí mạng thế nào xuống đầu Frederica. Con bé cực kỳ quý mến Rodney và nó đã đối xử với Rose vô cùng tuyệt vời — dĩ nhiên là vì Rodney rồi."
Không ai trong hai người đàn ông lên tiếng, nhưng cô cảm nhận được sự phản đối ngầm từ cả hai và liền vội đính chính lại câu nói cuối.
"Ờ thì, nó cũng quý mến bản thân Rose nữa. Tất cả chúng ta đều thế. Không thể không quý được. Nhưng các anh chẳng thể tưởng tượng nổi, dù chỉ là một chút khởi đầu, về những gì Frederica đã làm cho cô ta đâu — dìu dắt cô ta đi đúng hướng, thúc đẩy cô ta đúng lúc, mà suốt cả quá trình lại cứ ra vẻ như chẳng làm gì cả. Freddy quả thực tuyệt vời ở khoản đó! Lại còn vô cùng bao dung; chưa bao giờ mảy may cảm thấy ghen tị. Nếu là tôi, và tôi vô cùng cưng chiều một người anh trai như thế, để rồi anh ấy bỏ đi và đem lòng yêu một cô gái chẳng ai biết là ai chỉ vì bắt gặp cô ấy đang vật lộn với một anh chàng soát vé xe điện, thì dù có làm gì đi nữa, tôi cũng sẽ muốn... ừm, lột mặt nạ cô ta ra. Thế mà ngay cả sau khi Rose đã bỏ đi, chẳng vì lý do quái quỷ gì cả, Freddy vẫn..."
"Em chỉ đang đoán mò tất cả những chuyện đó thôi," chồng cô điềm tĩnh cắt lời. "Em chẳng biết mảy may gì sất."
"Thế thì Rose có lý do quái quỷ gì để bỏ đi cơ chứ?" cô gay gắt đáp trả. "Rodney chẳng phải đã phát cuồng vì cô ấy kể từ ngày cưới sao? Hai năm qua anh ấy có liếc nhìn bóng hồng nào khác không? Hay anh nghĩ là anh ấy toàn say mèm về nhà rồi dùng dây nịt va-li để thượng cẳng chân hạ cẳng tay với cô ấy?"
Nhưng John vẫn giữ vững lập trường. "Em thậm chí còn chẳng biết chắc là cô ấy đã bỏ đi hay chưa. Điều duy nhất em biết là Bella Forrester từng chạm trán Frederica một ngày, độ khoảng một tuần trước lễ Giáng sinh, tại nhà ga xe lửa ở Los Angeles."
"Thế anh có thể nêu cho em bất kỳ lý do nào khác," Violet chất vấn, "giải thích vì sao Freddy lại một mình lao phóng đến California, ngay giữa lúc cao điểm mua sắm ngày lễ, chẳng buồn hé răng với ai một tiếng, rồi chỉ đúng một tuần sau là quay về đây; và ngay cả em cũng không thèm hé môi kể mình đã làm gì hay đã đi những đâu, để nếu Bella không viết thư cho em thì đời nào em biết được chuyện đó? Có cách nào giải thích nổi chuyện ấy, ngoại trừ việc phỏng đoán rằng Rose đã cãi nhau với Rodney rồi bỏ đi, còn Freddy thì đang tìm cách lôi kéo cô ấy quay về?"
Không một ai trong hai người đàn ông có thể đưa ra ngay lập tức một lời giải thích thay thế nào khác theo yêu cầu của cô. Thâm tâm họ hiểu rằng để bịa ra một lý do như thế cần tốn không ít công sức mưu mẹo. Dù sao thì, cứ tiếp tục ra vẻ hoài nghi vẫn là lựa chọn an toàn hơn cả.
Im lặng mất một hoặc hai phút, rồi Violet lại bùng nổ. "Và rồi, sau tất cả những gì Freddy đã làm, Rose lại quay quắt trở về Chicago này — giữa bao nhiêu thành phố khác trên đất nước mà người ta chẳng thèm bận tâm cô ta làm gì — để rồi dở chứng đi làm... vũ công dàn đồng ca cơ chứ! Đúng là một..." cô ngập ngừng một thoáng trước từ ngữ định thốt ra, rồi dùng nó với một âm điệu lột tả trọn vẹn ý nghĩa đen tối nhất của nó "...đúng là một trò đểu cáng. Và tội nghiệp Freddy, khi nó biết chuyện..."
"Anh chẳng tin lấy một chữ," John Williamson nói. "Thứ nhất, anh không tin Doris Dane — nếu đó thực sự là tên cô ta — lại chính là Rose. Và anh không tin Rose đã cãi nhau với Rodney. Nhưng nếu đúng là thế, và nếu cô ta thực sự đang ở trong đoàn diễn đó... À mà, anh hiểu rõ Rose — không đến mức như anh hằng mong ước, nhưng cũng khá tường tận — và anh biết cô ấy là một cô gái tốt, biết cô ấy là người đàng hoàng. Và nếu có một cô gái nào đang say đắm chồng mình, thì chính là cô ấy. Ờ, và nếu cô ta đã làm thế, thì chắc chắn phải có lý do của cô ta. Ồ, ý anh không phải là chuyện bồ bịch hay roi vọt hay mấy thứ vớ vẩn ở tòa án ly hôn thường thấy đâu nhé. Điều đó ngớ ngẩn chết đi được. Và biết đâu, thực ra đó lại là một lý do ngốc nghếch nào đó. Nhưng em cứ cá đi, trong mắt cô ấy thì nó không hề ngốc nghếch chút nào. Cô ấy sẽ chẳng đời nào làm thế, giả sử đúng là cô ấy đã làm thế, trừ khi cô ấy cảm thấy mình buộc phải làm."
"Ồ, đương nhiên rồi," Violet châm chọc, "em đoán là cô ta đang tự thấy mình cao cả lắm đây, và em xin thừa nhận là cô ta từng yêu Rodney thiết tha. Điều đó càng làm mọi thứ tệ hại hơn! Nếu cô ta trót phải lòng một người đàn ông khác rồi cao chạy xa bay — ừ thì, chuyện đó chẳng mấy tốt đẹp gì, nhưng nó vẫn xảy ra xưa nay và người ta vẫn dung túng cho qua được. Đằng này lại bỏ trốn chỉ vì cái lý tưởng vớ vẩn nào đó học được từ người mẹ theo phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ, lại còn bỏ trốn khỏi một người đàn ông như Rodney nữa chứ, nghĩ đến thôi là đã thấy phát nôn."
Chồng cô chẳng buồn đáp lời, ngoại trừ một tiếng thở dài đầy tiếc nuối. Anh nhận ra trong sự khinh bỉ cay đắng từ lời vợ chính là tiếng nói của thế giới xung quanh họ. Nếu cô nàng Doris Dane trong nhóm hát sáu người kia thực sự là Rose — và tận sâu thẳm trái tim, bất chấp vẻ ngoài kiên định, anh chẳng tài nào nghi ngờ nổi hơn một chút xíu — thì cô đã phạm phải tội lỗi không thể dung thứ. Hoặc ít nhất anh nghĩ thế, khi đã bỏ quên một yếu tố trong toàn bộ cục diện này. Cô đã làm một việc đi ngược lại thông thường chỉ vì một nguyên tắc!
"Thôi nào," Jimmy Wallace cất lời sau một hồi lâu, lái cuộc trò chuyện chệch hướng đi, như thói quen của anh khi muốn tránh khỏi một cuộc tranh luận vô tận về các nguyên tắc đạo đức, "mục đích của cái hội đồng chiến lược này là quyết định xem chúng ta sẽ phải xử lý vụ này thế nào đây. Chúng ta có định mách cho Aldrich hoặc em gái anh ta biết về cô thợ may có ngoại hình giống vợ anh ấy như tạc, rồi để họ tự tìm hiểu xem có phải hay không? Hay chúng ta định tự mình xác thực trước bằng cách bén mảng ra hậu đài và nói chuyện với cô ta? Hay chúng ta sẽ ngậm tăm về chuyện này — coi như chưa từng đặt chân đến nhà hát Globe; hoặc như trường hợp của tôi, là chưa từng nhận ra sự giống nhau đó?"
"Ý cậu là," John gặng hỏi, "với canh bạc may rủi rằng Rodney và Frederica sẽ chẳng bao giờ hay biết gì sao? Xác suất ấy lớn đến mức nào?"
"Thì thế này," Jimmy đáp, "vở diễn đã bước sang tuần thứ tư, và câu chuyện vẫn chưa lọt lên mặt báo. Thế nên khả năng cao là nó sẽ chìm xuồng luôn. Và cậu là kẻ duy nhất trong nhóm của cậu có thói quen la cà đến nhà hát Globe. Nếu cậu chưa từng nghe ngóng được lời đồn nào thì chứng tỏ hai vợ chồng cậu có lẽ là những kẻ duy nhất biết chuyện cho đến lúc này. Những ai từng quen biết cô ấy trước khi kết hôn có lẽ đã nhận ra cô ấy thật đấy, nhưng họ chẳng dại gì mà mang câu chuyện đó đến rêu rao với Aldrich hay bà Whitney cả. Dĩ nhiên là luôn có một khoảng trống lớn dành cho những yếu tố bất ngờ không thể lường trước. Nhưng dẫu vậy, tôi nghĩ cậu có thể coi đây là tỷ lệ năm ăn năm thua."
"Vậy tôi bỏ phiếu cho phương án này," John nói, "ngậm miệng lại."
"Tôi chắc chắn không đời nào thèm bén mảng ra hậu đài để nói chuyện với Rose," Violet tuyên bố, "và tôi cũng chẳng tài nào mở miệng nói với Rodney hay Frederica được. Nghe rợn cả người ấy chứ! Nhưng còn một điều nữa các anh chưa tính đến. Lỡ như cả hai người họ đã biết từ lâu rồi thì sao? Tôi có cảm giác là họ biết rồi đấy."
Đây là một khả năng mà họ chưa từng nghĩ tới, nhưng càng bàn thảo, nó lại càng có vẻ hợp lý hơn.
"Anh ấy cứ làm như thể đã biết rồi ấy," Violet nói, "bây giờ ngẫm lại tôi mới thấy. Ồ, tôi không thể chỉ đích xác tại sao lại thế! Chỉ qua cách anh ấy nói về cô ta và... không thèm nhắc gì đến cô ta. Rồi còn Harriet nữa. Con bé từ Washington trở về ở với Frederica ba ngày rồi lại đi. Nó từng quản gia thay cho Rodney khi Rose ngã bệnh, và cớ gì bây giờ nó lại không làm việc đó nữa, trừ khi con bé đã lỡ nói ra những suy nghĩ thật lòng của mình một cách quá thẳng thắn khiến Rodney không muốn nhìn mặt nó quanh quẩn bên nhà? Riêng về Harriet thì chẳng đời nào có chuyện giả nai đâu, cậu cứ tin là thế."
"Hành động tự thú nhận với anh ấy rất giống phong cách của Rose," John nhận xét. "Ngẫm lại xem, cô ấy chẳng đời nào làm khác đi đâu."
"Ồ vâng, thể nào cô ta cũng sẽ nói," Violet phụ họa. "Nếu cô ta có lý do chính đáng nào đó mang hơi hướng nữ quyền, cô ta không chỉ nói suông đâu. Cô ta sẽ xát muối vào nỗi đau ấy chứ. Dĩ nhiên là anh ấy biết rồi. Thế thì, chúng ta phải làm gì về chuyện đó đây?"
"Vẫn giữ nguyên lá phiếu cũ," John Williamson tuyên bố; "ngậm miệng lại. Chắc chắn là nếu anh ấy đã biết, thì chúng ta vô can."
Nhưng Violet vẫn chưa thỏa mãn. "Đó chắc chắn là cách làm nhàn hạ nhất," cô nói, "nhưng tôi không tin đó là điều đúng đắn. Tôi nghĩ những người thân cận nhất với anh ấy phải được biết — chỉ một vài người thôi, những người mà anh ấy vẫn hay lui tới, như nhà Crawfords, nhà Wests, rồi Eleanor và James Randolph; cốt để họ... ừm, không phải để biết tường tận mọi chuyện; mà để họ không vô tình nói ra những lời cay đắng với anh ấy. Hoặc thậm chí, chẳng may lại làm những việc trớ trêu, kiểu như rủ anh ấy đi xem nhạc kịch, hay bàn tán về những kẻ bỏ trốn để đi theo nghiệp diễn viên. Có hàng triệu chuyện đại loại như thế có thể xảy ra, và nếu họ biết, họ sẽ cẩn trọng hơn."
Chồng cô không bị thuyết phục hoàn toàn cho lắm, dù cô đã tỉ mỉ bày tỏ mọi lý do và lớn tiếng giục giã với sự quả quyết ngày một dâng cao. Dù vậy, anh chưa từng đưa ra một lời phủ quyết cụ thể nào với vợ, và xem chừng bây giờ cũng khó lòng bắt đầu làm điều đó.
Còn về phần Jimmy Wallace, anh thực ra chẳng dính dáng gì đến mớ rắc rối này. Thế nhưng anh lê bước về nhà với một tâm trạng nặng nề, trĩu nặng ưu tư.
