Những thanh chắn di động trôi qua theo chiều song song, đen và trắng; những thanh màu trắng phát sáng rực rỡ;—và một sinh vật nhỏ bé, bất lực, tả tơi đang vật lộn để bám lấy hoặc tìm cách quay trở lại vùng bóng tối của những thanh màu đen, vượt qua cái vùng trắng tàn nhẫn mà sinh vật nhỏ bé bất lực ấy gọi là nỗi đau.—Những thanh chắn di động trôi qua không dứt.

Và rồi một quả cầu lớn đang quay cuồng trong không gian chiêm tinh, nửa tối, nửa trắng sáng lóa, với cư dân duy nhất là sinh vật nhỏ bé tả tơi đang vật lộn để giữ mình trong bóng tối, tránh xa thứ ánh sáng chói chang của nỗi đau trắng xóa tàn nhẫn ấy.—Người ta dõi theo những nỗ lực của nó từ một nơi rất xa—như Chúa vậy.—Nhưng quả cầu quay cuồng một cách điên dại khiến người ta nhìn vào phát buồn nôn.—Và rồi một sự hỗn loạn áp đảo—không còn là một quả cầu nữa nhưng vẫn đang quay, lảo đảo, chao đảo. Những hình chữ nhật sáng, nếu chúng đứng yên, hẳn đã là những khung cửa sổ—một chiếc gương.

Và rồi, rất mong manh, nhỏ bé và yếu ớt, thứ gì đó nhận ra mình là Rose Stanton—Rose Stanton đang nằm trên giường với những người xung quanh. Cô nhắm nghiền đôi mắt nặng trĩu lại vì sợ họ phát hiện ra cô ở đó rồi bắt cô phải nói chuyện hay suy nghĩ.

Những thanh chắn lại hiện ra, nhưng ánh sáng trắng của chúng không còn chói lọi như trước nữa, và chúng mờ dần đi một cách chậm rãi. Rồi, trong một khoảng thời gian dài, chẳng có gì cả. Tiếp theo là những âm thanh, chuyển động—những âm thanh và chuyển động nhẹ nhàng, thành thạo, có kỷ luật. Và, chẳng mấy chốc, một bàn tay—một bàn tay vững chãi, đầy quyền uy, nhấc lên và nâng đỡ một cổ tay mềm oặt, nặng trĩu—cổ tay của Rose Stanton—và hai đầu ngón tay nhạy cảm nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay cô. Sau đó là một giọng nói điềm đạm, đều đặn—một giọng nói đầy quyền uy, mà những lời nói chắc chắn có ý nghĩa, chỉ là Rose quá mệt mỏi để nghĩ xem ý nghĩa đó là gì:

"Cô ấy gần như đã tỉnh hẳn thuốc mê rồi. Mạch tuyệt vời lắm. Cô ấy đang làm điều tốt nhất có thể, cứ ngủ thế đi. Đó là một ca sinh nở hoàn toàn bình thường từ đầu đến cuối. Ồ, một ca kéo dài và khó khăn, tôi thừa nhận đấy. Nhưng bây giờ thì chẳng còn gì mà các anh chị có thể mong đợi hơn những gì mình đang có đâu."

Và rồi một giọng nói khác, hoàn toàn không giống giọng của Rodney và thế mà vẫn không lẫn đi đâu được là giọng của anh—một giọng nói khàn khàn cố gắng thì thầm nhưng không tài nào làm nổi; vỡ ra một cách kỳ quặc.

"Tốt quá rồi," giọng nói ấy vang lên. "Nhưng tôi sẽ dễ tin hơn khi..."

Cô phải nhìn thấy anh—phải biết việc anh nói năng như thế bằng cái giọng đó có ý nghĩa gì. Dùng hết sức lực thể chất, cô mở bừng mắt và cố gắng gọi tên anh.

Cô không sao thốt nên lời; nhưng hẳn có ai đó đã quan sát và nhìn thấy, bởi vì giọng của một người phụ nữ cất lên nhanh chóng và bình lặng: "Anh Aldrich."

Và khoảnh khắc tiếp theo, to lớn, cao lừng lững, với đường nét rất mờ nhạt, nhưng cũng giống như giọng nói của anh, không thể nhầm lẫn vào đâu được, chính là Rodney—cựu chiến thần to lớn, mạnh mẽ của cô. Cô cố giơ tay ôm lấy anh, nhưng dĩ nhiên là cô chẳng làm nổi.

Và rồi anh bỗng thu mình lại thấp hẳn xuống. Hóa ra anh đã quỳ xuống bên mép giường cô. Và cô cảm nhận được trên lòng bàn tay mình áp lực từ đôi môi anh, từ má anh chưa cạo râu, và trên cổ tay cô là một vệt ươn ướt, ấm áp—chắc hẳn là nước mắt.

Tại sao anh lại khóc? Chuyện gì đã xảy ra vậy? Cô phải cố gắng suy nghĩ.

Thật quá khó. Cô chẳng muốn nghĩ chút nào, nhưng buộc phải nghĩ. Cô phải bắt đầu từ một điều gì đó mà cô biết. Cô biết mình là ai. Cô là Rose—Rose của Rodney. Kia là miệng anh áp sát vào chiếc gối, gọi đi gọi lại tên cô hết lần này đến lần khác. Và cô đang ở trên chiếc giường của chính mình. Nhưng chuyện gì đã xảy ra nhỉ? Cô phải cố gắng nhớ lại. Cô nhớ điều gì đó mình từng nói—tự nói với chính mình hết lần này đến lần khác từ một khoảng thời gian vô tận trước đó. "Nó sắp đến rồi. Phép màu đang bắt đầu." Cô có ý gì khi nói câu đó cơ chứ?

Và rồi cô chợt hiểu ra. Sự thúc giục của một nỗi sợ hãi bất chợt đã trả lại cho cô tiếng nói.

"Roddy," cô cất lời. "Sẽ có một đứa—đứa bé cơ mà. Không phải vậy sao?"

Một âm thanh kỳ quặc giống như tiếng cười bật ra trong cổ họng anh khi anh đáp lời. "Ôi, em yêu của anh! Đúng vậy. Mọi chuyện ổn cả rồi. Anh khóc không phải vì chuyện đó đâu. Chỉ vì anh quá hạnh phúc thôi."

"Nhưng còn đứa bé!" cô gặng hỏi. "Sao nó lại không ở đây?"

Rodney quay sang nói với ai đó. "Cô ấy muốn nhìn thấy," anh nói. "Có được không?"

Và rồi giọng của một người phụ nữ (chao ôi, hóa ra là cô y tá! Cô Harris, người đã đến tối qua) vang lên với giọng điệu nuông chiều, dịu dàng: "Ôi, đương nhiên là được chứ. Đợi một phút nhé."

Nhưng khoảng thời gian chờ đợi cứ ngỡ như dài đằng đẵng cả tiếng đồng hồ. Sao họ vẫn chưa mang đứa bé đến—đứa con của cô ấy cơ chứ? Kìa! Cuối cùng thì cô Harris cũng đang bước tới, bồng theo một bọc đồ cồng kềnh, hình thù kỳ dị. Rodney bước chen vào giữa chắn tầm nhìn, nhưng chỉ để luồn một tay xuống dưới nệm và gối, nâng cô dậy một chút để cô có thể nhìn rõ. Và rồi, ngay trước mắt cô, xuất hiện hai chiếc đầu nhỏ xíu màu đỏ sẫm và đầy lông tơ nằm lọt thỏm giữa chiếc gối trắng tinh—hai khối hình thù kỳ dị nhô lên từ đó, đang co giật, ngoằn ngoèo. Cô trân trân nhìn, đầy bối rối.

"Là sinh đôi đấy, Rose," cô nghe thấy Rodney giải thích trong sự kiêu hãnh tột cùng, nhưng vẫn mang theo chút âm điệu không hẳn là tiếng cười, "một trai một gái. Trộm vía chúng tuyệt vời lắm. Một đứa nặng bảy cân, đứa kia sáu cân."

Đôi mắt cô mở lớn và cô ngước nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, để lộ rõ sự bối rối đáng thương trong lòng mình cho anh thấy.

"Nhưng con tôi đâu!" cô thốt lên. Đôi mắt mở to ngấn lệ và giọng cô nghẹn ngào, yếu ớt. "Em muốn có một đứa con cơ mà."

"Em có con rồi còn gì," anh khẳng định, bấy giờ mới bật thành tiếng cười giòn giã. "Có tận hai đứa cơ mà. Em không hiểu à, cưng?"

Đôi mắt cô cụp xuống, khép lại, nhưng những giọt nước mắt vẫn tuôn trào dọc theo hàng mi. "Xin hãy bế chúng đi," cô nài nỉ. Và rồi, với một tiếng nấc nghẹn ngào, cô thì thầm: "Em muốn một đứa con, chứ không phải mấy đứa này."

Rodney định lên tiếng, nhưng một tín hiệu nhắc nhở nào đó từ cô y tá đã khiến anh im bặt.

Cô y tá bế bọc trẻ đi khuất, còn Rodney ở lại âu yếm vuốt ve bàn tay mềm oặt của cô.

Trong bóng tối, tận lâu sau đó, cô tỉnh giấc, cựa quậy người đầy thao thức, và cô y tá từ chiếc giường xếp liền nhanh chóng bước đến bên giường cô. Trên tay cô ấy có sẵn thứ gì đó để Rose uống, và Rose ngoan ngoãn uống hết.

"Em có cần gì nữa không?" cô y tá hỏi.

"Em chỉ muốn biết thôi," Rose nói; "em đang mơ hay mọi chuyện là thật vậy? Có một đứa bé, hay là sinh đôi ạ?"

"Sinh đôi chứ, chắc chắn rồi," cô y tá vui vẻ đáp. "Cặp nhóc đáng yêu và nghịch ngợm nhất mà cô từng thấy đấy."

"Cảm ơn chị," Rose nói. "Em chỉ muốn biết vậy thôi."

Cô nhắm mắt lại và vờ như đang chìm vào giấc ngủ. Nhưng cô nào có ngủ. Hóa ra đó là sự thật. Phép màu của cô, ngẫm lại mới thấy, đã trớ trêu làm sao mà trật khỏi quỹ đạo mất rồi.