Lúc bảy giờ hai mươi phút tối hôm đó, Frederica Whitney vẫn chưa sửa soạn xong xuôi, dù cô thường đã phải tươm tất từ mười phút trước giờ mời khách dùng bữa—vẫn chưa đủ chỉn chu để cô thôi cảm giác mình đang bị trễ giờ.
Tuy nhiên, bình thường cô chẳng bận tâm mấy. Cô đã là một mỹ nhân được công nhận suốt mười năm nay, và sự thật đó không còn gì thú vị nữa. Cô coi vẻ đẹp của mình là lẽ đương nhiên, và vì biết rõ mình có thể làm gì nếu muốn, cô chẳng hề buồn phiền khi đôi lúc bản thân trông kém rạng rỡ hơn phong độ đỉnh cao của mình. Với Frederica ở độ tuổi ba mươi—hoặc xấp xỉ thế—cái việc phải trở thành tâm điểm ngưỡng mộ rạng ngời chẳng còn chút kịch tính bất ngờ nào; nó gần như quá đơn giản để bận tâm.
Nhưng tối nay, sự căng thẳng trong từng cử động cùng thoáng gắt gỏng trong tông giọng cô dùng với người hầu gái đã bộc lộ rằng cô ước mình đã bắt đầu sớm hơn nửa tiếng. Ngay cả chồng cô cũng nhận ra điều đó. Anh bước vào, tay cầm một điếu thuốc, để mặc cánh cửa mở toang sau lưng và đứng nhìn cô cười, với cái vẻ tự mãn đặc trưng của một người đàn ông đã kết hôn ở tuổi bốn mươi khi thấy mình đã phục sức tươm tất, không một tì vết, trong bộ lễ phục hoàn chỉnh của giới văn minh sớm hơn vợ tận mười phút.
Cô liếc nhìn anh đầy vẻ hối lỗi—có lẽ có thể dịch ý của cái nhìn đó là: "Anh lại lảng vảng quanh đây làm gì thế?"—rồi hỏi anh mấy giờ rồi, với hy vọng rõ ràng rằng chiếc đồng hồ trên bàn trang điểm đã lừa dối cô. Nó quả thật đã lừa dối, nhưng lại theo chiều hướng ngược lại.
"Bảy giờ hai mươi hai phút, ba mươi sáu giây," anh đáp. Anh có một niềm đam mê vô hại với việc chia nhỏ thời gian như vậy, nhưng tối nay nó làm cô phát cáu. Anh lẽ ra có thể tha cho cô ba mươi sáu giây đó.
Cô chẳng bình luận gì ngoài việc nhướn mày, nhưng chắc hẳn anh đang nhìn cô, vì anh vui vẻ hỏi xem tất cả sự náo loạn này là vì cái gì.
"Em cứ xuống dưới như thế này cũng được, chẳng có người đàn ông nào ở đây tối nay nhận ra sự khác biệt đâu. Còn về mấy bà thì... chà, nếu hiếm hoi lắm họ mới ăn diện hơn em, họ sẽ càng thấy thỏa mãn hơn."
"Đừng cố tỏ ra am hiểu và triết lý, hay... Havelock Ellish nhé, Martin cưng," cô nhắc nhở, trong khi đang thực hiện thao tác tỉ mẩn với một chiếc kẹp tóc nhỏ xíu. "Việc đó chẳng hợp với anh chút nào đâu. Cứ tập trung vào một việc thôi, đó là hãy tử tế với Hermione Woodruff..."
Cô ngắt lời, nhìn chằm chằm hồi lâu vào chiếc gương cầm tay; rồi thản nhiên nói thêm, "... và hãy để ý xem Roddy có tử tế không."
Anh hỏi, "Tại sao lại là Rodney?" với tông giọng y hệt cô; nhìn cô, mở to mắt, tự nói một mình "Hửm!" rồi cuối cùng lắc đầu. "Chẳng có kết quả đâu," anh khẳng định.
Cô nói, "Chẳng có kết quả gì cơ?" nhưng rồi từ bỏ lập luận đó vì thấy nó không vững. Cô phái người hầu gái mang chiếc chìa khóa két sắt trên tường trong phòng chồng đi. "Sao lại không?" cô vặn lại. "Rodney sẽ không thèm nhìn mấy cô gái trẻ đâu. Họ làm anh ấy chán phát chết—cũng chẳng lạ, vì anh ấy làm họ cứng đờ vì sợ hãi. Nhưng Hermione thì thực sự khá thông minh. Cô ấy có thể hiểu trọn vẹn một nửa những điều anh ấy nói và đủ khôn khéo để giả vờ hiểu phần còn lại. Cô ấy rất khéo léo, có tài, ưa nhìn và đủ trẻ trung—không hơn tuổi tôi mà tôi thì kém Roddy hai tuổi. Cô ấy sẽ biết trân trọng một người chồng thực sự sau năm năm kết hôn với John Woodruff. Và giờ cô ấy cũng đủ giàu, nên cái cách hành nghề luật sư điên rồ của anh ấy sẽ chẳng thành vấn đề."
"Nghe rất hay và hợp lý," anh thừa nhận, "nhưng bằng cách nào đó, ý nghĩ về việc Rodney Aldrich cố gắng kết hôn với một góa phụ giàu có là điều mà anh không thể tưởng tượng nổi nếu không có sự trợ giúp của ít nhất hai ly cocktail." Anh lại nhìn đồng hồ. "Mà này, chẳng phải em nói anh ta sẽ đến sớm sao?"
Cô gật đầu. "Sáng nay khi điện thoại nhắc anh ấy tối nay là bữa tiệc, anh ấy đã nói thế. Anh ấy bảo có chuyện muốn bàn với tôi. Tôi biết mình sẽ chẳng có lấy một phút rảnh rỗi, nhưng tôi không nói ra vì nghĩ rằng nếu anh ấy cố đến sớm, biết đâu anh ấy sẽ không bị trễ."
Đúng lúc đó, họ nghe thấy tiếng chuông cửa xa xa, khẽ khàng, khiến cô kêu lên, "Ôi chao! Có người đến rồi."
"Đợi chút đã," anh nói. "Để xem có phải anh ta không."
Những bức tường ốp gỗ và trần nhà ở sảnh của họ là những bộ khuếch đại âm thanh rất hiệu quả, nên không thể nhầm lẫn giọng nói mà họ nghe được ngay khi cửa mở—một chất giọng giòn tan nghe luôn trẻ hơn tuổi thật của người nói. Những gì anh ta nói không quan trọng, chỉ là một lời chào vui vẻ với người quản gia. Nhưng điều họ nghe người quản gia đáp lại mới thật đáng lo ngại.
"Ngài ướt sũng hết cả rồi, thưa ngài."
Frederica quay sang nhìn chồng đầy tuyệt vọng. "Anh ấy không đi taxi! Anh ấy đã đi bộ hay sao đó, giữa cơn mưa này! Anh chạy xuống xem anh ấy thế nào đi. Và nếu tệ quá thì bảo anh ấy lên đây. Em có thể tưởng tượng được trông anh ấy sẽ như thế nào rồi."
Tuy nhiên, cô đã lầm về điều đó. Lần này Frederica đã đánh giá quá cao năng lực của mình, dù nó vừa được kích thích bởi cách cô nghe chồng mình thốt lên, "Chúa ơi!" khi nhìn thấy người em vợ xuất hiện trước mắt.
"Tạ ơn trời là cậu mặc vừa quần áo của tôi," cô nghe chồng nói thêm. "Lên lầu đi rồi tự thu xếp với Freddy nhé."
Cô nghe tiếng anh bì bõm bước lên cầu thang và đi dọc hành lang, rồi thấy anh xuất hiện ở cửa phòng mình. Bộ vest vải tuýt màu xám rộng thùng thình của anh sẫm lại vì nước ngấm đầy. Ống quần bên dưới, với những nếp nhăn dọc không đều, bết bát bám chặt lấy mắt cá chân và mờ nhạt dần, hòa lẫn vào đôi giày da bò từng một thời bóng bẩy của anh nhờ lớp bùn bắn tung tóe. Rõ ràng là anh chẳng mặc áo khoác ngoài. Hai túi bên dường như đã bị căng ra hết mức để nhét vừa thứ trông như một tập sổ tay bìa cứng, giờ đã gần như nát nhũn thành bột giấy, và thõng xuống đầy vẻ chán chường. Một vũng nước buồn bã đã bắt đầu hình thành quanh chân anh.
Điều đáng phát điên, nhưng đồng thời—dù cô chẳng còn chỗ cho bất kỳ cảm xúc nào khác—cũng là điều đáng cảm động ở anh, chính là cái cách khuôn mặt anh, phía trên đống đổ nát thảm hại kia, đang rạng rỡ tình cảm ngây thơ, tốt bụng dành cho cô. Đó là một khuôn mặt với những đường nét to, khỏe khoắn, hồng hào, và nét thông minh sắc sảo không thể nhầm lẫn trên đó—thứ sẽ lộ rõ ngay khi anh bắt tay vào việc—lại thường có thói quen ẩn mình vào những lúc khác đằng sau vẻ giản dị, mộc mạc đơn thuần.
"Trời đất ơi!" anh nói. "Anh không biết là em có tiệc đấy."
Có vẻ như anh không muốn làm căng chuyện đó. Anh lảng tránh. "Anh nhớ em có nói gì đó về một chiếc bánh sinh nhật, nhưng anh nghĩ chỉ là người nhà thôi. Nên thay vì thay đồ, anh nghĩ mình cứ đi bộ từ nhà đến. Mất cũng chừng đó thời gian thôi. Rồi trời đổ mưa, thế là anh bắt xe điện—và bị đuổi xuống."
Qua cách cô lặp lại hai từ cuối của anh, có vẻ như cô muốn một lời giải thích. Anh đang vẽ bức tranh bằng một chiếc chổi lớn và vài chi tiết đã bị xóa nhòa.
"Anh tranh cãi với người soát vé, hắn muốn thu hai vé cho một chặng đi, thế là anh đi bộ đến trạm tàu điện trên cao—rồi quay lại, và giờ thì anh ở đây."
"Vâng, anh đang ở đây," Frederica nói.
Cô chẳng có ý gì khác đâu. Cô đã quyết định xem mình sẽ làm gì với anh rồi. Bản thân anh đề nghị rằng mình nên lén lút chuồn qua cầu thang sau, vì tiếng khách mới đến dự tiệc tối cảnh báo anh rằng đường thoát kia đã bị chặn. Người phục vụ có thể được hướng dẫn để lấy lại chiếc mũ cho anh, và anh có thể lững thững quay trở lại phố.
Cô không cho anh thời gian để hoàn thành kế hoạch tác chiến thiên tài này. "Đừng có vô lý thế, Rod," cô nói. "Anh thậm chí còn không biết đây là tiệc sinh nhật của ai sao?"
Anh nhìn cô, cau mày, rồi cười. Anh có một tràng cười rất lớn.
"Anh cứ tưởng là của lũ trẻ," anh nói.
"Chà, không phải đâu," cô bảo. "Là của anh đấy. Và những người dưới kia được mời đến để gặp anh. Và anh chỉ còn đúng bảy phút để làm cho mình trông coi được. Vào phòng tắm của Martin mà thay đống quần áo kinh khủng đó ra. Em sẽ bảo Walters vào lấy vài bộ của Martin cho anh."
Cô tiến lại gần anh, giữ khoảng cách một cánh tay, và chạm vào người anh bằng những đầu ngón tay đầy thận trọng. "Và làm ơn đi, anh là người tốt mà," cô nài nỉ, "hãy nhanh nhất có thể, rồi xuống dưới và tỏ ra tử tế nhất có thể nhé"—cô ngập ngừng—"đặc biệt là với Hermione Woodruff. Cô ấy nghĩ anh là người tuyệt vời và em không muốn cô ấy phải thất vọng."
"Bà góa ấy à?" anh hỏi. "Chắc chắn rồi, anh sẽ tử tế với cô ấy."
Cô nhìn theo anh đầy nghi ngại khi anh biến mất về phía phòng của chồng cô.
Cô sẽ cảm thấy yên tâm hơn về anh nếu anh có vẻ biết điều hơn sau vụ việc vừa rồi. Có một kiểu hài lòng hớn hở ở anh khiến cô đầy lo lắng.
Chà, nỗi lo đó hoàn toàn có cơ sở!
Nhưng điều đáng phát điên là, về sau cô phải thừa nhận, thảm họa này phần lớn là do cô tự bày đặt ra. Cô đã tự mắc vào cái lưới do chính mình giăng ra—gậy ông đập lưng ông.
Cô đã sắp xếp bữa tối gồm sáu cặp đôi để đảm bảo rằng các cuộc trò chuyện diễn ra riêng lẻ từng cặp thay vì chung chung, và cô đã dành hẳn nửa tiếng đồng hồ cho các tấm thẻ ghi tên chỗ ngồi, để sắp xếp sao cho vừa ý mình.
Tất nhiên, Hermione phải ngồi bên tay phải của Martin. Cô ấy vừa trở lại thành phố sau nhiều năm vắng bóng, và ai cũng săn đón cô ấy. Cô xếp Violet Williamson, người mà Martin vẫn luôn tán tỉnh một cách vô hại, ngồi bên trái anh, và Rod bên phải Hermione. Bên phải Rodney, cô đặt một cô gái mà anh đã quen biết nhiều năm và chẳng hề quan tâm chút nào, rồi đến Howard West—người có lẽ cũng chẳng hứng thú gì với cô ấy, nhưng sẽ lịch sự vì anh ta vốn lịch sự với tất cả mọi người. Bản thân Frederica ngồi giữa Carl Leaventritt của trường đại học—một sự bổ sung tuyệt vời, vì dù bạn có nghĩ gì về ông ta với tư cách là một nhà tâm lý học thực nghiệm, thì không nghi ngờ gì rằng ông ta là một vị khách dùng bữa rất lịch thiệp—và chồng của Violet, như anh ta tự hào tuyên bố, John Williamson, một doanh nhân không biết mệt mỏi, người mà nếu mùa của họ trùng khớp, hẳn đã có thể tận hưởng một trận bóng chày vào buổi chiều và thức xem opera vào buổi tối. Cô nhét người vợ xinh đẹp của Bác sĩ Randolph vào giữa Leaventritt và Howard West, và trong sự thiếu hiểu biết vui vẻ về kết quả sắp tới, cô đặt chính Randolph vào giữa Violet và Alice West. Anh ta là một bác sĩ chuyên khoa thần kinh với tư duy cực kỳ hiện đại.
Kế hoạch quả là đáng ngưỡng mộ, với điểm nhấn, như bạn chắc hẳn đã nhận thấy, là sự cô lập nhẹ nhàng, tự nhiên của Rodney và bà góa giàu có. Trước khi bữa tối kết thúc, họ đáng lẽ phải trở thành những người bạn cũ của nhau.
Và, trong một lúc, mọi chuyện đều suôn sẻ. Rodney xuống dưới gần như trong vòng bảy phút cô cho phép, trông đỡ tệ hơn nhiều so với cô tưởng tượng khi mặc bộ lễ phục khác của chồng cô, và có vẻ như không quên dòng hành vi ứng xử cô đã căn dặn; cụ thể là anh phải tử tế với Hermione Woodruff.
Từ phía đầu bàn của mình, cô thấy họ có vẻ đã bắt đầu cuộc trò chuyện một cách an toàn qua món khai vị, liếc nhìn họ trong lúc dùng súp để xem mọi thứ vẫn ổn, rồi để mình bị cuốn vào cuộc trò chuyện với John Williamson, người mà cô cũng quý mến như Martin quý Violet vậy. Cô không bao giờ nghĩ đến mục tiêu mai mối của mình nữa cho đến khi tai cô bắt gặp một từ bảy âm tiết khổng lồ trong giọng của anh trai mình. Anh không thể đang nói từ đó với Hermione; không, anh đang nghiêng người về phía trước, hét lên với Bác sĩ Randolph, người dường như hiểu ý anh và đang lộ rõ vẻ sẵn sàng đáp trả tương tự.
Theo lời kể của Violet Williamson, được kể một cách bí mật trong phòng khách sau đó, thì đó thực sự là lỗi của Hermione. "Cô ấy cứ không để yên cho Rodney—cứ nói mãi về tội phạm và Lombroso và các phòng thí nghiệm tâm thần—tôi cá là cô ấy đã vớ được một tờ báo của anh ấy ở đâu đó và đọc nó. Dù sao thì, cuối cùng cô ấy nói, 'Tôi tin là Bác sĩ Randolph sẽ đồng ý với tôi.' Lúc đó anh ấy đang nói chuyện với tôi, nhưng có lẽ đó không phải lý do cô ấy làm vậy. Chà, và Rodney đứng thẳng dậy và nói, 'Đó là Randolph, chuyên gia về bệnh tâm thần sao!' Bạn thấy đấy, anh ấy đã không nghe rõ tên anh ta khi họ được giới thiệu. Và thế là nó bắt đầu. Hermione rất chịu chơi—tôi phải thừa nhận điều đó. Cô ấy lắng nghe và cứ nhìn vẻ quan tâm, rồi thỉnh thoảng nói vài câu. Đôi khi họ sẽ bỏ công mỉm cười và nói 'Vâng, quả đúng vậy!'—một cách lịch sự, bạn biết đấy, nhưng những lúc khác họ sẽ chẳng chú ý gì cả, cứ lấn lướt cô ấy và đè bẹp cô ấy—giống như cái tên gì ấy—Juggernaut."
"Cô không cần kể cho tôi chuyện đó," Frederica nói. "Tất cả những gì tôi không biết là nó đã bắt đầu như thế nào thôi. Chẳng phải tôi đã ngồi đó và theo dõi suốt một giờ đồng hồ, không làm được gì sao? Tôi đã cố ra hiệu cho Martin, nhưng tất nhiên anh ấy không ngồi đối diện với tôi và..."
"Anh ấy thực sự đã làm tất cả những gì có thể," Violet đáp. "Tôi đã bảo anh ấy hãy đến giải cứu, và anh ấy đã làm, rất dũng cảm. Nhưng vì Hermione quá tự ái khi bị gạt ra ngoài, còn bản thân Martin lại quá quan tâm đến những gì họ đang hét vào mặt nhau—vì nó cực kỳ thú vị, bạn biết đấy, nếu bạn không phải giả vờ là mình hiểu nó—nên anh ấy chẳng làm được gì nhiều."
Trước thảm họa này, cô cảm thấy khá vui vì những người đàn ông nán lại trong phòng ăn lâu như vậy—vui vì Hermione đã gọi xe lúc mười giờ và đưa cô gái lẻ loi đi cùng. Cô không cố gắng ngăn cản sự ra về của những người khác, một cách khá nhanh chóng, ngay sau đó. Khi cửa trước khép lại lần cuối cùng, Martin thở dài một hơi, cô bảo anh cứ lên giường đi; cô muốn nói chuyện với Rodney, người sẽ ở lại qua đêm trong khi quần áo của anh đang được sấy khô trong phòng giặt.
"Chúc ngủ ngon, anh bạn già," Martin nói với giọng đầy cảm thông, "Anh mừng là mình không phải chịu đựng những gì chú sắp phải đối mặt."
